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Een begin verdwijnt nooit, zelfs niet met het einde
(“Un començament no desapareix mai, ni tan sols amb un final.”)
Harry Mulisch, De aanslag (1982)
De fronteres i arts escèniques inaugura la coŀecció d’assaig i estudis, 
«Escenes Europees», associada de forma nuclear a les activitats inves-
tigadores impulsades pel Grup de Recerca en Arts Escèniques (GRAE) 
de la Universitat Autònoma de Barcelona. El GRAE és un grup de 
recerca emergent, reconegut i finançat per l’Agència de Gestió d’Ajuts 
Universitaris i de Recerca (AGAUR) de la Generalitat de Catalunya 
(2009 SGR-1034), que aplega investigadors dels fenòmens espectacu-
lars, vinculats a universitats catalanes i estrangeres, amb l’objectiu de 
crear una estructura de recerca estable, bo i tenint com a principal 
marc de referència els estudis teatrals europeus. 
Els recursos econòmics pervinguts del Departament d’Economia 
i Coneixement de la Generalitat de Catalunya, atorgats el 2009, han 
estat decisius per posar en marxa una plataforma per estimular i 
divulgar la investigació a Catalunya sobre l’espectacle, i per començar, 
si més no, a establir xarxes de cooperació amb grups de recerca del 
país o d’altres indrets, interessats en els mateixos camps de coneixe-
ment, d’experimentació i de creació. 
La vasta heterogeneïtat de l’àrea d’estudi a què ens dediquem —les 
arts escèniques—, la multitud de parceŀacions conceptuals i d’enfo-
caments metodològics que admet i les derives pràctiques que implica 
han permès que el GRAE es constituís com un paraigua folgat per aco-
llir investigadors de formació i especialització diferents. Val la pena 
de subratllar que un dels grans reptes de la nostra aliança ha estat 
resoldre la suma de maneres i d’interessos dels seus components. 
Hem intentat, així doncs, donar continuïtat a línies de treball obertes 
des de fa anys per cadascú (tingueu com a exigua llista de matèries: 
l’arquitectura teatral i les relacions dels espais per a espectacles amb el 
traçat urbanístic de les ciutats, el teatre polític britànic contemporani, 
les dramatúrgies no-textuals, els espectacles per a infants i joves, la 
construcció dels repertoris nacionals, el teatre català, el teatre roma-
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nès, la història i la crítica teatrals, la formació d’actors i performers, 
etcètera). En paraŀel, hem hagut de trobar vies per eixamplar els 
camps d’indagació particulars i construir espais d’afinitat i confluèn-
cia per tal de generar una proposta coŀectiva de prou densitat acadè-
mica, i de prou pertinència social com per fer-nos visibles per als sec-
tors professionals del nostre entorn i per presentar-nos a la comunitat 
científica amb un esperit de coŀaboració que pugui ser atès i comprès. 
El pal de paller que ha articulat, finalment, la primera etapa de fun-
cionament del GRAE ha estat l’afany de repensar sobre algunes de les 
«altres Europes» que els escenaris contemporanis ens podien fer avi-
nents, més enllà dels tractats oficials. A partir d’aquest eix, el coŀectiu 
de recerca es va inclinar a fer atenció, des de perspectives plurals, a 
quatre grans variables: a) la configuració d’una idea d’Europa i d’una 
hipotètica europeïtat teatral en les diverses dramatúrgies; b) les rela-
cions de les dramatúrgies europees amb el teatre català; c) la projecció 
internacional de les companyies i els dramaturgs catalans, i d) l’aten-
ció a les dramatúrgies més minoritàries.
Com tal vegada es pot inferir dels plantejaments suara mencionats, 
la labor de recerca i reflexió del GRAE està governada per la comple-
xitat dialèctica que pot establir-se entre el cèntric i el marginal, entre 
els models prestigiats, prestigiosos i prestigiants, d’una banda, i les 
alternatives subreptícies, bandejades, evanescents, de l’altra. Les cate-
gories d’aquesta polaritat —que no vol ser entesa com a pugna, sinó 
com a amalgama— afecten els mètodes i els procediments de recerca, 
els àmbits d’investigació, i, naturalment, els temes i els angles d’abor-
datge; per això, el joc d’identificacions, tensions i contrastos que des 
d’un racó del continent establim amb allò que copsem, pressuposem, 
recusem o anhelem com a europeu ens va semblar un motor idoni 
per al debat i l’estudi de qüestions que afecten de forma neuràlgica les 
dinàmiques creatives dels escenaris d’aquests darrers anys. 
I, si es tractava d’incorporar-se a uns debats que continuem jutjant 
decisius —potser avui encara més que fa un parell o tres d’anys—, 
un de les millors camins era convertir-nos en amfitrions d’un fòrum 
internacional que, bo i servint de carta de presentació del GRAE 
davant dels nostres coŀegues, atansés l’especulació a aspectes que 
podien fer perceptibles aquelles «altres Europes» que nosaltres sen-
tim com a pròximes i que solen quedar enfonyades en compartiments 
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minoritaris (econòmics, lingüístics, racials…), és a dir, secundaris; és 
a dir, subsidiaris. 
Des d’una òptica escorada com la nostra, vàrem considerar que 
podria ser rendible coŀocar en el punt de mira del primer dels nos-
tres simposis internacionals el concepte de «frontera» i les seves rela-
cions amb les arts escèniques a Europa. El lector interessat pot trobar 
en l’annex d’aquest volum la crida a la participació que vàrem llançar 
als estudiosos d’arreu, on sintetitzàvem els termes en què aspiràvem 
a promoure l’intercanvi d’idees i la justificació de la rellevància que la 
inestabilitat i la mutabilitat d’allò convencionalment considerat com 
a límit té en l’ordit polític, social, històric i cultural d’Europa, i també 
—no podia ser altrament— en la pràctica i l’estudi de les arts escèni-
ques actuals. 
Vàrem organitzar el congrés en tres seccions per afavorir la coinci-
dència de matèries i especialistes. Fixàrem, doncs, una primera secció 
sobre les «fronteres tangibles», que es prestava a discutir sobre espais 
i geografies físiques, sobre perímetres territorials i nacionals o sobre 
llindes econòmiques de les arts escèniques a Europa. La segona sec-
ció, destinada a les «fronteres intangibles», pretenia posar en relació 
l’activitat creativa dels escenaris amb les elaboracions ideològiques, 
les creences, els prejudicis que referendaven o combatien tanques i 
barreres de distinta espècie. Finalment, la tercera secció se cenyia a 
les «fronteres expressives», on es podien aixoplugar els treballs sobre 
concurrències, hibridacions i transfusions de les llengües i llenguat-
ges que aflueixen en les pràctiques dramatúrgiques i performatives 
contemporànies. 
El nombre de propostes que vàrem rebre durant els mesos de la 
convocatòria ens va confirmar que el tema era de prou amplitud i 
de prou importància com per atreure molts investigadors catalans i 
de fora de la nostra òrbita nacional. Hem d’agrair, en aquest punt, la 
generosa complicitat dels savis externs al nostre grup que varen ave-
nir-se a exercir de comitè científic: Jean-Luis Besson, de la Université 
Paris X–Nanterre; Maria Delgado, de la Queen Mary, University of 
London; Enric Gallén, de la Universitat Pompeu Fabra, i Mercè Sau-
mell, de l’Institut del Teatre de Barcelona van fer una diligent selecció 
de les proposicions que ens varen arribar. El seu suport ha valgut per 
a nosaltres tant o més que el seu impecable arbitratge. 
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Dins del capítol de les contribucions alienes a la nostra corporació 
investigadora, hem de remerciar molt especialment els experts que 
van acceptar la nostra invitació per compartir el seu mestratge, tant 
a través de les conferències que varen impartir en les sessions plenà-
ries —Manuel Molins, assagista i dramaturg; José Antonio Sánchez 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, W.B. Worthen del Barnard 
College-Columbia University i Emmanuel Wallon l’Université Paris 
Ouest Nanterre-La Défénse—, com a través d’una interessant taula 
rodona, que per malaurades raons tècniques no hem pogut trans-
criure. Phil George, del National Theatre de Gaŀes; Domènec Reixach, 
del Théâtre de l’Archipel de Perpinyà, i el finès Kristian Smeds, de 
l’Smeds Ensemble, hi varen exposar i discutir, com a gestors i artistes, 
els seus punts de vista sobre els nacionalismes i els teatres nacionals 
en l’Europa contemporània. 
Atesa la rica heterogeneïtat de les aportacions al nostre fòrum, hem 
optat per redistribuir els treballs d’acord amb uns blocs diferents 
dels que havien vertebrat inicialment la trobada per tal de facilitar 
al lector un mapa un xic més precís dels principals territoris temà-
tics fressats pels estudiosos de l’encontre. És clar que aquí tampoc les 
fronteres no són nítides i que en bona part dels estudis hi ha passe-
res, franques o implícites, cap als assumptes que es discuteixen en els 
altres blocs. Aquestes iŀacions són, probablement, la prova més con-
vincent de l’orgànica complexitat dels assumptes que estudiem i del 
designi de brindar-los anàlisis atentes i comprensives. 
Hem agrupat les conferències plenàries en un apartat inicial inti-
tulat «Brúixoles», perquè l’abast i la profunditat amb què hi són plan-
tejats temes cardinals del simposi resulta extraordinàriament ori-
entativa. Orientativa no significa alliçonant o adoctrinadora, sinó 
indicativa, escrutadora, antierràtica. A diferència dels altres apar-
tats, aquest primer respecta l’ordre de participació dels conferenci-
ants i recull, en primer terme, la conferència inaugural d’Emmanuel 
Wallon, que va posar sobre la taula els dilemes que recorren un con-
tinent que, segons ell, «iŀustra en el seu paroxisme la paradoxa de la 
frontera», vist que les maniobres polítiques per afavorir la circulació 
de segons quins individus, segons quines mercaderies i segons quines 
idees xoquen amb el vertiginós huracà de la globalització i de la insal-
vable presència del foraster. Al dibuix d’una realitat intricada, s’hi afe-
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geix la duradora influència d’un imaginari ple de tendenciosos llocs 
comuns que inteŀectuals i artistes han ajudat a sedimentar, en alguns 
casos, i han procurat demolir, en d’altres. 
W. B. Worthen va traslladar l’eix especulatiu al terreny dramatolò-
gic, demanat-se si el «teatre dramàtic» en els termes reductius amb 
què s’ha formulat en els darrers temps ha arribat a existir mai. A tra-
vés del repàs de l’evolució de les tecnologies de l’escriptura (manus-
crita, mecanografiada, digital), convidava a reconsiderar les fronteres 
entre el vell i el nou, el dramàtic i el postdramàtic, i el grau d’emanci-
pació de l’espectador que tant l’escriptura com l’escenificació possi-
biliten. No ens ha estat possible, tanmateix, aplegar la intervenció del 
professor Worthen en aquest volum, com hauríem volgut, perquè el 
nostre convidat ha compromès l’estudi amb el seu editor. 
Afortunadament, sí que comptem amb el treball de José A. Sán-
chez que introdueix un altre biaix a la reflexió observant i desmun-
tant alguns del processos de metaforització vinculats a la idea de fron-
tera: la frontera de la pell com a folre d’un cos que estotja la identitat, 
la frontera del coneixement com a metàfora solidària amb la llinda 
colonial, la frontera identitària com a perversa impostació del sedàs 
econòmic, etcètera. El desvetllament de la mecànica del partit pres, 
permet concebre alternatives per tal de generar un nou tipus de pro-
postes escèniques i discursives més democràtiques, atentament res-
pectuoses amb les diferències. 
La conferència de cloenda de Manuel Molins té la virtut de recu-
perar bona part de les inquietuds que van sobrenedar durant tot el 
congrés respecte a la dilució de valors i la uniformització de segons 
quins discursos, tot posant en evidència les paradoxes, les contradic-
cions i les febleses dels sistemes que les patrocinen, i contrarestant-ne 
la idea de la inevitabilitat de la seva imposició. Des d’aquesta positiva 
combativitat, conciliadora de raó i sentiment, superadora de reduc-
cionismes excloents, Molins suggereix nous paràmetres per repen-
sar les formes i funcions del teatre en un món convuls i canviant, tot 
dibuixant la proposta d’un teatre ecumènic, amatent a copsar totes 
les cares del real i de les figuracions que se’n destiŀen, a través d’una 
«comprensió» emancipadora i humanística. 
El valuós pom d’atansaments acadèmics que es varen presentar i 
discutir durant la resta de la reunió s’han repartit en quatre grans 
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apartats. L’ordre intern d’aquests apartats és estrictament alfabè-
tic, sense distingir les comunicacions de les ponències i sense brin-
dar especial protagonisme a les que provenen de membres del GRAE, 
atès que totes les propostes varen passar el mateix sedàs del comitè 
científic. 
«Les fronteres com a tema» congrega aquells treballs que es con-
centren particularment en les modelitzacions imaginatives sobre la 
frontera i els satèŀits temàtics que l’acompanyen (identitat, europeï-
tat, estrangeritat, etcètera), incubades en creacions dramàtiques i per-
formatives de diferents països. En aquest sentit, no sabríem dir si cal 
atribuir a l’atzar la presència majoritària d’anàlisis sobre autors bri-
tànics. Segurament, hi compta l’ascendent d’una tradició molt con-
solidada i dinàmicament promoguda, però potser també cal reconèi-
xer-hi el valor d’un indici relatiu i «irònic» (per usar el mateix adjectiu 
que John London empra en la seva aportació) sobre els recels i les 
incomoditats que susciten determinades convergències europees en 
els ciutadans dels països més pròspers. Uns recels distints, per bé que 
complementaris, que també afloren en els països més baquetejats per 
les implacables polítiques comunitàries, com ara Grècia o Romania, i 
que també són revisats dins d’aquest apartat.
El bloc més extens del volum, «Les fronteres com a pràctica», des-
cansa sobre dos hemisferis connivents: la pràctica artística va del 
bracet amb l’especulació teòrica. D’un costat, dins d’«Exploracions i 
deambulacions creatives», hi hem inclòs els papers que fan atenció 
a aquells artistes, com ara Marceŀí Antúnez, Alain Platel o els Rimini 
Protokoll, que ocupen espais liminars o s’inclinen per la hibridació 
de tècniques i disciplines. De l’altre, dins l’epígraf de les «Explora-
cions i deambulacions teòriques», hi hem inserit les reflexions i pro-
postes d’aquells estudiosos que presenten eines d’anàlisi innovadores, 
usurpen perspectives científiques i metodològiques provinents d’al-
tres camps (arquitectura, neurobiologia) o serven un caràcter més 
assagístic. 
En el capítol «Sobre llengües i identitats nacionals», s’hi poden tro-
bar els treballs que examinen algunes particularitats sobre nacio-
nalismes culturals —i cal entendre aquest terme en un sentit molt 
lax—, en els camps del teatre líric, la literatura dramàtica, l’expressió 
idiomàtica o la política institucionalitzadora. En la construcció d’una 
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identitat compten tant les imatges i els dispositius que es basteixen 
per afavorir la cohesió interna d’una comunitat com la projecció exte-
rior que en sanciona el reconeixement. Per això, dins d’aquest apar-
tat, també hi cap un interessant estudi sobre la recepció d’una petita 
cultura dramàtica com la catalana en l’àmbit d’una cultura robusta i 
reputada com la francesa. 
El darrer bloc, l’hem etiquetat, forçant una mica la metàfora, 
«Ponts i salconduits», amb la intenció de donar un especial relleu a les 
aportacions que inclouen un marcat séc social i que no desestimen 
l’acció pràctica per tal de crear, a través de l’art, aquestes passareŀes, 
tan necessàries, de reconeixement mutu. 
Com a criteri d’edició general, hem optat per respectar, sempre que 
ha estat possible, els idiomes originals, tant dels treballs que es varen 
presentar al congrés de Barcelona com el de les citacions de les fonts 
que es mencionaven. Car el primer pas per a qualsevol entesa és l’in-
tent d’escoltar l’altre en les seves formes d’expressió més genuïnes i, en 
el millor dels casos, descobrir-hi unes diferències que també podem 
fer nostres. 
Núria Santamaria
Departament de Filologia Catalana, UAB–GRAE
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Preface
Een begin verdwijnt nooit, zelfs niet met het einde 
(“A beginning never disappears, not even with the ending.”)
Harry Mulisch, De aanslag 
The collection of essays and studies entitled «European Scenes» begins 
with On Frontiers and Performing Arts. The collection grew out of the 
research activities of the Performing Arts Research Group (Grup de 
Recerca en Arts Escèniques, GRAE) at the Universitat Autònoma de 
Barcelona (UAB). The GRAE is an emerging research group recognised 
and funded by the Catalan government’s Agència de Gestió d’Ajuts 
Universitaris i de Recerca (AGAUR) (Generalitat de Catalunya, 2009 
SGR – 1034) that brings together people affiliated to universities in 
Catalonia and elsewhere in the world who conduct research on the 
performing arts. The purpose of the research group is to create a sta-
ble research structure whose main reference framework is European 
theatre studies. 
Funding awarded by the Catalan government’s Ministry of Econ-
omy and Knowledge in 2009 was essential to launch a platform to 
stimulate and disseminate research in Catalonia on the performing 
arts and to begin to set up networks to cooperate with other domestic 
and foreign research groups interested in the same areas of knowl-
edge, experimentation and creation. 
Because performing arts is such a broad field, with many possible 
conceptual branches and methodological approaches, and because 
the field has many offshoots in practice, the GRAE was set up as a 
broad umbrella body for researchers from a range of backgrounds 
and specialist fields. We should stress that one of the great challenges 
of our partnership has been to accommodate the range of approaches 
and interests among our members. We have thus tried to provide con-
tinuity to the lines of work already embarked upon in the past by our 
members. These include theatre architecture and the relationships 
between performance venues and the urban layout of cities, contem-
porary British political theatre, non-textual theatre, performances 
for children and young people, the building of national repertoires, 
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Catalan theatre, Romanian theatre, theatre history and criticism, and 
training for actors and performers, to name but a few. At the same 
time we have had to find ways to expand certain fields of research 
and build affinities to create a collective proposal that is academically 
dense enough and socially pertinent enough to make us visible to pro-
fessional sectors in our setting and to enable us to present ourselves 
to the scientific community with an openness to cooperate so that we 
will be welcomed and understood. 
The foundation built by the first stage of the GRAE research group’s 
life has been the desire to rethink some of the «other Europes» 
(beyond official treaties) that contemporary theatre stages have been 
able to remind us of. Based on this foundation, the research group 
decided to focus on four main variables from a diverse range of per-
spectives: a) shaping an idea of Europe and a hypothetical European 
style of theatre in the various approaches to dramaturgy; b) the rela-
tionships between European drama and Catalan theatre; c) the inter-
national presence of Catalan theatre companies and playwrights; and 
d) an interest in minority forms of theatre.
As perhaps can be inferred from the aforementioned approaches, 
the GRAE’s research and reflection is governed by the dialectical com-
plexity that can be established between the central and the marginal, 
between the privileged, privileging, prestigious models on the one 
hand and surreptitious, outcast, evanescent alternatives on the other. 
The categories that form this polarity, which should be understood 
as an amalgam rather than as a struggle, affect the research methods 
and procedures used, the fields researched, and, naturally, the topics 
covered and approaches adopted. Consequently, the set of identifica-
tions, tensions and contrasts that we establish from this corner of the 
continent through what we embrace, assume, challenge or crave as 
European seemed the perfect fuel for debating and analysing issues 
that have decisively affected the creative dynamics of the stage in 
recent years. 
One of the best ways of accomplishing our objective of becoming 
part of debates that we continue to believe are necessary (perhaps 
more so now than two or three years ago) was to become the hosts of 
an international forum. Such a forum would allow us to introduce the 
GRAE to our colleagues, but more importantly would attract specula-
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tion regarding aspects that could make those «other Europes» visible, 
the «other Europes» that we perceive as being close by and that are 
usually concealed by being pigeonholed as minorities (economic, lin-
guistic, racial, etc.), i.e. as secondary, as subsidiary. 
From our slanted perspective we believed it could be helpful to 
make the concept of «frontier» and its relationship with the perform-
ing arts in Europe the focal point of the first of our international 
symposia. The Appendix contains the call for participation we sent 
to scholars around the world in which we summarised the terms in 
which we hoped to promote the exchange of ideas. It also contains a 
justification of why the instability and mutability of what is conven-
tionally considered peripheral is relevant in Europe’s political, social, 
historical and cultural order and, of course, in the practice and study 
of the performing arts today. 
We divided the conference into three sections to help ensure that 
the subjects and specialists matched. The first section, on «tangible 
borders», aimed to foster a discussion on the physical spaces and 
geographies, regional and national perimeters and economic bound-
aries of the performing arts in Europe. The second section, on «intan-
gible borders», aimed to link the creative activity of the stage to the 
ideological formulations and the beliefs and prejudices advocated or 
opposed by fences and barriers of different kinds. Finally, the third 
section dealt with «expressive borders», covering papers on concur-
rences, hybridisations and transfusions of the languages and uses of 
language  that abound in contemporary theatrical and performative 
practices. 
The number of proposals we received over several months after we 
published the call confirmed that the subject was broad enough and 
important enough to attract many researchers from Catalonia and 
further afield. At this point we should thank the generous support 
provided by scholars from outside our group who agreed to form the 
scientific committee: Jean-Louis Besson (Université Paris Ouest Nan-
terre La Défense); Maria Delgado (Queen Mary University of London); 
Enric Gallén (Universitat Pompeu Fabra); and Mercè Saumell (Institut 
del Teatre de Barcelona) diligently chose which papers to accept from 
those submitted. Their support was just as important — if not more 
so — than their impeccable arbitration. 
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For contributions from outside our research group, we must par-
ticularly thank experts who accepted our invitation to share their 
knowledge, both through the lectures given during the plenary ses-
sions by Manuel Molins (essayist and playwright), José Antonio 
Sánchez (Universidad de Castilla-La Mancha), W.B. Worthen (Barnard 
College, Columbia University) and Emmanuel Wallon (Université 
Paris Ouest Nanterre La Défense) and through the interesting round-
table discussion, which unfortunately we were unable to transcribe 
for technical reasons. Phil George of the National Theatre Wales; 
Domènec Reixach of the Théâtre de l’Archipel in Perpignan and the 
Finn Kristian Smeds of the Smeds Ensemble presented and discussed 
their viewpoints as artistic directors and artists on nationalisms and 
national theatres in contemporary Europe. 
Given the wide variety of contributions made at our forum, we 
have decided to reorganise the work into different categories than 
those initially chosen for the symposium. This reclassification will 
provide readers with a slightly more accurate map of the main the-
matic regions covered by scholars at the symposium. Obviously the 
frontiers between these thematic regions are also rather blurred, with 
many of the studies containing explicit or implicit links to the topics 
discussed in the other blocks. These references are probably the most 
convincing evidence of the organic complexity of the topics we are 
studying and of the desire to analyse them carefully and integrally. 
We have grouped together the plenary lectures in an initial section 
entitled «Compasses», since the scope and depth that was used in the 
symposium allows us to navigate our way through its cardinal topics. 
This is not meant as a hard-and-fast roadmap, but is intended to give 
a sense of the topics’ form and structure, and suggest potential ways 
to approach the texts. Unlike the other sections, this first section is in 
the order in which the lectures were given at the symposium. It thus 
begins with Emmanuel Wallon’s opening lecture, in which he outlines 
the dilemmas that are present on a continent that, he believes, «illus-
trates the border paradox in its paroxysm», since political manoeu-
vres to support the circulation of certain individuals, goods and ideas 
clash with the sweeping hurricane of globalisation and the unavoid-
able presence of the alien. An additional layer is added to this picture 
of an intricate situation: the lasting influence of a mindset plagued by 
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platitudes that some intellectuals and artists have helped to ingrain 
and others have sought to demolish. 
W.B. Worthen moved the speculative discussion to the realm of the 
stage, questioning whether «dramatic theatre», in the reductive sense 
posited in recent times, ever really existed. Looking at the succession 
of writing technologies (manuscript, print, digital), he called for the 
boundaries between the old and new, dramatic and post-dramatic, to 
be reconsidered. He also questioned to what extent writing and per-
formance can emancipate the spectator. Unfortunately we are unable 
to publish his lecture here because of an agreement he has with his 
publisher. 
However, we have been able to include the lecture delivered by José 
A. Sánchez. He introduced another slant on the topic, observing and 
disassembling some of the metaphorisation processes linked to the 
idea of borders: that of the skin as the border of a body that houses 
identity, the border of knowledge as a metaphor for solidarity with 
the colonial boundary, the border of identity as a perverse projection 
of the economic sieve, etc. Now that we have seen how these processes 
operate we can devise alternatives to generate a new, more democratic 
type of performance and discourse proposal that properly respects 
differences. 
Manuel Molin’s closing lecture took up some of the concerns that 
were raised throughout the conference concerning the dilution of 
values and the move towards uniformity of certain discourses. He 
highlighted the paradoxes, contradictions and weaknesses of the 
systems that support these changes and argued against the idea that 
they are inevitable. Based on this positive confrontation that recon-
ciles reason and emotions and rises above the exclusion of reduction-
ism, Molins proposed new parameters to rethink the forms and func-
tions of theatre in a turbulent, changing world, painting a picture of 
an ecumenical theatre that is eager to grasp all faces of the real and 
of the resulting figurations through an emancipating, humanistic 
«understanding». 
The valuable array of academic papers presented and discussed 
during the rest of the meeting have been split into four main sections. 
The contents of each section are in strict alphabetical order, with 
no distinction made between papers and talks and no special status 
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given to those by GRAE members, whose proposals passed through 
the same filter, the scientific committee. 
«Borders as a subject» contains works that specifically focus on 
imaginative modelling of borders and accompanying satellite themes 
(identity, Europeanness, foreignness, etc.), as developed in the dra-
matic and performative works of different countries. We are unable 
to say whether it is mere coincidence that most of the analyses focus 
on British authors. One important factor is probably the fact that 
there is a firmly established tradition that is promoted dynamically. 
But perhaps another factor is the relative, ironic (to borrow London’s 
adjective in his contribution) signs of the mistrust and inconvenience 
that certain forms of European harmonisation arouse among citizens 
of the wealthiest nations. Different yet complementary types of mis-
trust also flourish in countries that are hit hardest by ruthless Euro-
pean Union policies, such as Greece and Romania, and these suspi-
cions are also reviewed in this section.
The largest section, «Borders as a Practice», looks at two colluding 
hemispheres: artistic practice goes arm in arm with theoretical specu-
lation. In «Creative Explorations and Wanderings», we have included 
the papers that deal with artists such as Marceŀí Antúnez, Alain Platel 
and the Rimini Protokoll artists, who occupy liminal spaces or pre-
fer to produce a hybrid that combines techniques and disciplines. 
In «Theoretical explorations and wanderings», meanwhile, we have 
included the thoughts and proposals of scholars who present inno-
vative analysis tools, adopt scientific and methodological perspec-
tives from other fields (architecture, neurobiology), or produce more 
essay-like documents. 
The chapter «On National Languages and Identities» contains work 
that examines some of the specificities of cultural nationalisms (in 
the broadest of senses), in lyric theatre, dramatic literature, idiomatic 
expression and the policy of creating institutions. In identity-build-
ing, the images and devices created to support a community’s internal 
cohesion and the external projection that demonstrates the commu-
nity’s recognition are equally important. For this reason the section 
also includes an interesting study on how a small drama culture like 
Catalan-language drama is received within a solid, renowned culture 
like that of France. 
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The title of the final section pushes the metaphor a bit: «Bridges 
and Safe Conducts». The section aims to highlight contributions that 
include a marked social slant and do not neglect practical action to 
build these vital bridges of mutual recognition through art. 
We took an editorial decision to respect, in so far as possible, the 
original language of the work presented at the Barcelona conference 
and of the citations given, since the first step towards any kind of 
agreement or understanding is to try to listen to the Other in his or 
her most genuine forms of expression, and if possible, to discover dif-
ferences that one can make one’s own. 
Núria Santamaria
Departament de Filologia Catalana, UAB–GRAE
Translated by Timothy Barton
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Pénétrer la frontière: un théâtre  
du franchissement
Emmanuel Wallon Université Paris Ouest Nanterre –La Défense
Summary: In art as in politics, two kinds of discourses confront the subject of frontier. The 
first one, with a cosmopolitan inspiration, emphasizes the end of the world inherited 
from the Treaty of Westphalia (1648) and the overcoming of Nation-States whose desire 
for conquest and rivalry without piety have torn Europe and covered the rest of conti-
nents in blood for over four centuries. It highlights the role of international organisa-
tions — governmental or not — , the emergence of an international law — from com-
mercial field to criminal matters —, the development of an intercultural dialogue among 
peoples, fuelled by tourism, business and migration. Pursuing the Kantian dream of uni-
versal peace and the humanistic quest for a universal, its supporters give many examples 
of porosity, even of the dilution of political or administrative boundaries, which would 
try to circumscribe the human groups and assign them to a territory. His detractors read-
ily acknowledge the ease of crossing given to the elite; whose passport, bankcards, the 
smartphone and season tickets at consortiums of airlines open all doors in front of them. 
They remind us, however, that crowds of poor or condemned people are still up against 
the obstacles that the powers that be lay out in front of them to channel their flow and 
keep them in a subjugated condition. It may be possible to agree with them on this fact: 
the postmodern frontier, instead of segmenting independent entities, even when self-
sufficient as in the past, is a control device for classifying subjects as political entities 
involved in globalization to varying degrees and with different specialties, to regulate the 
movement of capital, goods, labour, ideas and even cultures.
Keywords: Art, Border, Foreigner, Globalisation, Representation
Mots-clés: art, frontière, étranger, globalisation, représentation
La frontière est encore affaire de guerre (Jouannais et Dufour 2011). 
En art comme en politique, deux ordres de discours s’affrontent à 
son endroit. Le premier, d’inspiration cosmopolite, insiste sur la 
fin du monde hérité du Traité de Westphalie (1648) et le dépasse-
ment des États-nations dont les appétits de conquête et les rivali-
tés sans merci ont déchiré l’Europe et ensanglanté les autres conti-
nents durant quatre siècles. Il met en valeur le rôle des organisations 
interna tionales, gouvernementales ou non, l’émergence d’un droit 
Note: Une version abrégée de ce texte sera publiée dans un n° spécial de la revue Alterna-
tives Théâtrales (Bruxelles, 2012) sur «Les frontières liquides», avec l’aimable autorisation du 
GRAE et de l’Universitat Autònoma de Barcelona.
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supranatio nal, du champ commercial au domaine pénal, l’essor d’un 
dialogue interculturel entre les peuples, alimenté par le tourisme, 
le négoce et les migrations. Poursuivant le rêve kantien de paix uni-
verselle et la quête humaniste d’un universel, ses partisans donnent 
maints exemples de la porosité, voire de la dilution des limites poli-
tiques ou administratives qui prétendaient circonscrire les groupes 
humains et les arrimer à un territoire. Leurs détracteurs recon-
naissent volontiers la facilité de franchissement concédée aux élites 
dont le passeport, la carte bancaire, le smartphone et l’abonnement 
à un consortium de compagnies aériennes ouvrent toutes les portes 
devant elles. Ils rappellent en revanche que des foules de personnes 
démunies ou réprouvées buttent encore sur les obstacles que les pou-
voirs dressent devant elles pour canaliser leur flux et les maintenir 
dans une condition inférieure. Il sera peut-être possible de les mettre 
d’accord sur ce constat: la frontière postmoderne, au lieu de seg-
menter des entités indépendantes voire autosuffisantes comme par 
le passé, constitue un dispositif de contrôle permettant de qualifier 
comme sujets politiques des entités impliquées dans la mondialisa-
tion à des degrés divers et avec des spécialités distinctes, afin de régu-
ler la circulation des capitaux, des marchandises, de la main d’œuvre, 
des biens culturels et même des idées.
Lignes virtuelles et barrières matérielles
Le sociologue Zygmunt Bauman a dépeint le tableau accablant de 
ce qu’il appelle La Vie liquide (2006) ou Le présent liquide (2007), un 
magmas en perpétuel mouvement dans lequel des individus atomi-
sés, réduits à l’état de consommateurs compulsifs, dérivent en jetant 
l’ancre dans les illusoires abris identitaires qu’ils prennent pour des 
ports. L’éloge de la liquidité inspire néanmoins de nombreux ora-
teurs dans les milieux intellectuels. Il est flatteur de se dire l’héri-
tier des philosophes, des peintres, écrivains, musiciens et comédiens 
qui ont abattu les remparts des cultures nationales en pérégrinant à 
travers l’Europe, quelquefois même entre l’Occident et l’Orient. Les 
artistes sont épris de voyages, de rencontres, de collaborations tous 
azimuts. Ils défendent résolument l’idée que l’identité se construit au 
contact de l’altérité. Ils font valoir que les expériences de la création 
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procèdent de croisements entre les langues, les formes, les genres et 
les styles, qu’elles déplacent ou transpercent d’autres lignes, celles qui 
sont censées séparer les arts en disciplines étanches les unes par rap-
port aux autres. Malgré la gamme des divergences qui peuvent les dis-
perser entre cent courants, sinon les opposer sur certains aspects de la 
question, les avocats de la communion entre les peuples et les artisans 
de la subversion des genres inclinent ensemble à célébrer les avancées 
de la technique, notamment la numérisation qui accélère la déterri-
torialisation des productions, la dématérialisation des œuvres et l’in-
tensification des échanges.
Ce credo soulève des objections sérieuses chez ceux qui vérifient 
chaque jour le caractère tangible des failles quadrillant la planète. Les 
géographes observent la résurgence de la frontière, de la Baltique aux 
Balkans, à la fin du xxe siècle, et du Soudan jusqu’à la Belgique, peut-
être, au début du xxie. Plus de 26.000 km de frontières interétatiques 
—sans compter celles que les Nations Unies refusent de reconnaître, 
comme en Abkhazie, Ossétie ou Transnistrie— ont été créées depuis 
1991, estime l’un d’entre eux, Michel Foucher (2007), qui met en évi-
dence la permanence du double caractère matériel et symbolique de 
ces «dyades» à l’époque d’Internet. Les prévisionnistes en mal de crois-
sance y voient un outil de répartition des ressources inexploitées, en 
particulier celles des pôles et des fonds marins. Des fugitifs éprouvent 
sa résistance au long du Rio Grande coulant entre le Mexique et les 
États-Unis, de part et d’autre du 38e parallèle nord séparant les deux 
Corée, sur les crêtes du Cachemire disputées entre l’Inde et le Pakis-
tan, ou bien face à la muraille de sable (renforcée par des mines et 
des radars) de 2.720 kilomètres édifié par le roi du Maroc de 1980 à 
1987 pour isoler le Sahara occidental de l’Algérie et de la Mauritanie 
(Vandeweerd 2011).
Innombrables sont ceux qui se heurtent à la réalité physique et à la 
densité politique du vieux limes. Pour les Romains ce terme désignait 
indifféremment la bordure ou le chemin, un tracé fortifié permettant 
de protéger des terres soumises ou une voie de passage menant vers de 
nouvelles conquêtes. Autrement dit, la frontière eut, dès la première 
tentative de circonscrire et de compartimenter le continent européen 
à l’échelle d’un empire, la double nature de coupure et de couture. 
L’ambiguïté du concept a perduré mais cela n’ôte rien au tranchant 
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de la ligne. Qu’il s’agisse d’un mur de béton comme à Jérusalem, d’une 
double frise de barbelés comme à Ceuta, d’une clôture métallique 
comme à Belfast, de barrages entre des blocs d’immeubles comme à 
Nicosie, d’une barrière électronique comme en Arizona ou d’une cloi-
son de verre Securit comme à Roissy, la frontière tranche dans le vif 
de la chair sociale, entre des populations, des familles, des quartiers. 
Quand elle disparaît du paysage, réduite à de vagues alignement de 
bidons à travers le désert, elle reste le cimetière des malheureux qui 
tentent de la franchir depuis le Mali, le Niger ou le Burkina Faso.
Noyés dans la frontière
D’autres étendues, bien liquides celles-là, engloutissent les transfuges. 
Il est impossible d’estimer combien de corps le Mékong a charrié 
depuis 1975, ceux des Hmongs pourchassés par le régime de Vientiane, 
des opposants et surtout des miséreux qui tentèrent de fuir le Laos 
en gagnant la rive thaïlandaise. Une grande partie des 1.500 «disparus 
du Beach» finirent dans le Congo en 1999. Ces réfugiés, rapatriés de 
Kinshasa à Brazzaville sur la foi d’un accord de paix, furent enfermés 
vivants dans des conteneurs que le général Moko Hillaire (accrédité 
comme attaché militaire de l’Ambassade du Congo à Paris en 2011), 
sous les ordres du président Denis Sassou Nguesso, fit souder après 
leur agonie puis jeter dans le fleuve.1 C’est encore à bas bruit, dans la 
chronique hebdomadaire des drames de l’immigration clandestine, 
que se noient des hommes, des femmes et des enfants qui rêvaient 
d’Europe. Sillonnée par les garde-côtes qui repoussent les embarca-
tions surchargées, la Méditerranée rejette ses cadavres sur les plages 
fréquentées par les estivants. On estime à plus de 8.000 les victimes de 
ces naufrages depuis 1988, dont 2.500 environ dans le Canal de Sicile, 
entre les côtes africaines et l’Italie. 
1 Voir La Folie de Janus, hommage aux disparus du Beach du Congo-Brazzaville, sur un 
texte de Sylvie Dyclo-Pomos (2007), mis en scène par Judith Depaule, compagnie Mabel 
Octobre, avec Ludovic Louppé, créé à Brazzaville le 18 décembre 2006, repris à Confluences 
(Paris), du 10 mars au 22 mars 2009, dvd disponible sur www.mabeloctobre.net/creations/
la-folie-de-janus/. Sur la guerre civile au Congo-Brazzaville, voir aussi la pièce écrite, mise 
en scène et interprétée par Dieudonné Niangouna, Les Inepties volantes (2010), créée au Fes-
tival d’Avignon le 10 juillet 2009.
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La sanctuarisation du territoire national a ses adeptes dans les 
dictatures comme dans les démocraties. L’enceinte s’inscrit le cas 
échéant dans le parpaing ou l’acier, elle agit par la contrainte —c’est-
à-dire par les armes à feu, les menottes et les bâtons qui font doré-
navant office de glaive— mais elle opère surtout par le droit. Estom-
pée jusqu’à s’effacer ou presque entre les pays de l’Union européenne, 
elle a été consolidée tout au long de son périmètre. L’espace Schen-
gen est à la fois délimité par les frontières externes des États membres 
et déterminé par les règles applicables à la délivrance de papiers aux 
étrangers «extracommunautaires», à la rétention administrative des 
contrevenants, à leur reconduite du pays de séjour au pays d’entrée 
et, pour finir, à leur expulsion vers le pays d’origine. Ouverte, la fron-
tière est la garante du droit d’asile; fermée, elle est la plaie des réfugiés. 
Cependant elle ne sert pas que de bouclier aux hérauts de la préfé-
rence nationale ou de repoussoir aux défenseurs de la liberté de cir-
culation. Elle est également un instrument pour l’établissement d’une 
identité administrative, la condition de l’appartenance à une collecti-
vité politique, l’indice d’une possible différenciation linguistique ou 
culturelle, le symbole de la distinction entre diverses catégories de la 
pensée, bref un facteur de définition dont la pertinence persiste aussi 
bien en économie qu’en philosophie. 
Les thuriféraires de la frontière influencent des tendances très 
variées, de la gauche souverainiste à la droite populiste en passant par 
les eurosceptiques de tous bords. Ils usent d’arguments assez convain-
cants lorsqu’ils revendiquent les derniers vestiges du libre arbitre 
national face au capital apatride, réclament le relèvement des bar-
rières douanières contre le dumping social, fustigent la fuite des capi-
taux vers les paradis fiscaux, ou exigent l’engagement de l’État dans 
la préservation du service public. Les velléités d’ingérence dans les 
affaires d’un pays souverain, fussent-elles parées de la «responsabi-
lité de protéger» des populations civiles massacrées par un gouverne-
ment qui s’arroge droit de vie et de mort sur ses ressortissants, leur 
semblent au mieux les réflexes d’un universalisme béat, au pire les 
sursauts d’un impérialisme impénitent. 
Régis Debray leur a offert un manifeste en publiant son Éloge de 
la frontière (2010). «Tout ce qui vit a besoin d’être circonscrit», expli-
quait-il sur France Culture pour résumer «la condition épidermique 
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du vivant» (Voinchinet 2010). Pour l’ancien guérillero guévariste, 
devenu conseiller du prince sous François Mitterrand, la frontière 
est le seuil sur lequel l’hôte accueille l’étranger, mais aussi l’enveloppe 
conceptuelle qui permet d’échapper aux apories de l’indifférencia-
tion. Ce n’est pas tout à fait un hasard si le médiologue déplorait cinq 
ans plus tôt, dans son pamphlet Sur le pont d’Avignon (2005), le brouil-
lage des repères dans la création artistique et l’effacement de la cou-
pure symbolique entre le domaine de la fiction et celui de la réalité. En 
somme, toute représentation demanderait à être cernée, qu’elle soit 
d’ordre politique ou esthétique. La frontière fournirait aux peuples 
qu’elle distingue l’équivalent de la rampe pour les acteurs et leurs 
spectateurs: une ligne de partage permettant le passage du sens, un 
cadre de scène favorisant le discernement, un horizon d’attente sti-
mulant l’appréhension de l’inconnu.
Tous Persans?
La culture réclamerait donc la clôture. De fait, de Le Désert des Tar-
tares de Dino Buzzati (1940) à Le rivage des Syrtes de Julien Gracq 
(1951), de Le pont sur la Drina d’Ivo Andrić (1945) à Le Grand Cahier 
d’Agota Kristof (1986), toute une littérature développe l’imaginaire de 
la frontière. De l’autre côté, menace ou promesse, commence le ter-
ritoire des autres. N’oublions pas que Walter Benjamin, le théoricien 
des passages, se suicida à Port-Bou sur la frontière franco-espagnole 
car il craignait de ne pouvoir la franchir. Dans L’Œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique (1935), on le sait, il définissait l’aura 
comme «l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il». À son 
instar, plus on s’en avoisine et plus l’étranger est nimbé de singula-
rité. La familiarité avec lui s’avère trompeuse car les zones limitrophes 
où les ressemblances pourraient l’emporter sont aussi celles où les 
contrastes sautent aux yeux et les dissonances aux oreilles. Un monde 
différent s’articule à la tangente de celui-ci. L’opération de franchisse-
ment semble d’autant plus mystérieuse qu’instantanément, de l’autre 
côté, le voyageur devient à son tour l’étranger. 
«Comment peut-on être Persan?». Montesquieu jouait déjà de cette 
inversion du regard dans Les Lettres persanes (1721). Cependant l’Eu-
rope d’aujourd’hui n’invente plus son Orient à travers de rares ambas-
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sades et de périlleuses expéditions. Elle le fréquente assidument, sur 
son propre territoire. Cette intimité tient moins au séjour tempo-
raire des travailleurs saisonniers, des voyageurs de commerce, des 
étudiants, des touristes ou des congressistes de toutes provenances 
qu’à la résidence, parmi les vingt-sept pays de l’Union, de 32,5 millions 
d’étrangers en 2010, dont un bon tiers environ de ressortissants des 
autres États membres, soit 6,5% en moyenne de la population recen-
sée (12% en Espagne mais seulement 6% en France, contre 43% au 
Luxembourg et moins de 2% en Pologne, Lituanie et Slovaquie), selon 
l’agence Eurostat (2011). Elle procède davantage encore des attaches 
qu’une proportion nettement plus conséquente des habitants entre-
tient avec une autre aire culturelle: «En 1999, la population résidant 
en France d’origine étrangère ou partiellement étrangère (immi-
grés ou nés en France ayant au moins un parent ou un grand-parent 
immigré) représentait autour de 13,5 millions de personnes soit entre 
un quart et un cinquième de la population totale», relevait la démo-
graphe Michèle Tribalat en 2004. Les estimations de l’Institut national 
de la statistique et des études économiques sont inférieures (Borrel 
et Lhommeau 2010), celles de l’historien Gérard Noiriel supérieures 
(2002, 11), mais l’étroite imbrication des populations et la réciproque 
imprégnation des cultures ne sauraient être mises en doute, même 
par les intégristes de la nationalité. 
Cela signifie-t-il que le Français rencontre désormais le Persan en 
lui-même et que l’Occident abrite l’Orient dans son giron? L’esprit du 
temps professe que ces conversions du même à l’autre n’ont plus cours 
à l’ère de la fluidité généralisée des devises et des données, quand 
les corps se côtoient et les langues se frottent dans une synthèse de 
similitude et de singularité, tels des passagers en transit communi-
quant en basic English dans les couloirs d’un hub international. C’est 
oublier que chacun sera bientôt renvoyé à son appartenance natio-
nale et à son assignation identitaire à la guérite de la police de l’air 
ou au guichet de la douane. C’est ignorer surtout que les représenta-
tions, bien plus mobiles encore que les personnes et les denrées, sont 
en revanche moins volatiles que l’information et l’argent. Enracinées 
dans les consciences, enregistrées dans les discours, estampillées 
d’origine, elles continuent leur travail de classement des espèces, leur 
procès d’essentialisation des catégories. Comme les offices d’état-ci-
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vil, elles fabriquent en permanence de l’Allemand, du Français, de l’Al-
banais, du Japonais ou du Chinois mais aussi du Corse, du Catalan, 
du Basque, du Berbère, de l’Arabe, ainsi que du Juif, du Chrétien, du 
Sunnite, du Shiite ou du Bouddhiste. Quand la frontière recule, les 
clichés résistent. Une abondante littérature sociologique tend à le 
démontrer: l’universalité factice du système marchand, attestée par 
la vogue planétaire de produits dont les sigles (Apple, Sony, Benetton, 
Zara, Vuitton, Coca-Cola, McDonald’s, etc.) prétendent signer le statut 
social tout en masquant l’origine nationale, encourage les individus 
et les groupes à revendiquer des marqueurs culturels plus ou moins 
élaborés pour assouvir leur appétit de distinction. De la langue à la 
musique, de la religion à l’alimentation, aucun domaine d’expression, 
aucun registre de croyance n’échappe à cette boulimie de signes d’affi-
liation qui doivent prémunir leurs porteurs contre l’indifférenciation.
Contrebande de formes et de sens
De par sa fonction critique, l’art échapperait à ces velléités d’enferme-
ment et tentatives de réduction. C’est justement ce qu’il s’agit de vérifier. 
Fleurissant aux lisières, attiré par les marges, l’art tendrait toujours 
vers les limites et d’abord vers ses propres limites. Selon ses apologues, 
l’artiste contemporain traverse les bordures par plusieurs brèches. 
Nomade urbain ou explorateur de terres vierges, il nourrit son expé-
rience d’échanges et de complicités avec ses pairs étrangers. Contre-
bandier du sens, il transporte sa vision singulière au-delà des lignes, 
à travers les langues, au mépris des conventions. Braconnant les tech-
niques pour glaner ses matériaux, il pratique allégrement l’interdisci-
plinarité, l’hybridation des genres et le métissage des cultures résul-
tant conjointement de ces trafics de style. Beaucoup ajoutent qu’en 
qualité de citoyen, l’artiste ouvre grand nos yeux sur un monde dont la 
détresse «l’interpelle» et que son travail «interroge». Certains, moins 
audacieux ou moins talentueux, se contenteraient volontiers d’un rôle 
de garde-barrière, mais celui qui aspire à déverrouiller l’imaginaire 
d’autrui doit repousser les cloisons de son propre atelier. Travelling, 
panoramique, flash-back, voix off et camera subjective: le cinéma jouit 
d’atouts incomparables à ce jeu de saute-frontière. Déjà dans Trans-Eu-
rop-Express, un film d’Alain Robbe-Grillet (1966), le parcours ferro-
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viaire entre Paris et Anvers faisait office de métaphore d’une œuvre 
en train de s’inventer dans la transgression des codes et des lois. 
Depuis lors, la multiplication des road movies a confirmé la 
fécondité du thème de la traversée. Dès les années 1960, des expéri-
mentateurs issus de toutes les disciplines l’ont décliné en dehors des 
galeries d’exposition et des salles obscures, de telle sorte qu’un work in 
progress puisse revêtir la forme d’une œuvre à la fois in situ et in motu. 
Leur visée n’est pas nécessairement de transgresser la frontière mais 
de la rendre sensible, la force poétique de l’acte n’ayant d’égale que 
l’impuissance politique de l’auteur. Exemplaire à cet égard, la marche 
accomplie par l’artiste belge Francis Alÿs à travers Jérusalem en 2004, 
en laissant couler un fil de peinture verte sur 24 km de la ligne du ces-
sez-le-feu de 1948 entre Israéliens et Arabes, n’a laissé d’empreinte 
durable que dans les méditations de ceux qui en consulté la documen-
tation (Alyÿs 2004; Lapalu 2009). Le site du réseau artistique mobile 
Conteners (2005) rend compte de la multiplicité de ces démarches. 
Dans son inventaire à la Prévert d’une centaine de projets, on note 
entre autres: «Un tour d’Europe des centres d’art en camping-car, une 
expédition artistique sur une autoroute de l’ex-Yougoslavie, un festi-
val de cinéma transfrontalier à bord d’une péniche, un ancien cargo 
de pêche est-allemand transformé en scène mobile de musique élec-
tronique, une création en réseau avec un mulet, deux artistes et un 
ordinateur portable…». Certains d’entre eux se sont néanmoins heur-
tés à des frontières hermétiques, telle en 2007 la Caravane Babel 
Caucase de l’association Marcho Doryila, animée par la réalisatrice 
Mylène Sauloy, dont les autorités russes ont bloqué les huit camions 
aux portes de la vallée du Pankissi qui devait les mener en Tchétchénie 
(Conteners 2005). Le clown Slava Polunine, le metteur en scène Nico-
las Peskine et les deux cents saltimbanques de Mir Caravan avaient 
connu une mésaventure similaire en 1989, lorsque le régime est-alle-
mand leur avait barré la route, mais ils jouèrent leur création collec-
tive Odyssée 89 devant une ample foule du côté ouest de la porte de 
Brandebourg, au point que l’écho de ce rassemblement fit trembler 
le mur de Berlin qui devait s’écrouler quelques mois plus tard.2 Vingt 
2 MIR Caravane, Moscou–Paris, de mai à septembre 1989, avec des haltes à Leningrad, 
Varsovie, Prague, Berlin, Copenhague, Bâle, Lausanne et Blois, composée de huit compa-
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ans après, leurs cadets (et, pour certains, leurs propres enfants) réé-
ditèrent l’aventure transeuropéenne dans un paysage complètement 
transformé. 
Le théâtre ne campe donc pas sur ses positions, bien que la mobi-
lité soit moins son fort. Il ne s’agit pas seulement ici du voyage des 
comédiens. Bien sûr, il arrive depuis longtemps que des institutions 
dramatiques, parmi les plus majestueuses, partent en tournée (Falcon 
2011). Les compagnies indépendantes circulent plus facilement, elles 
montent des coproductions avec plusieurs partenaires européens 
et s’affichent un peu partout dans des festivals, leurs parcours dessi-
nant des étoiles, des boucles ou des faisceaux sur la carte du continent 
(Janssens and Magnus 2011). Il existe toujours des troupes nomades, 
que le Centre international pour les théâtres itinérants (citi, 2010) 
s’efforce de fédérer, pour sillonner l’Europe en renouvelant l’éthique 
de la roulotte et l’esthétique des tréteaux, ainsi que des artistes de la 
rue et de la piste, représentés dans dix-sept pays par le réseau Circos-
trada (1993), pour rassembler les foules métropolitaines sans condi-
tion de naissance ni de fortune. Aucune de ces entreprises n’a pour-
tant le monopole du déplacement, si l’on entend à travers ce mot la 
faculté que possède le théâtre de mettre mentalement le spectateur en 
route pour le conduire au delà d’une frontière. 
Il partage certes avec d’autres arts le privilège de tutoyer l’étranger, 
de l’inviter à sa table, avec son répertoire et parfois ses interprètes, de 
le faire parler par le truchement de la traduction, mais aussi dans sa 
langue maternelle grâce au sous-titrage, d’évoquer en images ou en 
citations son histoire, ses convictions, ses paysages. Le Théâtre du 
Soleil d’Ariane Mnouchkine en a fait la démonstration dans plusieurs 
productions, en particulier Le Dernier Caravansérail (2003), sous-titré 
(Odyssées). Les histoires de fuite, de passages clandestins et d’exil qui 
en forment la trame sont portées à la scène par des acteurs venus de 
pays frappés par de tels exodes, et le spectacle a fait le tour du monde, 
de Rome à Berlin et de New York à Melbourne. 
gnies voyageant avec une centaine de véhicule et cinq chapiteaux: Teatr Licedei de Slava 
Polunin (Russie), Teatr Osmego Dnia (Pologne), Divadlo Husa na Provasku (Tchécoslo-
vaquie), Teatro Nucleo di Ferrara (Italie), Antagon TeaterAKTion (République fédérale d’Al-
lemagne), Compagnie du Hasard (France), Les Baladins du Miroir (Belgique), Buchingers 
Boot Marionnettes (France), avec le concours de la UFA Fabrik (Berlin Ouest).
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Il arrive aussi que le théâtre embarque son public au sens litté-
ral du terme, pour dérouler ses épisodes au fil d’un trajet, comme 
le suisse Stefan Kaegi, désormais installé à Berlin avec sa compagnie 
Rimini Protokoll, l’a proposé avec dans Cargo Sofia–X (2006), un 
camion-spectacle pour quarante-cinq spectateurs guidé par deux rou-
tiers bulgares, qui a parcouru les aires d’autoroute, les zones de transit 
et les entrepôts d’une bonne douzaine de villes d’Europe avant d’être 
transbordé en 2009 au port de Yokohama, où il a continué son périple 
avec des chauffeurs japonais sous le nom de Cargo Asia. Mêlant le 
réel à la fiction et les amateurs aux professionnels, nombre de réalisa-
tions de cette compagnie déclinent un mode original de relation avec 
l’étranger: par exemple Lagos Business Angels (2012) introduit cinq 
hommes d’affaires nigérians dans des théâtres européens transfor-
més en foires commerciales pour que leurs jeux et discours révèlent 
quelques ressorts du capitalisme postcolonial; dans Bodenprobe 
Kasachstan (2011), composé à partir de fragments biographiques, cinq 
performeurs prennent virtuellement la route des steppes kazakhes 
pour confronter par écrans interposés, en russe et en allemand, des 
expériences d’exil sur fond de champs pétrolifères. Le projet à géomé-
trie variable Call Cutta (2005–2009), monté avec la complicité d’un 
centre d’appel téléphonique de Calcutta spécialisé dans la vente et le 
conseil à distance, explorait également ces lieux communs de la glo-
balisation que sont la délocalisation du travail et la dématérialisation 
des échanges.
Seulement voilà: qu’il soit fixe ou roulant, ubiquiste ou éclaté, 
déambulatoire ou démontable, par définition le théâtre a toujours 
lieu ici et maintenant, à l’endroit et dans le temps où le public y prend 
part. Que les spectateurs soient eux-mêmes en déplacement ne les 
empêche pas de transporter les rites et les normes dans lesquelles ils 
ont coutume de voir. Pour les inviter à passer de l’autre côté du miroir 
à la recherche de l’étranger, il faut faire tomber les œillères et retour-
ner les images, en montrant un théâtre qui se décompose cependant 
qu’il s’accomplit. C’est animé de cette exigence que François Tanguy 
et le Théâtre du Radeau remettent sans cesse en mouvement les corps 
et les décors, les parois et les costumes, les textes et les langues, les 
lumières et les musiques (Manganaro 2008). D’autres esthétiques 
visent un similaire effet d’étrangement. Elles usent de traduction, de 
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transposition ou de distanciation. Elles jouent du montage de maté-
riaux hétérogènes, du décalage des langues et des corps, de la confron-
tation des acteurs et des écrans, de la simultanéité des scènes, de la 
démultiplication des plateaux. Elles procèdent à la déconstruction 
des protocoles et des conventions, en transgressant de cent manières 
la traditionnelle séparation entre la scène et la salle. Mais quelle qu’en 
soit la forme, le théâtre n’a jamais de meilleur atout que d’assumer sa 
spécificité qui est, indissolublement, la coprésence des acteurs et des 
spectateurs. 
La scène et le territoire
Si, comme le dit le philosophe Jean-Luc Nancy (1992), «la figure fron-
tière est l’instrument et le lieu d’une dialectique du partage et du pas-
sage», alors le théâtre peut et doit se faire frontière lui-même pour 
percer un tant soit peu cet agrégat de proximité et de ségrégation qui 
caractérise la globalisation. Il mobilise à cette fin une variété de stra-
tégies dont une rencontre de l’Union des Théâtres d’Europe a livré 
un échantillon (2012): incarnation de l’étranger, juxtaposition des 
espaces, mosaïques de mémoires, entrecroisement des récits, intri-
cation du document et de la fiction, réunion de comédiens de rives 
opposées, emprunts à une grammaire corporelle exotique, sans 
oublier la transmission à distance ou la téléconférence… en attendant 
que la téléportation soit au point. Le théâtre projette de la sorte ses 
propres cartographies qui délimitent des contrées d’histoire et des 
zones de perception.
Le territoire politique et l’espace imaginaire ne se superposent 
jamais avec exactitude mais, lorsqu’ils coïncident, ils prennent le nom 
de scène et l’aspect d’un plateau. La compagnie mexicaine Línea de 
Sombra en a apporté la démonstration avec Amarillo (2011), un spec-
tacle sur les migrants qui tentent de pénétrer clandestinement aux 
États-Unis, dans lequel «le mur de la honte» interdisant le passage est 
à la fois le thème central, le décor de fond et l’écran de projection où 
défilent songes et souvenirs. «Nous considérons le théâtre comme 
une réduction et un espace de sauvegarde d’une certaine condition 
essentielle de l’existence humaine. Nous le concevons comme le 
trait d’ombre d’une frontière radicale, un territoire de passage théâ-
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tral. C’est aussi, pour nous, l’endroit où la réalité se transforme d’une 
[façon] plus concrète, précise et vitale que [là] d’où elle émerge» (Var-
gas 2011).
Si ouvert aux lointains soit-il, le théâtre demeure presque tou-
jours territorialisé: dans sa réalité physique d’abord, celle d’un bâti-
ment implanté dans une ville; dans sa configuration et ses dispositifs 
ensuite, car l’aménagement de la salle, l’organisation de la production, 
la composition du public reflètent son rapport à un environnement 
politique, économique et social; dans son armature esthétique enfin, 
car les spectacles engagent un travail de la langue, des images et des 
corps influencé par les écoles et institutions du milieu ambiant.
Paradoxalement, cet enracinement semble plus profond dans 
certains édifices situés au voisinage des lignes de démarcation et 
pour ainsi dire adossés à un mur. À Berlin, la Volksbühne de Frank 
Castorf arbore fièrement un ost de néon à son fronton de la Place 
Rosa-Luxemburg, pour rappeler de quel côté de la capitale divisée 
elle a poussé. Les théâtres de Belfast n’affichent pas leurs sympathies 
politiques ou confessionnelles, mais la plupart se concentrent dans 
le centre-ville où la population est mixte ou majoritairement pro-
testante, à l’exception du Spectrum Centre sur Shankill Road et du 
Aisling Ghear sur Falls Road, dont la compagnie résidente s’exprime 
exclusivement en gaélique irlandais. Thème d’un projet de diplôme, 
les plans d’une scène à cheval sur les murs isolant les quartiers catho-
liques, que l’administration britannique nomme par antithèse peace-
lines, dorment dans les archives de l’École spéciale d’architecture de 
Paris (esa). À Chypre, les salles de spectacle sont moins nombreuses 
du côté turc, au nord de la ligne de démarcation qui traverse Nicosie, 
que du côté grec, et leur identité linguistique est clairement affirmée. 
La géographie théâtrale de Bruxelles, dominée par le National (tn, 
ex-tnb) pour la Communauté française et par le Koninklijke Vlaamse 
Schouwburg (kvs) pour la Communauté néerlandophone, ignore 
heureusement les murs, mais en dépit des échanges entre program-
mateurs des deux bords et des initiatives du très métissé Kunsten Fes-
tival des Arts, la langue fait encore la loi dans la capitale européenne. 
Plus loin, à Sarajevo, Beyrouth et Jérusalem —où un Théâtre national 
palestinien s’active tant bien que mal— les théâtres portent encore 
les stigmates des conflits qui ont scindé la ville. À l’arrière-plan, les 
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événements de Budapest, où l’acteur György Dörner et l’écrivain Ist-
ván Csurka, notoires xénophobes et antisémites sympathisant avec le 
parti d’extrême-droite Jobik, ont été promus en février 2012 à la tête 
du Nouveau Théâtre (Uj Szinház), ne portent guère à l’optimisme en 
ce qui concerne la faculté du théâtre hongrois à entendre la voix des 
minorités.
Avant de se dire populaire, public ou démocratique, le théâtre s’est 
voulu national. Dans chaque pays d’Europe des établissements ont 
reçu pour mission de constituer un répertoire pour attirer les élites, 
magnifier la langue et promouvoir un style d’interprétation. Ces ins-
titutions d’art dramatique se sont enrichies d’apports étrangers, mais 
elles ont écarté aussi les œuvres, les genres et les types qui ne conve-
naient pas aux administrations étatiques ou aux tutelles académiques. 
Pluriel par nature, un théâtre européen saurait-il éviter d’exclure à 
son tour?
Le dilemme constitutif de l’Europe illustre à son paroxysme le 
paradoxe de la frontière. L’Union doit-elle s’élargir de cercle en cercle, 
jusqu’à englober l’Anatolie (à défaut d’enjamber l’Oural), au risque 
de dissoudre sa substance de sujet politique dans un vaste ensemble 
incapable de décision? Ou alors doit-elle se borner à un club de riches 
États liés par leur héritage religieux, leur patrimoine culturel et leur 
passé colonial, soudés surtout par des règles de concurrence, des 
normes budgétaires et des principes de gouvernance, au mépris de 
ses idéaux fondateurs? Ses citoyens doivent-ils se considérer comme 
les détenteurs d’une civilisation singulière et les porteurs d’une 
conscience particulière, ou bien veulent-ils offrir au reste de l’hu-
manité l’exemple d’une expérience multiséculaire de conflits dépas-
sés dans l’échange? Son art théâtral a-t-il une essence spécifique ou 
est-il seulement le confluent des expressions de tous les peuples qui s’y 
côtoient? J’ai développé ailleurs la double hypothèse que l’Europe soit 
le nom de cette contradiction et le théâtre le lieu de son exacerbation 
(Wallon 2007, 2009).
La résolution de ce dilemme —ou du moins son dépassement— 
n’implique pas toutefois de s’élancer contre les barbelés avec un texte 
d’auteur en guise de sécateur. Les frontières internationales ont des 
réseaux de ramifications dont les prolongements s’étirent au cœur des 
cités et enserrent leurs périphéries dans des filets. La ségrégation sévit 
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dans les villes aux portes de chaque théâtre, obéissant à des logiques 
urbaines et sociales, mais aussi scolaires, voire communautaires ou 
religieuses. Dans le jargon des aménageurs, on appelle zonage cette 
spatialisation de la différence qui confine la pauvreté dans des poches 
et réserve à l’opulence ses quartiers. L’inégale répartition des res-
sources accuse les fractures territoriales au sein des États, justifiant 
aux yeux de certains leaders politiques, qui restreignent plus volon-
tiers leur aire d’influence que leur ambition, l’érection de nouvelles 
frontières dans le giron du marché unique. En Catalogne, en Flandre 
ou dans une prétendue Padania, ces cadres régionaux, désireux d’ac-
quérir des prérogatives de rang national, souhaitent rapatrier des 
charges communes au détriment des anciens liens de solidarité fiscale 
et sociale. Ils préfèreraient en référer à la Commission européenne 
plutôt qu’à un ministre de la capitale. De même leur serait-il plus aisé 
de célébrer les mérites d’un metteur en scène suédois travaillant dans 
son idiome que ceux d’une gloire madrilène, liégeoise ou napolitaine. 
Leur pression, inutile de le nier, s’exerce aussi sur les directeurs d’éta-
blissements artistiques dont les subventions dépendent parfois de 
leur habileté à esquiver des recommandations trop insistantes.
Ces derniers vérifient ainsi que les frontières ne sont nullement des 
fictions. Ils éprouvent en outre cette vérité, connue des réfugiés et des 
prisonniers, que les barrières mentales forment un piège plus retors 
que les bornes territoriales. Il leur revient à partir de ce constat d’en-
visager leurs propres solutions pour accompagner les publics sur les 
chemins de l’altérité. Après tout, le citoyen de Malakoff, dans la ban-
lieue parisienne, comprend aisément que l’excellent Théâtre 71 (scène 
nationale) ait son siège place du 11 novembre, adresse évoquant les 
tranchées de la Première Guerre mondiale, et non passage du Théâtre, 
à quatre pâtés de maisons de là, une très modeste voie dont le nom 
suggère des pratiques en rupture. Peu importe. Le problème n’est 
pas en définitive de savoir s’il faut effacer la frontière pour mêler les 
peuples et les genres, ou s’il faut au contraire renforcer son rôle de 
rempart contre les ravages de la globalisation à outrance. Il consiste 
plutôt à comprendre comment délibérer sans exclure, protéger sans 
repousser, discerner sans diviser, et surtout comment représenter 
l’étranger sans l’essentialiser.
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Trascendencia y barbarie
José A. Sánchez Universidad de Castilla-La Mancha
Summary: How is the topic of borders addressed from my/our privileged status as Euro-
pean petit bourgeois? The experience recalled in this paper takes me back to Palestine, 
where last October I co-curated a multidisciplinary project with activities on both sides 
of the Wall: East Jerusalem and Ramallah. I must depart from this experience if I want to 
convey the actual meaning of «border» and what its experience entails in terms of artistic 
and performance practice. On what side of the border does barbarism lie? What is the 
difference between identitarian border and colonial border? What is the relationship 
between transcendental thought and border wall? These questions will help me focus 
on the metaphorical construction of «border», on the skin as the body’s border, on the 
definition of «inside» and «outside», «us» and «others», on the status of the artist on the 
borders and on the «clown» as border’s artist.
Keywords: Border, Body, Performance practices, Identities
Palabras clave: frontera, cuerpo, prácticas performativas, identidades
Frontera y transcendencia
Los muros son consecuencia del establecimiento de fronteras no acep-
tadas por una de las partes. Crean una extraña relación entre dentro y 
fuera. Cuando viví en Berlín en los años ochenta, Berlín occidental era 
una ciudad amurallada. Los habitantes de Berlín vivían dentro de un 
muro. Sin embargo, eran los habitantes de la RDA quienes no podían 
atravesar ese muro. Berlín Occidental era vivido como un afuera, por-
que conectaba con el resto del mundo, sus ciudadanos tenían libertad 
de movimiento incluso para visitar la RDA. En cambio, los ciudadanos 
de la RDA estaban atrapados en su propio muro. El muro del lado de 
la RDA protegía al país de la amenaza occidental; en realidad evitaba 
el éxodo de sus propios ciudadanos y disminuía el efecto de la compa-
ración de estilos de vida y cultura visual. 
Cruzar el checkpoint de Friedrichstrasse tenía algo de viaje en el 
tiempo. No tanto porque se viajara a otro tiempo, sino porque se 
entraba en una temporalidad diferente, como señalaba Heiner Müller, 
más densa, coherente con una cultura visual más sobria que la exube-
rante espectacularidad propia del Oeste. El olor a carbón y a combus-
tible menos refinado era coherente con un tempo que hacía posible la 
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detención, la conversación, el encuentro demorado. Aunque la densi-
dad, obviamente, tenía también que ver con el control y con el miedo.
Al cruzar el muro en Palestina, en determinadas épocas del año, 
también se viaja en el tiempo. En ocasiones de modo concreto, por-
que los israelíes cambian la hora en la misma fecha que los europeos, 
pero los palestinos no. Esto es una anécdota. Pero es cierto que se 
accede a una temporalidad diferente. A pesar del desarrollo econó-
mico de Ramallah en los últimos años, se diría que en los territorios 
hay mucho más tiempo para todo, mientras que de este lado hay que 
correr para vivir, como en todas partes.
Aquí la experiencia del adentro y del afuera ha cambiado. Los 
palestinos están encerrados en el interior. Los palestinos están den-
tro. Israel está fuera. Pero Israel está obsesionado por la seguridad, se 
siente rodeado de otro muro invisible, constituido por las amenazas 
de los países árabes del entorno, encabezados por Irán. Los palestinos, 
dentro de su muro, son libres y su única amenaza viene del otro lado 
del muro. Para ellos, el muro no es amenaza, es opresión.
Ese muro es la inversión del muro europeo, de la frontera común 
europea. El muro que encierra a Europa en su libertad y la aísla 
supuestamente de la inmigración perniciosa. Es coherente con el 
muro que priva a los palestinos de la suya. En parte es el mismo muro.
El muro de Israel, a diferencia del de Berlín, no sigue la línea 
dibujada en el mapa, sino una línea retorcida, una línea de seguri-
dad, según las autoridades israelíes: en realidad sirve para prote-
ger y garantizar los asentamientos judíos en territorio palestino. La 
supuesta línea fronteriza, la línea verde dibujada sobre el mapa, no 
es visible para los habitantes de Palestina. Para ellos, la frontera no 
es visual, es una experiencia, e implica tener que viajar todos los días 
una hora para recorrer un trayecto que normalmente se recorrería 
en veinte minutos. Significa verse cada día sometido a la humillación. 
Significa tener una carta de identidad que estigmatiza al portador y 
limita su movilidad. Significa estrangulamiento económico. Significa 
indefensión. Aislamiento. 
El no reconocimiento de las fronteras en Palestina prolonga para-
dójicamente lo que Zygmunt Bauman identificó como atributo de la 
modernidad: «La modernidad es primero y antes que nada una civi-
lización de frontera. Puede sobrevivir sólo en tanto quede alguna 
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frontera como algún lugar prometido, esperado, como el principio 
de algo, o bien en tanto el mundo pueda seguir siendo percibido y tra-
tado como una frontera» (1995, 140). En Estados Unidos, el término 
frontier, en otras ocasiones sinónimo de border, se refiere a la línea 
imaginaria que separaba el territorio habitado por colonos del no 
colonizado aún. La idea de que las fronteras son ampliables, de que 
las fronteras están ahí para ser traspasadas con el fin de ampliar el 
propio territorio (o el Imperio), era solidaria con la de una sociedad 
basada en un conocimiento y una economía expansivas. La frontera 
moderna era transitable en una dirección, hacia fuera. Pero esa ope-
ración de trascendencia sólo tenía como objetivo la construcción de 
nuevas fronteras, bien mediante la apropiación de territorio, bien 
mediante el establecimiento de zonas de dominio económico, cul-
tural, que repercutieran en beneficio de los territorios fijados. Y esto 
es posible en la medida en que se reconoce una diferencia entre las 
fronteras propias y las ajenas, o bien se desconoce la legitimidad de 
las fronteras ajenas.
Todas las aventuras coloniales diferencian la organicidad y repre-
sentatividad de las fronteras nacionales y de la movilidad, arbitra-
riedad o inexistencia de las fronteras de los otros. La paradoja es que 
las aventuras coloniales están en el origen de las fronteras más forti-
ficadas: en el sur de Estados Unidos, en el Norte de África, en Pales-
tina. Allí donde los países europeos o los satélites de los países euro-
peos ocuparon territorios considerados de libre apropiación o libre 
cambio. 
El dibujo de la frontera, como límite de lo conocido frente a lo des-
conocido, remite a épocas antiguas, cuando existía la civilización y el 
afuera, épocas en que aún las fronteras físicas existían y su trascen-
dencia constituía un acto de heroísmo productivo para la comunidad. 
En esas épocas, el dibujo de las fronteras era también un mecanismo 
de protección frente a los bárbaros, que no sólo no podrían integrarse 
a las reglas de administración interna, sino que además constituyen 
una amenaza para su mantenimiento. Esa idea de barbarie ha funcio-
nado todavía en el siglo xx y xxi de maneras aberrantes en Palestina 
o en Sudáfrica.
En cuanto a las fronteras naturales, es cierto: están ahí, no las 
hemos inventado los seres humanos, y pueden haber condicionado la 
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vida social y política, individual, y generado incomunicación, miedo, 
etc. Pero la tecnología hace tiempo que diluyó la efectividad de las 
fronteras naturales: incluso con los medios más pobres y más preca-
rios los seres humanos son capaces de transitar obstáculos que hace 
décadas pudieron ser paralizantes: desiertos, océanos, cordilleras… 
Sin embargo, les puede resultar mucho más difícil atravesar los pues-
tos de control de las fronteras administrativas. Y no sólo las situadas 
sobre la línea fronteriza dibujada en el mapa, sino las múltiples de 
fronteras que se levantan invisibles en el interior de los territorios. 
Esta es la realidad que describió Ghassan Kanafani en su novela 
Hombres al sol, sobre la cual basó el director egipcio Tawfiq Saleh su 
película Al Maksuun (Los engañados, 1963), producida en Siria. Cuenta 
la historia de tres hombres que con distintas historias personales y 
motivaciones coinciden en la tentativa de cruzar la frontera hacia 
Kuwait. Los tres son refugiados palestinos, que no viendo futuro en su 
situación, deciden gastar el poco dinero que le queda, o el que consi-
guen prestado, en pagar a un pasador para que les lleve a Kuwait. Los 
tres son engañados y abandonados en Basora. Se confían entonces al 
conductor de un camión cisterna que les ofrece llevarles al otro lado 
en el interior del tanque. El calor del desierto les asfixia: nunca alcan-
zan su destino.
La historia opresiva, trágica, no nos resulta desconocida. Cuando 
Kanafani la escribió, funcionaba como una alegoría del abandono del 
pueblo palestino por parte de los países árabes. Es una premonición 
del gran fracaso, de la derrota del panarabismo en el año 1967 tras la 
Guerra de los Seis Días. La historia nos remite a miles de historias rea-
les que diariamente pueden aparecer en la prensa. Raymond Hoghe 
utilizó una de esas historias en Lettere Amorose (1999), cuando leyó la 
carta testamento de aquel niño que intentó llegar a Francia escondido 
en el tren de aterrizaje de un avión y murió en el intento. Angélica Lid-
dell dedicó una pieza a ese tránsito: Y los peces salieron a luchar contra 
los hombres (2003).
Palestina es la metáfora de la desposesión. Un territorio sin fronte-
ras reconocidas donde un Estado, también sin fronteras reconocidas, 
usurpa tierra y construye muros. La movilidad y monstruosidad de 
los muros y barreras en Palestina muestra la violencia de una frontera 
en formación. Toda frontera implica una exclusión. Pero el conside-
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rar Palestina como metáfora nos lleva a reflexionar sobre la frontera 
misma como metáfora. La frontera es resultado de la aplicación prác-
tica de una actividad metafórica. Pensamos fronteras porque somos 
cuerpo. Pensamos el cuerpo como contenedor. Y el territorio como 
contenedor de cuerpos. Pero no hay ningún fundamento para la fron-
tera más allá de nuestra condición corporal. No hay fundamento 
transcendente de la frontera. 
El pensamiento intrascendente disuelve el mito de la frontera. No 
la frontera en sí misma, pero sí su mito. Concebir la frontera como 
marca y no como muro. Concebir la frontera como negociable y no 
fija, transitable y no límite. El fin del mito de la frontera ocurre como 
consecuencia de la desaparición del afuera y por tanto de la necesidad 
de nuevas colonizaciones exteriores. Lo que nos repugna de los muros 
es que visibilizan la hipocresía de un concepto de frontera que ha per-
dido fundamento.
Una propuesta: no dar más importancia a la propia cultura que la 
que uno da a los hábitos de su propio cuerpo. Aceptar las singularida-
des del propio cuerpo con humildad. Y no proyectar sobre el cuerpo 
social ni las frustraciones, ni las negaciones, ni las falsas pretensiones 
que derivan del reconocimiento del cuerpo. La modestia del bailarín 
como modelo. La relatividad del bailarín. El bailarín narciso versus el 
bailarín consciente de su condición corporal. El bailarín trascendente 
versus el bailarín intrascendente.
La danza es la periferia del teatro. En la periferia, las corazas se oxi-
dan. Y el tráfico de las pieles nos indica el modo en que la frontera se 
enfrenta a su propia disolución.
La frontera y la piel
The wound on my cheek, never washed or dressed, is swollen and inflamed. 
A crust like a fat caterpillar has formed on it. My left eye is a mere slit, my 
nose a shapeless throbbing lump. I must breathe through my mouth. […] 
In my suffering there is nothing ennobling. Little of what I call suffering 
is even pain. What I am made to undergo is subjection to the most rudi-
mentary needs of my body: to drink, to relieve itself, to find the posture in 
which it is least sore. […] But my torturers were not interested in degrees of 
pain. They were interested only in demonstrating to me what it meant to 
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live in a body, as a body, a body which can entertain notions of justice only 
as long as it is whole and well. (Coetzee 1980, 125–26)
Quien pronuncia estas palabras es un juez, protagonista de la 
novela de J.M. Coetzee Waiting for the Barbarians. Es el juez de una 
ciudad fronteriza, de una provincia limítrofe del imperio. Más allá 
de las murallas de la ciudad se extiende el territorio de los bárbaros. 
Durante muchos años el juez había sido la máxima autoridad y había 
mantenido una coexistencia pacífica con los bárbaros. Pero la llegada 
de un ambicioso coronel, el coronel Yol, altera la situación. Los bárba-
ros se convierten en el enemigo que justifica el poder del ejército. Se 
hacen incursiones al otro lado de la frontera y se instaura el estado 
de emergencia por la amenaza de la invasión bárbara. El juez man-
tiene una extraña relación con una chica bárbara, medio ciega, a la 
que cuida. Finalmente, él mismo será arrestado, privado de su poder, 
encerrado y posteriormente humillado públicamente. El punto de 
inflexión, el cruce de la frontera, es el cruce de la piel. El magistrado 
cruza la frontera cuando deja de ver a la muchacha como bárbara y 
la ve como humana en su cuerpo, cuando lava sus pies y sus piernas y 
explora su cuerpo con sus manos. 
Si alguien desafía la barrera fronteriza asumiendo una pérdida de 
su condición, de sus derechos, de su altura en la pirámide de valores, 
de la pirámide social establecida por el Imperio y se sitúa desnudo 
frente al cuerpo desnudo de la otra o del otro, lo que está haciendo 
no es cruzar la frontera, es más bien ignorar la frontera, es delibera-
damente borrar la frontera. Y esto es algo intolerable para el Impe-
rio. Por ello el Imperio le condena. Le aísla. Y lo castiga con las mis-
mas armas que él ha utilizado como medios de comunicación y como 
medio de amor. 
El magistrado había lavado cuidadosamente los pies heridos de la 
chica en su primer encuentro. Y después había lavado su cuerpo con 
un exquisito respeto hacia la piel, hacia la frontera de lo humano. Los 
soldados, después de un tiempo de encierro en que el magistrado no 
reconoce sus supuestos errores, deciden finalmente no respetar su 
piel. Comienzan las palizas, comienzan las heridas, comienzan las tor-
turas, comienza la reducción del ser humano a cuerpo, la privación de 
la dignidad, de la imaginación, incluso del amor. Llega a decir en un 
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momento que como consecuencia del hambre y del dolor físico, ya no 
piensa más ni siquiera en mujeres, sino solo en comida. La reducción 
a la animalidad solo es posible mediante una humillación que atenta 
contra la piel.
Sin embargo, lo que había permitido al magistrado ver a la chica 
bárbara como mujer, y no como animal, había sido el descubrimiento 
de unas antiguas tablillas. El comandante consideraba que estas tabli-
llas no eran más que grandes fichas utilizadas por los bárbaros en 
algunos juegos, se resistía a reconocer en sus inscripciones algo pare-
cido a un lenguaje o un código. El magistrado, en cambio, se había 
esforzado en traducirlas, había descubierto un lenguaje. Es la relación 
entre cuerpo y lenguaje la que produce la comunicación más allá de la 
frontera o la que contribuye a disolver la frontera y hace posible una 
comunicación sin ellas.
La idea de frontera se plantea de manera más sutil y más acorde 
a la realidad del «apartheid» en Sudáfrica, donde las fronteras no 
eran materiales, sino más bien económicas, jurídicas y políticas. La 
frontera sólo se disuelve cuando uno reconoce como iguales a quie-
nes están o estaban del otro lado, y reconoce la posibilidad de una 
relación intersubjetiva y de un juego social de un lado y de otro de 
la frontera con la misma riqueza y complejidad. Es entonces cuando 
uno se reconoce igual a quienes antes eran bárbaros, sin por ello olvi-
dar o perder su propia identidad, sin por ello perder la memoria de 
las marcas que nos separaban y que probablemente nos separan. Pero 
es el reconocimiento de esa igualdad en el ser humano y en el ser de 
derecho la que realmente permite el tránsito de la frontera, la que 
asegura el tránsito o la que confirma que las fronteras son transita-
bles. El protagonista de Waiting for the Barbarians es castigado no por 
haber atravesado la frontera o permitir que los bárbaros la atraviesen 
en el sentido político, sino por haber él mismo cruzado la frontera 
intersubjetiva y haber reconocido su condición de cuerpo humano en 
igualdad con los otros. Este reconocimiento es tan peligroso como la 
agresión militar y por ello el protagonista es condenado.
La condena del magistrado hace aparecer en la novela por un 
momento un cuerpo privado de identidad, privado incluso de subjeti-
vidad. Es lo que Agamben denominó «vida nuda». Y es el estado al que 
Antonin Artaud se vio expuesto durante su internamiento en Rodez. 
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Ese estado del cuerpo es lo que Artaud expresó en su texto Pour en 
finir avec le judgement de dieu. 
Existe una relación metafórica entre la piel del individuo y la fron-
tera. Artaud la puso en escena en La conquista de México, cuando la 
piel que limita el cuerpo de Moctecuzoma se convierte en la frontera 
de su imperio, cuando el cuerpo de Moctecuzoma se convierte en 
espacio dramático para el desarrollo de una conquista colonial. Y es 
en ese espacio, en el espacio del cuerpo, donde se desarrolla el teatro 
de las imágenes físicas, que es un teatro de las vísceras y de la sangre 
de las que se quiere prescindir, el teatro de la crueldad.
Angelica Liddell continuó esa tarea de Artaud en su peculiar ver-
sión de la crueldad. Una crueldad que la lleva a convertirse en las per-
sonas que odia: el señor Puta en Y los peces salieron a combatir con-
tra los hombres (sobre la tragedia de la frontera sur de Europa) o la 
actriz-perro de Perro muerto en tintorería (sobre la herencia de la Ilus-
tración en la Europa amurallada). En el prólogo a esta última obra, 
Liddell reivindica para el artista la condición de bufón. 
Una de las cualidades más insoportables del bufón es su desprecio 
por la identidad, su desprecio de la identidad nacional, su desprecio 
también de la frontera. El bufón no acepta límites para su cuerpo y 
por tanto tampoco acepta límites del Estado. El bufón normalmente 
es un apátrida, y el bufón normalmente es alguien excesivo. Heredera 
de Artaud, heredera de Diderot, Angélica Liddell escribe en el prólogo 
a Perro muerto en tintorería: 
El Arte siempre es el encargado de luchar contra la cultura. Estos prin-
cipios tienen que ver con el humanismo, es decir lo que une a las artes 
son los principios éticos, la renovación estética es una cuestión ética. […] 
Cuando el bufón se rebela lo está haciendo por humanismo. (2007, 147) 
El bufón es un ser incompleto. Angélica cita a Bukovwski: «Ser 
incompleto es cuanto tenemos…» (2007, 155). Y la incompletitud es uno 
de los rasgos con que Bajtín identifica el «cuerpo grotesco» (1941, 30).
En Perro en tintorería: los fuertes (2007), Liddell retrocede al ori-
gen de la Europa ilustrada, de la Europa de los derechos, pero tam-
bién de la Europa colonial. En la dialéctica entre Rousseau y Diderot 
se construye el núcleo de su discurso. Quien no acepte firmar el con-
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trato, sólo tiene una salida: el teatro. Sobre el escenario, una réplica 
de El columpio de Fragonard (1767): el vestido que vuela por efecto del 
balanceo en el cuadro se ve acartonado y sucio puesto sobre el cuerpo 
de la puta Getsemaní desde la perspectiva del siglo xxi. En contraste 
con ella, Nasima, una joven marroquí invitada a escena por los acto-
res, no interpreta ningún personaje: es ella misma, disfrazada, eso sí, 
con la camiseta del Barça, en color azul y con las letras en blanco de 
unicef. Nasima está fuera de juego, está fuera de la representación. 
¿Cómo una mujer musulmana con velo, que articula mal las frases 
en castellano y viste una absurda camiseta del Barça, síntoma de un 
colonialismo consentido, cómo esa mujer puede tener derecho a la 
representación? No, no lo tiene más allá del tópico. Es decir, no tiene 
derecho a la ciudadanía: debe aceptar trabajar en la tintorería, escon-
dida entre las pilas de ropa sucia de los clientes y de las putas, o bien 
hacerse visible y convertirse en enemigo al que el Estado, según el con-
trato social firmado por todos los ciudadanos de derecho. 
Sí, es más fácil pensar que soy un tópico, es más fácil pensar que el enemigo 
es un tópico, es más fácil pensar que las víctimas son un tópico. Gracias a que 
yo soy un tópico vosotros no lo sois. […] La vida puede continuar normal-
mente gracias al exotismo. Gracias al exotismo nos colonizasteis. Gra cias al 
exotismo nos esclavizasteis. Gracias al exotismo nos aniquiláis. Gra cias 
al exotismo nos deportáis cuando somos muy pobres. O nos encerráis en 
lugares llamados «centros de internamiento». El primer crimen que se per-
petra contra nosotros es la pobreza. La economía es una de las formas del 
crimen. La economía es una de las formas del racismo. (Liddell 2007, 234)
Yo diría: la economía es el arma el crimen, es ya la única justifica-
ción del racismo. Pero los enemigos ahora se han multiplicado. La 
economía ya no necesita colonialismo, ni racismo. El régimen colo-
nial se ha instaurado en el interior de nuestras fronteras.
El cuerpo sin fronteras
En Historia abreviada de la literatura portátil, Enrique Vila-Matas 
imaginó la sociedad de los shandis. Y entre los atributos de los shandis, 
quizá uno de los más definitorios es el de su ignorancia de las fron-
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teras. Uno de ellos, Valery Larbaud, es caracterizado de la siguiente 
manera: «Era el típico hombre mundano y culto que, sin desdeñar 
ninguna particularidad singular, aspiraba a una cultura internacional 
sin fronteras, a un mundo de grandes horizontes y grandes orígenes, 
hermoso ideal de entreguerras» (1984, 42).
Vila-Matas remite a una época, los felices años veinte en que, según 
la narración, se diría que no existían fronteras, que las fronteras eran 
absolutamente porosas, y que habría sido después, como consecuen-
cia de los fascismos y de las guerras, cuando los muros se alzaron. O 
cabría considerar también si esa movilidad y esa portabilidad exacer-
bada de los shandis no era también otra muestra del privilegio de que 
hablaba al principio.
Vila-Matas concede a este grupo de artistas y no artistas el atributo 
de la portabilidad. No sólo se mueven a sí mismos con ligereza, con 
una ligereza compartida con los personajes inventados por Italo Cal-
vino, discípulo de Voltaire, sino que también lo llevan todo consigo. La 
máxima realización de la portabilidad la sitúa Vila-Matas en la famosa 
maleta de miniaturas de Duchamp: la boîte-en-valise
La ligereza de Duchamp contrasta con la pesadez del escritor que 
transporta su máquina de escribir y sus manuscritos. En la novela, 
Benjamin aparece como inventor de una curiosa máquina, que 
mide la cualidad de los libros según su pesadez (Vila-Matas 1984, 80). 
¿Cómo se mide la pesadez de la obra escénica? 
Parece que el teatro es contrario a esa portabilidad radical que 
Vila-Matas atribuía a los shandis y que en gran parte adelanta la con-
dición del artista contemporáneo, del permanente nomadismo del 
artista contemporáneo. Se diría más bien que el teatro está asociado 
a la casa, que el teatro es sedentario, que al teatro le gustan las raíces, 
que el teatro viaja mal. De hecho, muchas veces lo que se valora de un 
espectáculo teatral es que muestre las raíces de su casa, que muestre la 
fisicidad de la casa donde ha sido concebido.
Y son muchas las casas que históricamente han servido para crear 
algunos de los monumentos del teatro contemporáneo: el Berliner 
Ensemble en Berlín, la Cricoteca en Cracovia, el Bouffes du Nord en 
París, la casa del Odin en Holstebrö, la Cartoucherie de Vincennes, 
La Mama en Nueva York, la casa Yuyachkani en Lima, el viejo Teatre 
Lliure en Barcelona, la casa de Mapa Teatro en Bogotá…
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Y es cierto que algunas producciones escénicas no pueden viajar. Y 
esto no tiene por qué ser negativo. Podríamos plantearnos la dialéc-
tica entre la defensa de la casa o la defensa del nomadismo. O hasta 
qué punto el nomadismo es una opción o consecuencia de un sistema 
económico y político que nos priva sistemáticamente de casa, inten-
tando al mismo tiempo convencernos de lo bueno que es vivir sin 
casa. ¿Cómo se traduce ese nomadismo en la creación escénica con-
temporánea? ¿Y de qué modo se articula nomadismo, portabilidad y 
frontera?
Rabih Mroué es un artista libanés que durante la última década 
ha trabajado habitualmente en Europa y que finalmente ha decidido 
instalarse en Berlín. Creo que podría considerarse a Rabih Mroué 
como autor de un teatro portátil. Y es un teatro en el que además se 
reflexiona sobre la identidad y sobre la representación.
En 2007, fue invitado a representar Looking for a missing employee 
en un festival de una ciudad japonesa. Pero el visado no llegó a tiempo 
y optó por una representación telemática. Rabih Mroué estuvo en 
Japón sin estar presente. Pero su cuerpo representado no era una apa-
riencia, él estaba ahí, comprometido en el presente, en una situación 
de co-temporalidad.
En algunos casos, la presencia no es lo más importante, sino el com-
promiso del estar ahí, en el mismo tiempo. Sólo el compromiso per-
mite la credibilidad. Y justifica el tiempo pasado en común. Compro-
miso: quiero estar aquí y quiero estar contigo | me siento más vivo | 
más fuerte | parte de un colectivo que puede hacer lo que yo no puedo 
hacer. Claro que a veces no hay otra manera de estar aquí presente 
que poniendo el cuerpo. «Arrojar el cuerpo a la lucha», decía R. Hoghe 
citando a Pasolini. Poner mi tiempo a disposición de la experiencia 
arrancándola de la alienación y de la soledad.
En un esquema tradicional, la representación es aquello que ocu-
rre cuando se pone el drama en cuerpo y acción. La representación 
escénica es la representación del drama y es la representación de la 
ficción que el drama construye. Nadie se escandalizaría (excepto Gar-
cía Lorca) por el hecho de que los actores que interpretan el drama 
no sean las verdaderas personas que el drama crea. Y sin embargo nos 
parece una pérdida el hecho de que Rabih Mroué no esté represen-
tando él mismo el espectáculo en directo en Japón, sino que lo esté 
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haciendo a través de skype. Hay un fetichismo invertido en la valo-
ración de la presencia física del actor. Que tiene su equivalencia en 
la valoración de la presencia física del cantante, o del escritor. Feti-
chismo invertido, porque aquí es el cuerpo del escritor el que se con-
vierte en fetiche y no un objeto el que asume el valor del cuerpo.
Mi pregunta entonces: ¿Por qué ocurre esto? Porque hemos con-
ceptualizado el teatro como aquel lugar donde la presencia física del 
actor es ineludible o es necesaria para producir la experiencia esté-
tica o la experiencia de comunicación que buscamos en el espacio 
escénico. En el caso de Rabih Mroué puede tener algún sentido en la 
medida en que el actor coincide con el autor de la propuesta. Pero qué 
ocurre con una obra dramática. ¿No sería igualmente exigible que el 
autor estuviera siempre presente en cuerpo en el lugar de la represen-
tación para asegurar la eficacia comunicativa de su propuesta? Y si no 
es así, ¿no debería más bien concebir su propuesta en formatos que 
no plantearan una exigencia tan fuerte en la representación física: 
formatos portátiles, narrativos, etc.?
¿Qué pasa con los cuerpos? ¿Qué pasa con los cuerpos en las fronte-
ras? ¿Qué pasa con los cuerpos en las maletas?
Podríamos pensar este problema por dos vías.
Primero repensando el espacio teatral. En el espacio teatral, la pre-
sencia del actor no es más importante que la presencia del espectador. 
Y que en la medida en que los espectadores normalmente son más en 
número que los actores, los cuerpos de los espectadores son más rele-
vantes para la representación que los cuerpos de los actores. Siempre 
y cuando esos cuerpos sean activados, en su atención, en su acción, en 
su percepción. O ¿por qué te preocupas de que el actor no esté física-
mente presente si ni siquiera estás prestando atención a la persona 
que tienes detrás de ti que sí está físicamente presente? ¿No te basta el 
ejercicio de formalización que se está proponiendo? ¿Para qué nece-
sitas la presencia? 
¿No será que la fetichización del actor está contribuyendo a des-
realizar la potencial comunidad de espectadores? ¿No te basta la 
presencia de quienes como tú tienen interés en ese ejercicio de for-
malización? Se podría decir entonces que el teatro se aproxima a las 
artes visuales en los modos de recepción, atendiendo puramente a 
lo físico. Pero en este caso sigue funcionando la otra definición de lo 
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teatral que es casi más importante que la presencia física del actor: la 
determinación del tiempo. Y es la determinación de un tiempo que se 
impone colectivamente la que primaría como definición de lo teatral 
en el espacio cultural contemporáneo. Y en ese caso, el acotamiento 
cultural de lo teatral no se diferenciaría mucho de la acotación que 
estamos haciendo de un espacio como éste de conferencia que, even-
tualmente, podría ocurrir de forma telemática.
Y entonces comprenderíamos un concepto de dramaturgia que se 
ha liberado de la pesadez física del aparato teatral para regresar a un 
lugar nuclear donde es definida como organización del tiempo com-
partido. La dramaturgia como organización del tiempo compartido. 
La comunidad sensible pasa del teatro a lo social. Y aquí la dramatur-
gia se propone como un espacio ficcional del tiempo compartido en 
un ejercicio paralelo al de la política, que sería más bien la organiza-
ción real del espacio compartido.
Amador Fernández Sabater citaba a un amigo suyo que le indicó: el 
problema no es habitar un espacio común, sino hacer común el espa-
cio que habitamos. Análogamente, podríamos pensar que el problema 
del teatro, y de la dramaturgia, no es habitar un tiempo común, sino 
hacer común un tiempo. La dramaturgia como organización efímera 
de un tiempo compartido en un espacio cerrado aparece como un 
ejercicio paralelo al de la política en cuanto organización del espacio 
compartido en un tiempo abierto. Y obviamente ahí los estudios de 
teatralidad o artes escénicas se deslizan sobre la sociología. Siempre 
que entendamos la sociología, tal como propuso Bruno Latour, como 
la ciencia del vivir juntos. La práctica teatral deriva hacia la política.
Pero podríamos también repensar el teatro desde esta imposición 
de la portabilidad, desde las facilidades de transferencia de informa-
ción y de comunicación que permiten los medios. Pensar no desde 
los espectadores, sino desde los colectivos que en cada caso asumen 
el ejercicio de representación. Tradicionalmente, lo que circulaba 
de un lugar a otro para disparar el proceso de representación era 
la obra dramática impresa. Posteriormente, cuando los sistemas de 
documentación se fueron haciendo más precisos, como consecuen-
cia de la preocupación historicista en el siglo xix, primero, y como 
consecuencia después de los registros audiovisuales en el siglo xx, 
también la representación misma se convirtió en un material de par-
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tida para el trabajo. Una práctica que se ha extendido en los últimos 
años mediante todo tipo de propuestas de actualización, reposición, 
reconstrucción, etc. 
¿Por qué no pensar que el modo de circulación contemporánea de 
las obras de teatro es más bien el modo de la actualización (en el sen-
tido contextual, cultural, etc.)? Y no estoy hablando de representar a 
Shakespeare con acento catalán y ropas contemporáneas, sino más 
bien de recuperar la idea revolucionaria de Brecht y Eisler sobre el 
teatro y la música de uso.
Con esto no estoy apelando a la destrucción de los teatros pesados 
con todos sus actores dentro, ni tampoco a la muerte del autor dra-
mático como aquel que escribe y formaliza un texto para ser leído o 
representado de una determinada manera. Estoy apuntando más bien 
a la potencialidad de los recursos que tradicionalmente operaron en 
la institución teatral para producir otro tipo de propuestas escénicas 
y discursivas coherentes con lo que deseamos sea una democratiza-
ción de las prácticas culturales. Coherentes también con los medios 
de comunicación y difusión contemporáneos.
Por otra parte, ¿qué hay más portátil que el propio cuerpo?
Y sin embargo, ¿para qué se levantan fronteras si no es para impe-
dir el tránsito de cuerpos?
Conclusión
Propondría repensar los distintos procesos de metaforización aso-
ciados al concepto de «frontera». Deslindar las metáforas: la frontera 
de la piel o la piel como frontera, la frontera identitaria como metá-
fora de la identidad personal y/o del cuerpo individual, la frontera 
del conocimiento como metáfora solidaria con la frontera colonial, la 
frontera identitaria como máscara de la frontera económica… Depen-
diendo de nuestra conceptualización del cuerpo podremos construir 
diferentes conceptos de frontera. Y la aceptación de la inmanencia 
nos abocará a un borrado de las antiguas fronteras. Nuestro pensa-
miento corporal nos ha conducido a la elaboración del concepto de 
«frontera». El descubrimiento del mecanismo metafórico nos permi-
tirá igualmente disolver ese concepto y proponer otros modos de arti-
culación, no necesariamente basados en la afirmación de identidades 
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y límites. Si ya no concebimos el cuerpo como frontera (limitación) 
del alma, sino como la realidad de nuestra propia existencia, desapa-
rece la necesidad trascendente, la necesidad de atravesar fronteras o 
levantar muros para que otros no traspasen nuestras fronteras. Nos 
interesará en cambio explorar la in-trascendencia, el espacio interme-
dio de comunicación y experiencia. Y nos interesarán más los bordes 
de las articulaciones que los muros de las fronteras. De ahí derivarán 
otras metáforas para sustituir las viejas imágenes con las que hemos 
pensado en términos coloniales «las fronteras del conocimiento», «las 
fronteras económicas, culturales, lingüísticas y raciales», «las fron-
teras de la civilización» o «las fronteras de lo humano». El placer de 
la complejidad será la mejor garantía del respeto a la diferencia, y la 
admiración de nuestra capacidad de percepción y articulación en 
ausencia de jerarquía, el medio más eficaz para la preservación de 
aquella. 
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Expressivisme sense barreres: teatres  
i fronteres en el retaule de la desintegració,  
les pantalles, la mediació i l’avarícia
Manuel Molins
Summary: We live difficult times. Perhaps these are not as obscure as the times Bertold 
Brecht wrote about, but we evidently live in an age of multiple, sudden and opaque trans-
formations we try to understand from different perspectives. Although the metaphor-
diagnosis of the «liquid» world (Baumann) may be regarded as the most successful for-
mula to describe this transformation, its overuse has come to discourage reference to it. 
In order to avoid a single perspective, we have sought for four other approaches to deal 
with the complexity of reality: the idea of disintegration, screens, mediation and greed. 
Our reality affects every part of our life, including the way we think, eat, dress and dream, 
as if it were a remake of Valle Inclán’s Retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte. 
  If I were to answer the question that has gathered us in this conference, I would agree 
that the concept of border is inescapable, but I would also stress the need for its clarifica-
tion. Even if used as synonyms, the term border is not the same as barrier, containment 
wall or separation wall. The concept of border is as inevitable as the pronominal frame-
work that identifies the figures of speech and though, at first sight, it belongs to the ambit 
of deictic identification, it also embraces the «I/we» construction, the personal and col-
lective identity which cannot be erased or diluted. 
  This identity could be, among others, a mythical-folk identity, a killer identity (Maal-
ouf) or a secular identity (Magris). In fact Magris’ secularism has nothing to do with the 
usual secularism, so perhaps the former is the most suitable to overcome wall-identities 
and open up to borderless identities, in which all our potentialities as human beings can 
be displayed.
  Overcoming physical, historical, intellectual and religious barriers will allow us to 
explore an ecumenical theatre from the perspective of secular non-syncretic inclusion. 
This new ecumenism would be able to deal with the globalisation of the neoliberal and 
ultraliberal market and enhance the ethical and aesthetical dimensions in a secular and 
borderless world. This would be a new theatre of joy and thought or, better said, of the joy 
of thought in achieving a new «expressivity» (Berlín) without barriers.
  Thanks to the inclusive methodology that comprises some phenomenal legacy and 
takes into account the real ecumenical pluralism, we propose nine principles (not a Dec-
alogue in the tradition of biblical authoritarianism) of new practices and forms of thea-
tre organisation tending to overcome the altarpiece of disintegration, screens, mediation 
and greed.
Keywords: Barrier, Ecumenical, Frontier, Identity, Altarpiece
Paraules clau: barrera, ecumènic, frontera, identitat, retaule
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Els temps estan canviant i no en el sentit que cantava Bob Dylan preci-
sament —The Times They Are A-Changin (1963). Més aviat sembla que 
hi ressonen les ironies dels vells personatges de la sarsuela La verbena 
de la Paloma (1894): «Hoy las ciencias (los tiempos) adelantan que es 
una barbaridad». I poc després, un Sereno exclama: «Bueno está la 
política…» I així és: canvis rapidíssims en tots i cadascun dels àmbits 
de la vida, que els mateixos polítics democràtics semblen no saber 
pair ni gestionar. Per a l’historiador Paul Kennedy es tracta del part 
d’una nova era (2011) que avança a grans passes. Un canvi tan accele-
rat que ens provoca incertesa, alhora que un intens desig d’entendre 
el que està passant, tot i que el diagnòstic resulta espinós i, per això, 
com escrivia el sociòleg Axel Honneth: «Gairebé no passa any sense 
que aparegui una nova fórmula amb la qual es voldria reduir a un 
concepte únic els trets transformats que tipifiquen la nostra societat» 
(1999, 7).
El Gran Retaule 
Una de les fórmules més exitoses ha estat la «societat líquida» de 
Zygmunt Bauman. Però, atès que és una fórmula que ja comença 
a ser massa tòpica i en perill de banalització, he preferit utilitzar 
altres denominacions com indica el títol d’aquesta intervenció, per 
no reduir, a més, la complexitat del moment a «un concepte únic». 
Es tracta de quatre fórmules d’àmbits i autors ben diferents. Així, el 
concepte de «desintegració» prové del mateix sociòleg Honneth, el 
de l’«era de les pantalles» té diferents progenitors, però el considero 
a partir de Nicholas Carr; el de «mediació informativa» em ve sugge-
rit per diversos fets sobre la llibertat i la transparència, o no, d’infor-
mació; i l’«era de l’avarícia» és una denominació del president dels 
EUA, Barack Obama, en un discurs de la campanya electoral del 2008. 
Quatre denominacions que ens proporcionen una mirada plural de 
la situació alhora que potser ens aboquen a una mena de gran farsa —
Slavoj Žižek dixit— o retaule neoesperpèntic.
La desintegració aŀudeix tant a l’estat dels principals relats que 
ens sostenien com a la societat desenvolupada en què vivim afectada 
també per processos de «desintegració». Uns processos que s’acom-
pleixen a través de la individualització, la dissolució de certes estruc-
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tures familiars, les noves pobreses, el consumisme o l’explosió de la 
crisi actual —«estafa», en diuen alguns. Però la «desintegració» de 
Honneth no equival a certes teories de la fragmentació, ja que, com 
recordava Espriu, «el mirall de la veritat s’esmicolà a l’origen en frag-
ments petitíssims i cada un dels trossos recull tanmateix una engruna 
d’autèntica llum» (1975, 53). El fragment té a veure amb la pluralitat 
de la veritat, la «desintegració» amb el fet que fins i tot els fragments 
de veritat esdevenen el fum d’un incendi no controlat. O qui sap si no 
decididament provocat. Per això, Honneth intenta aportar-hi claus 
de conjunt o punts de referència sense deixar-se anar acríticament 
en l’estat inconnex o problemàtic que analitza. Una inconnexió pot-
ser més fictícia que real com de fet està demostrant l’estafa que patim 
—«crisi», en diu la majoria—, perquè la interconnexió de les econo-
mies especulatives ha arrossegat tots els països occidentals: la «desin-
tegració» és real, però la desconnexió econòmica neoliberal, no. Al 
contrari: com també ha explicat Arcadi Oliveres (2006), cada vegada 
el capitalisme dominant conflueix i s’integra més i més per dalt. Una 
integració a les altures que provoca, en efecte, la «desintegració» de tot 
allò que no li convé.
Per altra banda, Carr, alhora que reconeix els valors de la gran revo-
lució cultural irreversible de les pantalles (des dels ordinadors, als 
mòbils, les tauletes, etc.), també denuncia algunes de les conseqüèn-
cies negatives que tot plegat pot tenir sobre les aptituds i els hàbits 
mentals, inteŀectuals, creatius i socials: la pantalla, no com aquella 
gran pantalla coŀectiva del cinema que ens ha acompanyat durant 
el segle xx , sinó com un mirall individualista que ens emmiralla i 
pot esdevenir el mirall narcisista de la madrastra de Blancaneus. Un 
mirall que pot arribar a pervertir la nostra mirada sobre la realitat, 
els altres i nosaltres mateixos. Fins i tot la mirada teatral: etimològica-
ment teatre significa mirar, mirada; una mirada en presència i coŀec-
tiva que ha de fer-nos veure les trampes i perversions desintegradores.
Quant a la mediació informativa, mentre d’una banda s’insisteix 
que vivim a l’era del coneixement, per l’altra se’ns escamoteja sovint 
la informació d’acord amb els interessos de certs grups de poder. Fins 
i tot, hi ha qui qüestiona la necessitat de conèixer de forma irrenunci-
able i transparent la veritat, encara que sigui un dels «fragments» que 
ens afecti, o si la llibertat de circulació informativa a internet és una 
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veritable llibertat, perquè hi ha les raons o els secrets d’estat i de certs 
grups i forces d’interessos. Les revelacions de WikiLeaks poden ser 
més o menys interessants i/o discutibles, però no podem comparar 
o confondre el cas de Julian Assange amb el de Kim Dotcom com s’ha 
intentat fer des de certs mitjans. I al marge d’aquestes discussions, és 
evident que la mediació informativa s’imposa, ja sigui amb arguments 
professionals o per imperatius polítics no sempre ètics. Una media-
ció informativa que manté l’autoritarisme carismàtic que denunciava 
Max Weber (1993) i que és una mena de translació dels esquemes cle-
ricals a la vida política, econòmica i social. L’Església catòlica ha fet 
de la mediació divina el seu poder més preuat, de forma que encara 
proclama el dogma de la infaŀibilitat pontifícia i el pseudoprincipi 
que Extra Ecclesia Nulla Salus: ella és la mediadora absoluta i tothom 
ha de sotmetre’s a les seves normes en la interpretació de l’escriptura, 
la història i la tradició cristianes. I això malgrat l’esforç de teòlegs, 
estudiosos i capellans de tota mena que reclamen un canvi. Mutatis 
mutandis, el periodisme oficial i els polítics o els grups de pressió que 
els controlen també reclamen per a si la mediació en la interpretació 
de notícies i documents: ells són els únics que tenen totes les claus per 
interpretar la realitat. Evidentment, cal contrastar les informacions 
i sotmetre-les a una anàlisi rigorosa, però això no significa que tot-
hom sigui idiota o estigui incapacitat per entendre-les. Sovint passa al 
revés: són els poders mediadors els que fan circular mentides i inter-
pretacions equívoques com hem vist a bastament a propòsit de l’11-S 
i el reguitzell de conseqüències doloses i doloroses de tota mena; o 
a moltes campanyes electorals de tots els colors. Només cal recordar 
l’obscurantisme falsari i l’ambigüitat calculada de la darrera campa-
nya del PP espanyol durant l’any 2011. Aquesta mediació informativa 
carismàtica ens manté, al capdavall, sotmesos i en un estat de depen-
dència permanent que amara el pensament autoritari i que el teatre 
no pot ignorar. Entre altres raons perquè també configura les políti-
ques sobre les seves creacions i manifestacions.
Per si tot això no fos prou avariciós èticament i inteŀectualment, 
Barack Obama denunciava i es proposava acabar amb l’«era de l’ava-
rícia» econòmica i financera que havia heretat de Bush. El candidat 
a president intentava fer-hi alguna cosa, però la realitat és que no ha 
pogut, sabut o volgut implementar-ho com demostra, entre d’altres, 
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el documental Inside Job (2010): els nomenaments per als llocs clau 
en el control, o descontrol, econòmic continuen a mans de la mateixa 
gent que havia provocat la crisi d’avarícia i el govern de Wall Street ha 
quedat pràcticament intacte. Com si es tractés d’una vella peça didàc-
tica de Bertolt Brecht o una nova edició d’El retablo de la avaricia, la 
lujuria y la muerte de Ramón M. del Valle-Inclán. Amb tot, com podem 
constatar cada dia, els responsables polítics democràtics ara no han 
de respondre només ni fonamentalment davant dels electors, sinó 
davant de les instàncies superiors que són els mercats, les empreses 
de ràting, etc., l’avarícia de les qual sembla no tenir aturador ni el seu 
control sobre la política tampoc.
Per això, aquesta mena de gran farsa o nou retaule valleinclanesc 
aixeca noves barreres i murs contra el pensament lliure, cosa que 
reclama també un teatre inteŀectualment valent i emocionant per 
construir un món diferent. Perquè el pensament genera emocions i 
l’emoció és una forma de pensament com ja va exposar Núria Santa-
maria (2010). Més encara: tot plegat ens pot abocar a una mena de 
«desterritorialització» de nosaltres mateixos i del teatre. «Desterrito-
rialització» que, en paraules de Sharon Feldman, equivaldria «a una 
situació d’inbetweeness, o d’estar a l’entremig, que frustra la manera a 
través de la qual es conceben els límits de la identitat i com es repre-
senten o es descriuen les cultures» (2011, 11). Límits, identitats, repre-
sentació i cultures, quatre conceptes que ja ens aboquen al tema. 
Frontera vs Barrera
A l’obra La màquina del Doctor Wittgenstein, el personatge del Filò-
sof construeix una màquina per evitar les confusions mentals o altres 
pertorbacions morboses:
Fa anys i panys que dissenyo aquesta màquina i ara, per fi, ha arribat l’hora 
de construir-la. És una mena de rentadora. Coneixeu les màquines renta-
dores? Doncs aquesta és una rentadora de paraules. Com hi ha les rentado-
res de roba, hi haurà també aquesta rentadora de noms per evitar el dolor 
que ens causa la confusió del llenguatge. Sovint som desgraciats perquè no 
usem la paraula adequada en el sentit adequat… (Molins 1999, 327)
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Però el propòsit clarificador i sanador del Filòsof és durament cri-
ticat pel Metge que hi veu
l’arma d’un Dictador de l’esperit […] ja que la seva pretensió és negar-nos el 
dolor de l’error i, en conseqüència, negar-nos també el plaer de la veritat, 
privar-nos del coneixement perquè és gràcies a l’error que trobem la llum. 
[…] Així és la vida. […] Sense dificultats no hi ha alegria, ni salut sense dolor. 
Una llei natural que no es pot canviar (Molins 1999, 348).
Les posicions són clares: ¿hem d’intentar eliminar les confusions 
generades pel mal ús i abús de les paraules o acceptar-ho i deixar que 
cadascú faci els seus propis descobriments a costa del que sigui? I això 
darrer és, en efecte, «una llei natural que no es pot canviar»? Quin 
valor tindria, doncs, l’educació, la ciència, la filosofia o l’art?
La paraula frontera presenta tres accepcions, segons el DIEC: la pri-
mera té a veure amb les fronteres geogràfiques, polítiques i lingüís-
tiques. La segona indica l’equivalència entre frontera i façana d’una 
casa o d’un edifici. I la tercera fa referència a un «espai cartesià, línia 
que separa la zona de punts que compleixen una determinada restric-
ció, expressada per una funció, dels que no la compleixen». O sigui: un 
espai dividit per una línia indicativa d’una diferència funcional. En 
aquest sentit, però, podríem dir que les isoglosses lingüístiques que 
marquen les diferències dialectals són també unes línies frontereres 
perquè emmarquen i configuren un espai concret de parla. 
Però sabem que tant la frontera estatal com la lingüística o les iso-
glosses dialectals no són fixes, sinó canviants. Les fronteres polítiques 
es modifiquen a causa de guerres o d’altres interessos econòmics o 
politicosocials: el mapa polític d’Àfrica ha variat substancialment 
durant el segle xx , així com les fronteres alemanyes o les fronteres 
politicoadministratives de l’Estat espanyol. I les fronteres lingüísti-
ques també varien, bé per la mateixa dinàmica de l’evolució diacrítica, 
o bé pels conflictes lingüístics que poden acabar amb la substitució de 
la llengua minoritzada. Així, doncs, només la frontera geogràfica pot 
ser considerada com una possible barrera o mur. I encara ho podríem 
qüestionar, ja que l’enginyeria i les tecnologies solen superar la majo-
ria d’aquestes barreres com demostren infinitats de ponts, túnels o 
canals. Però, a més de les realitats tècniques, també tenim molts altres 
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testimonis miŀenaris on fins i tot les «fronteres naturals» han estat 
llindars d’intercanvis de tota mena, econòmics, comercials o sen-
timentals. Recordem, si més no, la història dels adolescents Hero i 
Leandre: les aigües de l’Heŀespont separaven les ciutats dels amants, 
una a la part oriental i l’altra a l’occidental. Però cada capvespre, el 
jove Leandre nedava per trobar-se amb Hero. La frontera marina esde-
venia alhora la plataforma que possibilitava la realització dels seus 
desigs. L’accident final de Leandre no significa el triomf de la barrera 
d’aigua, sinó la unió simbòlica de l’amor i la mort.
Potser cal observar, però, que aquestes consideracions de frontera 
no són unes definicions estrictament lògiques, ja que, com indica el 
professor Jordi Riba, hi ha una impossibilitat lògica en la seva defi-
nició «atès que en el concepte de definició es troba ja la mateixa con-
cepció de frontera», perquè «definir és establir límits entre el que una 
cosa és i no és» (Jané i Forcada 2011, 17–18). En efecte, però la reali-
tat no s’esgota ni se sotmet exclusivament a les exigències de la lògica. 
Es tracta de definicions aproximatives, descriptives o experimentals, 
que no sempre tenen el rigor lògic de les definicions científiques, 
però també són pertinents. Com definiríem lògicament els concep-
tes d’“amor”, “desig”, “transgressió” o “indignació”? Cal ensorrar totes 
les barreres, però aquest esfondrament exigeix també la superació del 
llenguatge sinonímic que encara fem servir. 
El terme barrera presenta, segons el DIEC, dues accepcions. La pri-
mera és la de tanca per impedir el pas. I aquesta tanca que ens barra 
l’accés es refereix a un obstacle natural o artificial. La segona fa refe-
rència a un fenomen meteorològic: «Nuvolada atapeïda que cobreix 
una part extensa de l’horitzó». Però a cap diccionari de sinònims no 
he trobat una equivalència entre frontera i barrera, ja que la barrera 
sempre suposa un impediment mentre que la frontera només indica 
un confí, un límit. La frontera seria el llindar traspassable, mòbil i fins 
i tot intercanviable mentre que la barrera equival al mur impenetra-
ble. O construït per impedir i dividir.
Amb tot, el llenguatge coŀoquial, mediàtic i polític sol associar 
frontera amb barrera; mobilitat, amb duresa i tancament. La major 
part de la frontera israelianopaslestina és una frontera o un mur? Per 
què es va haver d’edificar la barrera que separava les dues Alemanyes? 
Per evitar precisament la permeabilitat del llindar entre l’una i l’altra. 
70 manuel molins
Al meu poble, per exemple, encara es diu frontera a la façana de les 
cases: pintar les fronteres, guarnir-les o iŀuminar-les per als dies de 
festa… I frontera no indica cap barrera o mur, sinó l’espai íntim d’un 
nucli familiar, d’un veí o d’un grup de veïns que entre tots conformen 
el carrer o el barri. Podem començar, doncs, a diferenciar frontera de 
mur o barrera per clarificar allò que realment ens separa del que ens 
pot unir: un espai interfronterer, de límits mòbils i llindars traspas-
sables, d’un altre que s’imposa com un impediment. En aquest sentit, 
la significació de barrera com a «nuvolada atapeïda que cobreix una 
part de l’horitzó» és també d’una notable pertinença simbòlica ja que 
és la barrera i no la frontera allò que ens tanca l‘horitzó i ens ame-
naça com una fosca tempesta. Hi ha un vell poema de Lorca, «De otro 
modo», que potser ens ajudarà a veure-ho millor:
La hoguera pone al campo de la tarde, 
  unas astas de ciervo enfurecido. 
Todo el valle se tiende. Por sus lomos, 
  caracolea el vientecillo.
El aire cristaliza bajo el humo. 
  -Ojo de gato triste y amarillo- 
Yo, en mis ojos, paseo por las ramas. 
  Las ramas se pasean por el río.
Llegan mis cosas esenciales. 
  Son estribillos de estribillos. 
Entre los juncos y la baja tarde, 
  ¡qué raro que me llame Federico! (1972, 414)
El poema va aparèixer a Canciones (1921–1924) i Lorca ens aboca 
al fons de nosaltres mateixos per mostrar-nos la diferència abismal 
entre la frontera ineludible i les barreres sobrevingudes. Les dues pri-
meres quartetes descriuen l’ambient que envolta el poeta. En la ter-
cera, ens fa partícips de les seves «cosas esenciales». Però curiosament 
aquesta essencialitat, la seva realitat més íntima i profunda, «son 
estribillos de estribillos». No es tracta només de la intertextualitat 
literària, sinó del contínuum que configura el seu nucli més perso-
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nal i existencial, ja que ell mateix també és un «estribillo» renovat i 
repetit d’una gran cançó: la cançó que modula els pensaments i els 
sentiments, la música coral, el paisatge i la llum «entre los juncos y 
la baja tarde». I és en aquesta davallada a si mateix que exclama, «qué 
raro que me llame Federico». Per què «raro»? Perquè podria dir-se 
“Pepe el Romano” o “Antonio Vargas Heredia” o “Martirio” o “Granada” 
o “llum d’un capvespre que tomba” o “pedra” o “jonc” o “flor”…, però 
no: es diu “Federico”. Es tracta d’una revelació essencial: entre tots els 
noms i totes les coses possibles ell és Federico. Federico és el nom que 
el diferencia entre tots els noms: la vall, la tarda, la terra, el riu… El 
nom que individualitza i personifica la tornada de la seva cançó en tot 
aquell seguit d’«estribillos». Aquest nom li dóna una identitat pròpia: 
un cos específic i únic. Un cos transcendent en la seva intranscendèn-
cia. O millor: la seva transcendència s’arbora precisament en la seva 
intranscendència, en ser un cos entre cossos. Per això, el nom-cos o el 
cos-nom configura d’entrada una mena de frontera identitària nomi-
nal necessària per diferenciar-lo/unir-lo amb la resta de les tornades 
i els camps, les aigües i els perfums. Però aquesta frontera identitària 
nominal retalla el seu jo, no de forma tancada sinó oberta i quasi pan-
teística. És un llindar: la seva pell no és barrera, sinó la frontera d’un jo 
que s’abraça amb el tot, que no s’hi dissol perdent la seva corporalitat, 
ja que llavors perdria també la seva realitat essencial. I, en conseqüèn-
cia, la tornada, el «estribillo de estribillos», emmudiria i es dissoldria. 
Aquesta frontera, “Federico”, no és cap barrera, sinó el descobriment 
de si mateix, en la seva complexitat, i en la seva aportació al conjunt: el 
llindar del seu jo-cos-nom que, junt amb les coses i la tarda, configura 
un nosaltres ple de ressonàncies vives. El jo poètic que narra i es pensa 
es troba amb la gran sorpresa de ser Federico, no una branca o el vent. 
Federico: la frontera (façana) que no és barrera; la frontera corporal 
inevitable que ens permet obrir-nos als altres i a les coses de forma 
lliure i conscient versus la barrera que, en lloc de saber-se «estribillo 
de estribillos», es pensa com un vedat tancat, com una ària inharmò-
nica i solipsista. Per això el poeta s’admira i s’exclama, perquè el seu 
cos, ell, ni es dissol entre les coses com un terròs de sucre o un grapat 
de sal ni es tanca com un «cortijo caciquil»: és Federico i amb el seu 
nom abraça totes les coses i s’uneix al cor de la gran cançó que rebota 
72 manuel molins
i rebota de segle en segle, de persona a persona en l’obertura inclusiva 
i creadora del seu cos.
Frontera no equival a barrera. La frontera correspondria, d’en-
trada, a un àmbit deíctic identitari: una identitat corporal, nominal 
o pronominal, que ens especifica en l’ampli joc dels cossos i els noms. 
Una frontera que més aviat, contra el llenguatge habitual, és un llin-
dar relacional, una afrontera. Millor encara: una a-barrera. I és a par-
tir d’aquesta identitat corporal, nominal o pronominal, que confi-
gura també els elements del discurs, sobre la qual s’ha construït un 
jo/nosaltres més dens. D’aquesta manera, a l’Occident cristianojueu, 
si més no, l’emergència del jo és tota una conquista del Renaixement 
ençà, que reivindica la realitat i els valors laics de l’individu i la socie-
tat front a l’imperi d’una Església que imposa la seva idea de déu o de 
moral a costa de milions de cossos-llindars en guerres, tortures i alam-
binadíssimes conjures diplomaticopolítiques. 
Per a Charles Taylor (1996), els trets del jo modern es caracteritzen 
pel sentit d’interioritat, individualització i llibertat; per l’afirmació 
de la vida corrent que podem trobar en obres com Decameron de Gio-
vanni Boccaccio front a un ordre teista, providencial i transcendent, 
controlat dia a dia pels clergues; i per la veu de la natura o concep-
ció «expressivista» de la relació entre sentiment i natura com a font 
de moral interior. Però, si bé el teatre de Shakespeare encara mos-
trava una certa relació onticomoral entre l’acció humana i la natura 
(Macbeth, King Lear…), ara perd el seu caràcter metafísic per infantar 
un nou ordre sentimental on allò que importa són les nostres reac-
cions als fenòmens naturals (admiració, astorament, por, rebeŀió…) 
les quals expressen la idea mateixa del jo-cos modern: ja no depe-
nem d’un ordre racional i diví, sinó de nosaltres mateixos: la nostra 
intranscendència és la nostra transcendència usurpada per uns déus 
intranscendents amb massa poder o imposicions transcendentals. 
Tot plegat se solidifica a poc a poc i proporciona un nou relat que, en 
una estranya combinació de grandesa i misèria (grandeur et misère), 
arriba fins als nostres temps on comença la desintegració.
Potser, però, una de les «misèries» d’aquest llarg procés és la prò-
pia estructura interna del jo-cos modern: un jo bipolar massa marcat 
o dependent encara de la vella concepció cristianoheŀenística del jo 
dividit en cel/terra, ànima/cos, pecat/gràcia, redempció/condemna… 
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Una divisió que passa al món no eclesiàstic ni estrictament cristià 
amb binomis com ètica/política, individu/massa, Eros/Thànatos, 
capitalisme/comunisme, nord/sud i tantes altres divisions que també 
perviuen als gèneres literaris, el teatre o la vida diària. Dos exemples 
podrien ser el Doctor Jekyll/Mister Hyde de Robert Louis Stevenson 
(1886) i la Xen-te/Xui-ta de La bona persona de Sezuan de Brecht (1943), 
on el dramaturg intenta mostrar-nos les divisions contradictòries a 
què ens aboca un determinat sistema economicopolític i el xoc de 
valors que genera. Valors i contradiccions que qui sap si al capdavall, 
com descrivia Alberto Moravia, no cristaŀitzen i encara perviuen en 
la figura de Il conformista (1951)… El conformista de la transcendència 
neoliberal conservadora i postmoderna que ens aclapara i persegueix.
Amb tot, junt al predomini en l’imaginari coŀectiu i institucio-
nal d’aquest jo bipolar, apareix també l’exigència del jo-cos múlti-
ple d’alguns poetes com Fernando Pessoa. Un jo/jos multipolar que 
se’ns imposa per superar aquest jo modern en desintegració. Un jo/
jos multipolar on les diferents cares, veus o «estribillos» no són sinó 
els múltiples aspectes de la veritat que som. Un jo/jos multipolar per 
pensar, imaginar i treballar en el món que emergeix: no podem conti-
nuar pensant-nos ni representant-nos a nosaltres mateixos des de les 
velles dicotomies, si volem entendre’ns i entendre la complexa identi-
tat laica i interfronterera de la realitat esclatant. 
Les identitats-barrera
Confesso, però, que en parlar d’identitats sempre m’assalta un dubte 
o calfred ja que, com sabem, hi ha determinades persones i grups que 
s’autoproclamen els grans abanderats de les identitats de persones 
i pobles. El llenguatge en va ple, de sinècdoques totalitzadores: els 
valencians, els catalans, els espanyols, els europeus… Aquesta usur-
pació identitària no té res a veure amb la inevitable identitat intra i 
interfronterera que s’obre a través de les nostres específiques pells-
llindars. Es tracta d’unes identitats barrera i mur de xoc que respon-
drien molt bé a la tipificació de Hutington: «La gente usa la política no 
solo para promover sus intereses, sino también para definir su identi-
dad. Sabemos quiénes somos solo cuando sabemos quiénes no somos, 
y con frecuencia cuando sabemos contra quiénes estamos» (1997, 22). 
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La identitat en Hutington està imbricada amb l’agressivitat política, 
ja que defensar la identitat és defensar els interessos d’una comunitat, 
un grup o un estat. Per això, la importància del «contra», la negació, el 
xoc, la barrera sistemàtica de protecció i/o agressió. 
Podríem considerar tot un seguit d’identitats hutingtonianes, per 
dir-ho així; des de les identitats masclistes o publicitàries que esbom-
ben certes marques de cotxes, objectes, roba i productes de bellesa per 
modelar i controlar el nostre jo-cos-llindar personal, de grup o social 
fins a les identitats assassines; però em centraré en les identitats miti-
cofolklòriques i les identitats assassines, que són identitats que potser 
n’engloben moltes altres i envaeixen la nostra realitat de cada dia amb 
més impunitat de la que fóra saludable. 
Les identitats miticofolklòriques volen legitimar-se a través d’uns 
relats mítics fundacionals com ara el de Ròmul i Rem a l’antiga Roma, 
la raça ària, la preeminència del mascle sobre la femella, l’elecció 
divina d’Israel per als sionistes, les grans virtuts intrínseques de la 
desregulació total dels mercats o la «invicta cruzada»/«sagrada uni-
dad de España» dels franquistes; la superioritat de la llengua caste-
llana o algunes fantasies sobre l’origen del valencià com a llengua dife-
rent del català per part d’algun sector de l’anomenat blaverisme. Són 
mites i llegendes rurals o urbanes, presents o passades, que tenen una 
gran força impositiva i actitudinal i que, per la simplicitat i capaci-
tat emotiva dels seus relats, solen tenir molt d’impacte entre les mas-
ses i potencien el populisme i la xenofòbia alhora que uns imagina-
ris panxacontents i tancats. Per sort, mirant només a casa nostra, hi 
ha múltiples denúncies ja sigui des de l’àmbit teatral (Albert Mestres), 
el cinema (Catalunya Über Alles! [2010] de Ramon Térmens), l’humo-
risme, la universitat (Juan Carlos Moreno Cabrera o Magí Sunyer) i 
un llarguíssim etcètera que potser sintetitza i resumeix com pocs la 
cançó Jennifer d’Els Catarres (2011). 
Però qui té interès a convertir la identitat en un conflicte?, es pre-
guntava el premi Nobel Amartya Sen, i així mateix Amin Maaluf 
denunciava les identitats assassines. Per a Sen, el problema fonamen-
tal de la violència provocada per les identitats xoc, sovint recolzades 
en les identitats miticofolklòriques, rau en el fet que ens rebutgem a 
nosaltres mateixos com a cossos-jos-llindars diversos i ens autoenga-
nyem aferrant-nos a una identitat barrera, única i inamovible: 
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Molts dels conflictes i de les barbaritats del món s’alimenten de la iŀusió 
de l’existència d’una identitat única [religiosa, ètnica, lingüística…] que no 
podem escollir. L’art d’atiar l’odi es consuma mitjançant la proclamació del 
poder màgic d’una pretesa identitat predominant que anuŀa les nostres 
filiacions, i en la seva forma més beŀicosa pot també subjugar la compas-
sió humana o la cordialitat natural que sentiríem en condicions normals. 
El resultat pot ser una violència elemental rudimentària o una violència i 
un terrorisme desafiador a escala global. (2009, 13–14)
I, en una línia semblant, Maaluf, mig libanès i mig francès, ens 
aboca al fet que «la identidad no esté hecha de compartimentos, no se 
divide en mitades, ni en tercios o en zonas estancas. Y no es que tenga 
varias identidades: tengo solamente una, producto de todos los ele-
mentos que la han configurado mediante una “dosificación” singular 
que nunca es la misma en dos personas» (2005, 10). Aquesta «dosifica-
ció» és la manera concreta com es garbellen i configuren els diferents 
elements i processos de la nostra realitat fronterera: el jo/jos-cos-llin-
dar. «Je est un autre», proclamava Rimbaud; i Oscar Wilde asseverava: 
«La majoria de les persones són els altres. Els seus pensaments són els 
d’algú altre; les seves vides, una imitació; les seves passions, una cita» 
(citat per Sen 2009, 13). O dit a la manera de Lorca un altre cop: «estri-
billos de estribillos». 
La identitat laica
Front a totes aquestes identitats barrera o mur que sovint generen 
l’exclusió i la violència, hem de considerar la identitat laica. Potser 
més d’un ha associat ja el terme laic-laïcitat al llenguatge religiós cris-
tià. I així és, en efecte: la mentalitat clerical, catòlica o no, dominant 
durant tants segles, s’ha apropiat i fins segrestat el sentit original de 
moltes paraules entre les quals hi ha també laic-laïcitat. Però es tracta 
d’un reduccionisme interessat, ja que laic deriva del grec laós i signi-
fica “poble”, “gent”. Així, doncs, un laic és senzillament una persona 
del poble i així ho entén Claudio Magris que intenta descontami-
nar-ne el sentit. 
Magris enceta la seva reflexió a partir d’una experiència en una 
plaça de La Haia el 1988 on semblava no haver-hi cap barrera i s’hi 
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sentia «quasi físicament, que la veritat no pot ser mai domini ni impo-
sició d’una sola doctrina», sinó «un acarament constant, és a dir un 
diàleg, i una recerca incessant». Aquella oberta efervescència era 
modèlica i enriquidora, però de sobte Magris es veu assaltat pels dub-
tes i es pregunta si tot s’hi val: «Era com si, al costat de la parada dels 
antiracistes, pogués aparèixer la dels skins nazis o fins i tot la d’un 
doctor Mengele clonat que hauria pogut propugnar la meritòria uti-
litat dels seus experiments a Auschwitz» (2008, 10–12). Cal permetre 
els assassins, els xenòfobs agressius o els corruptes que proclamin 
les seves accions? Més enllà dels aspectes legals, Magris es planteja la 
urgència d’unes noves «lleis dels déus» com esgrimia Antígona front al 
tirà. És a dir, cal un nou planteig universal que combini els drets i deu-
res mínims amb unes instàncies ètiques també mínimes, però d’abast 
intra i interfronterer. Això el porta a la defensa del laic i la laïcitat: 
Poques paraules i pocs conceptes estan tan malentesos com «laic» i «laï-
citat» […] Laic no vol dir en absolut […] el contrari de «catòlic»; i no indica, 
per si mateix, ni un creient ni un agnòstic ni un ateu. La laïcitat no és un 
contingut filosòfic, sinó un àmbit mental, la capacitat de distingir allò que 
es pot demostrar racionalment de tot allò que, en canvi, és objecte de fe 
—independentment de la possible adhesió, o no, a la fe— i de distingir les 
esferes i els àmbits de les diverses competències. (2008, 28)
Per això, laïcitat significa tolerància, dubte i autoironia: «desmi-
tificació de tots els ídols, fins dels propis; capacitat de creure forta-
ment en uns valors, sabent que n’hi ha d’altres, i que també són res-
pectables» (2008, 29). Laïcitat és triar i renunciar, «no confondre el 
pensament i l’autèntic sentiment —que sempre és rigorós— amb la 
convicció fanàtica i les reaccions emotives viscerals. Constitueix una 
moralitat profunda i s’oposa tant al moralisme eixarreït, sempre sec-
tari, com a la frivolitat ètica» (2008, 29). És laic qui s’adhereix a una 
causa i no n’és esclau, qui es compromet políticament però conserva 
la independència crítica, qui riu i somriu del que estima sense deixar 
d’estimar-ho; qui no busca justificacions ideològiques per a les seves 
mancances… En una paraula: «qui és lliure de la necessitat d’idolatrar 
i dessacralitzar» fins i tot el seu propi jo (Magris 2008, 30).
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Potser algú pugui retreure-hi que, malgrat tot, aquesta laïcitat 
encara està tenyida d’una tradició filosòfica concreta i d’una certa 
visió cristiana, tot i que no clerical. I podria ser d’una altra manera? 
Podria Magris deixar de ser Magris amb el seu cos-llindar únic, espe-
cífic i intranscendent en la seva transcendència? Seria això una ober-
tura, un diàleg?… Magris, en efecte, no elimina el plànol religiós, ni 
el seu ni el de ningú, perquè aquesta dimensió, lliurement acceptada 
o rebutjada, també forma part del nostre cos identitari intra i inter-
fronterer. Orhan Pamuk, premi Nobel de Literatura 2006, insisteix 
una i altra vegada en les seves obres sobre la necessitat d’una sòlida 
estructura laica entre els turcomusulmans. I aquesta és també una 
altra de les preocupacions de l’iranià Kader Abdolah. Perquè el pro-
blema no és la religió, com tampoc no ho és la política, la tendència 
artística o l’escola universitària, sinó les barreres o els murs que s’hi 
aixequen: front a les identitats miticofolklòriques i assassines, el laic 
(poble, gent) i la laïcitat (inherent al poble) ens poden servir de base 
per configurar una identitat laica, llindar interfronterer, i un teatre 
ecumènic diferent.
Un Teatre Ecumènic
He dit “teatre ecumènic” i no “global” ni “mundial” ni “multicultural”, 
“multicivilitzacional” o altres paraulotes de moda. Però precisament 
per això, perquè estan tan suades, són tan políticament correctes i no 
sé si en realitat ens hi aclarim gaire, prefereixo parlar de «teatre ecu-
mènic» i d’«ecumenisme estètic i ètic».
El terme “ecumènic” també està contaminat d’un cert sentit cleri-
cal. Però el grec oikoumene significava la totalitat del món habitat his-
tòricament a l’Imperi Romà. Potser l’Església el va fer seu perquè es 
considerava la seva hereva. Amb tot, la paraula és anterior i, com en 
el cas de laic/ laïcitat, també cal desinfectar-la de certes excrescències 
significatives. 
Oikoumene interrelaciona les persones i els llocs: els fa interfron-
terers, malgrat l’exclusió o prevenció històrica contra els «bàrbars». 
Amb tot, avui en dia ja no manté aquella antiga associació excloent. 
Una exclusió que ha estat subsumida per conceptes com “global”, “glo-
balització” o “mundialització” que designen bàsicament un expansio-
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nisme ferotge al servei sobretot dels interessos econòmics, financers i 
especulatius que juguen amb les persones i els territoris en nom d’una 
llibertat inqüestionable: la hipostasiada llibertat de mercat convertint 
en «bàrbar» tot allò que no s’ajusti al seu expansionisme sagrat. Un 
dogma que intenta devorar les fronteres de la identitat laica per aixe-
car noves barreres i més controls. Per això, la consideració d’un teatre 
ecumènic significa la reflexió per un teatre universal que parteix dels 
llindars laics i busca la seva interrelació lliure i creadora en un àmbit 
no estrictament mercantil.
Per altra banda, cal considerar també que, dins de les mateixes 
esglésies cristianes, hi ha un sòlid moviment que busca un diàleg 
interreligiós transversal i igualitari, una de les figures més emblemà-
tiques del qual és el teòleg i inteŀectual Hans Küng. I, així mateix, cal 
tenir en compte que les religions formen part del que podríem ano-
menar el nucli dur de les cultures, sense oblidar, però, que l’emergèn-
cia del teatre occidental va estar vinculada a fenòmens religiosos i 
rituals. 
El mateix Huttintong reconeix la gran importància del fet religiós 
quan escriu: 
De todos los elementos objetivos que definen las civilizaciones [sang, llen-
gua, religió, formes de vida i tecnologies], sin embargo, el más importante 
suele ser la religión, como ya subrayaban los atenienses. En una medida 
muy amplia, las principales civilizaciones de la historia humana se han 
identificado estrechamente con las grandes religiones del mundo; y per-
sonas que comparten etnicidad y lengua pueden, como en el Líbano, la 
antigua Yugoslavia y el subcontinente asiático, matarse brutalmente unas 
a otras porque creen en dioses diferentes. (1997, 47)
Malgrat que l’interés de Hutington no és la interfronteralitat laica i 
ecumènica, hem de reconèixer que l’encerta en diagnosticar la impor-
tància del factor religiós, cosa que molts dels gurus de la postmoder-
nitat no havien fet. Per a Honneth, la postmodernitat ha volgut dissol-
dre les conviccions religioses i les expectatives axiològiques de caire 
metafísic erosionant la seva força de lligam coŀectiu, sense que, per 
altra banda, hagi ofert «cap equivalent de caire postmetafísic per a 
les funcions de suport d’identitat i afavoriment de la comunicació 
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dels metarelats que s’ensorren» (1999, 16). L’home postmodern és un 
home sense referents, atomitzat, esmicolat i capat; postreligiós i post-
poètic. Amb tot, el cor humà és tossut i, malgrat el seu esmicolament, 
cadascun dels trossos no perd l’aspiració a alguna cosa més i continua 
creant poesia i buscant noves formes per deslliurar-se de les barreres 
immediates. Més encara: el gran metarelat actual és l’especulació eco-
nòmica, el mercat, el deute, la prima de risc i totes les restriccions i 
imposicions que comporta. Però juntament, o contra, la sobrevalora-
ció de l’homo aeconomicus, perviu encara l’homo poeticus, del qual en 
forma part l’homo religiosus. L’home que té necessitat de reconèixer el 
seu cos frontera identitària, individual i coŀectiva, no com a barrera 
o mur, sinó com a llindar d’experiències i enriquiments, i també com 
a baula d’una tradició canviant i dinàmica: laica. Jorge Wagensberg 
(2003) reconeix que, de la mateixa manera que hi ha un coneixement 
científic, hi ha un coneixement poètic i un coneixement religiós, tots 
tres amb les seves característiques i mètodes específics. Sovint, a més, 
el coneixement científic i el literari es complementen (Wagensberg 
2009). I el pas d’un coneixement a l’altre no és, en principi, cap xoc, 
sinó un joc de llenguatges diferents en l’apreciació, construcció i trac-
tament de la complexitat. 
D’aquesta manera, la denominació “teatre ecumènic” es justifica 
tant per més higiènica que “teatre global” o d’altres semblants com 
per ser molt més inclusiva de totes les dimensions de la nostra realitat 
humana: dels nostres «estribillos».
Teatre i ètica ecumènica
Hans Küng és un teòleg catòlic suís ecumenista que, malgrat els càs-
tigs per les seves posicions crítiques, el 1995 va ser elegit president de 
la Fundació per a una Ètica Mundial. Ell mateix condensa i repeteix el 
seu programa d’una ètica ecumènica en la fórmula: 
No habrá paz entre las naciones sin paz entre las religiones. No habrá paz 
entre las religiones sin diálogo entre ellas. No habrá diálogo entre las reli-
giones sin unos estándares éticos globales. Nuestro planeta no sobrevivirá 
en paz y justicia sin un nuevo paradigma de relaciones internacionales 
basado en estándares éticos globales. (2002, 237). 
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És evident que la pau i l’ètica sempre han amarat la història del tea-
tre i potser si no haguéssim girat l’esquena a les veus d’Hècuba, Antí-
gona o de Les Troianes la nostra situació seria una altra. A més, el plan-
tejament d’aquesta exigència ètica evoca, al capdavall, els llindars 
interfronterers que reclamava Lessing a Nathan, el savi (1779). Küng 
resumeix la seva ètica ecumènica en la considerada com a regla d’or 
de la reciprocitat: «No facis als altres el que no vulguis que et facin 
a tu» (2002, 236). La fórmula, d’ascendència evangèlica (Mt. 7:12), 
expressa també un universal ètic. Però un universal que no és cap abs-
tracció externa o formalisme uniformitzador perquè la mesura ens 
apeŀa directament: ens hi implica i erigeix personalment en «regla». 
Tampoc no indica cap bonisme histriònic, sinó la consecució de les 
actituds i els valors concrets que ens fan precisament més ecumènics 
perquè van de tu a tu, de cos a cos i de pell a pell: siguem creativament 
més honestos i tractem de construir un altre imaginari, uns altres 
somnis i aspiracions per coŀaborar en la conformació d’un món més 
interfronterer i ètic, ja que tota ètica és una estètica. 
Per altra banda, el controvertit filòsof Peter Sloterdijk també 
s’apunta a la necessària reflexió i exigència de superar les tres grans 
religions monoteistes com a partits expansionistes amb la coartada 
dels continguts missioners. Per la qual cosa, també defensa un diàleg 
ecumènic que l’art pot concretar, no només a través de la crítica, sinó 
fent justícia a la quotidianitat i projectant nous cossos i llindars. És a 
dir, mostrant la intranscendència transcendent que arrela i possibi-
lita la pluralitat. Perquè, com ja ensenyava Isaiah Berlin, front a qual-
sevol fe en un únic patró estàtic, el pluralisme interfronterer suposa 
que «la utopia no és tan irrealitzable en termes pràctics com incon-
cebible [en la prescripció política], atesa la naturalesa dels valors 
humans» (2009, xxxvii). És a dir, es tracta també d’intentar la cons-
trucció d’un nou «expressivisme».
Un nou «expressivisme»
En la seva crítica a les pretensions totalitzadores i abstractes hereta-
des de la Iŀustració francesa, que prenia com a base un cert model de 
les ciències, Berlin defensa la «llibertat negativa», la llibertat d’actuar 
sense imposicions externes. Perquè, en un món on els valors xoquen, 
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resulta gairebé impossible trobar solucions racionals a totes les pre-
guntes polítiques. Per això, la norma d’experts i especialistes no sem-
pre és aplicable i els enfrontaments sovint tràgics, lluny de ser una 
anomalia, formen part de la condició humana, és a dir, de la frontera-
cos-llindar identitària que s’hi veu reduïda o atacada. I això si fins i tot 
no se’n teoritza el xoc com fa Hutington. Però, a la fi, cada individu i 
cada coŀectivitat ha de decidir per si mateix i, per això, és inevitable la 
consideració de la pluralitat. 
Els romàntics, entre molts d’altres, van discutir aquesta visió cien-
tifista, falsament universal i, al capdavall, irracionalista en la seva 
pretensió de reduir el coneixement i el progrés a un model únic opo-
sant-hi el concepte de «pertinença». «Pertinença» al propi cos i al 
propi jo, a una història, unes formes de vida i de coneixement plurals: 
unes fronteres identitàries que, en principi, no es constitueixen com 
a identitats barrera, sinó que són una certa constatació de la realitat: 
tracten d’indicar el pluralisme laic constitutiu dels éssers humans. 
Si després alguns (o molts) canvien aquestes fronteres-llindars iden-
titàries per uns murs assassins, no és imputable a la pluralitat, sinó 
precisament al fet que volen destruir-la per imposar-hi el seu credo 
com a l’únic possible. Però el pluralisme és pertinaç, malgrat els inte-
ressos anivelladors. I aquesta pluralitat és la que orienta i reclama 
«l’expressivisme».
Per a Berlin, Giambattista Vico és una de les veus més interessants 
de la contraiŀustració francesa perquè va negar «la doctrina d’una llei 
intemporal les veritats de la qual podien ser conegudes en principi 
per qualsevol home, en qualsevol moment, a qualsevol lloc» (2009, 
284). Aquesta llei comportava una interpretació bàsicament utilità-
ria de les activitats humanes i és reduccionista i enganyosa perquè, 
segons Vico, «les nostres vides i activitats individualment i coŀecti-
vament són expressió dels nostres intents de sobreviure, de satisfer 
els nostres desigs, d’entendre’ns els uns als altres i el passat del qual 
venim». I, a més, també hi ha activitats «purament expressives» com 
ara «cantar, ballar, adorar, parlar, lluitar […] El llenguatge, els ritus 
religiosos, els mites, les lleis, les institucions socials, religioses i jurídi-
ques són formes d’expressió d’un mateix, el desig de transmetre què és 
un i què vol assolir; obeeixen models inteŀigibles» (Berlin 2009, 283). 
Per això, els mites o la poesia no són excrescències primitives que cal 
82 manuel molins
esmenar científicament i racionalment, sinó l’expressió d’una visió 
específica del món.
Aquest «expressivisme» contraiŀustrat s’estén al llarg del temps 
a través del Romanticisme o l’Existencialisme de manera transver-
sal amb figures de tots els colors i tendències, des de conservadors i 
reaccionaris com Joseph de Maistre a reformistes, revolucionaris i 
d’esquerres com Byron, Hugo, Shelley o Büchner. Per això, «l’expres-
sivisme», més enllà de la seva configuració històrica, pot esdevenir 
també un marc de referència recuperable en un món que intenta 
desintegrar-nos com a consumidors, venedors i compradors, en la 
performance d’un retaule farsesc. Un marc que ens despersonalitza 
i ens incita a unes relacions in absentia a través de múltiples ginys 
electrònics. Però no es tracta de negar cap dels avenços, sinó d’assu-
mir-los ressituant-los en un nou «expressivisme». Un «expressivisme» 
que no significa cap rebuig a la racionalitat, ja que avui sabem que el 
coneixement també funciona i s’expressa d’una manera plural; que 
l’emotivisme o les emocions de xoc són una degradació dels senti-
ments; o que les fronteres no equivalen a barreres, sinó que expres-
sen la identitat laica ineludible del nostre cos-jos individual i coŀectiu. 
I sobretot, nosaltres, dones i homes de teatre, en qualsevol dels seus 
àmbits, ja sigui el de la creació o la reflexió, la crítica i la investigació, 
tenim plena consciència del nostre anacronisme: la comunicació tea-
tral reclama el contacte amb el públic. Pot haver-hi un teatre digital? 
Què passaria si la relació in presentia actor/espectador es desplacés a 
actor/pantalla/espectador? Què s’entendria llavors per teatre? Això 
reclama una nova perspectiva i investigació. De moment, però, encara 
pensem que un espectacle, un gran espectacle, pot fer-se, i es fa, en el 
llenguatge de les pantalles, cinema, vídeo, televisió… i el teatre, no; el 
teatre és un fet únic i intransferible. No el teatre com a text o litera-
tura o escenografia o música o vestuari o moviment, sinó el teatre com 
a realitat complexa. Per això, des d’aquest nou «expressivisme», hem 
d’intentar bastir un altre teatre arrelat en una ètica ecumènica.
Un possible eneàleg
No es tracta de posar-hi normes ni de crear escoles o formular tendèn-
cies o poètiques concretes, ja que això pot induir-nos a l’aixecament 
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de més barreres. Només intento proposar-hi algunes consideracions 
de cara a la consecució d’aquest possible nou «expressivisme». Són 
unes línies molt obertes i d’àmbits diferents. Es tracta de nou pistes o 
eneàleg. Per subratllar l’obertura de la proposta, he tractat de fugir del 
decàleg tan marcat pel pensament judeocristià occidental i he buscat 
en altres tradicions com la xinesa on el nou és el número perfecte. 
1 Expressivisme i pensament interfronterer. Ja sabem que el teatre de 
pensament no està de moda. Avui predomina la performança de xoc, 
la distracció o la suposada desconstrucció de clàssics, sovint amb un 
afany més exhibicionista que d’una veritable relectura i potenciació 
dels seus valors. Podríem posar molts exemples, però Shakespeare n’és 
un cas paradigmàtic. Amb tot, no cal tenir por del pensament. Més 
encara: hem d’assumir que el pensament transforma les coses i ens 
ofereix nous imaginaris i expectatives. Alguns filòsofs consideren que 
la poesia és també una font del pensament autèntic. I el teatre en seria 
una altra deu, perquè forma part de la poesia. Un teatre que, sense 
renunciar a la seva realitat d’espectacle, assumeix de forma conscient 
i plena la seva condició de di-versió: mostrar l’altra versió de les coses, 
l’altra cara, oculta o ocultada, de la realitat i les persones. A Catalunya, 
per exemple, durant un seguit d’anys ha predominat allò que l’Albert 
Mestres qualificava de «teatre formulari»: una repetició de fórmules 
buides, aparentment neutres, que van esdevenir model i cànon tant 
d’una política concreta, de certa crítica, i dels joves, o no tan joves, que 
aspiraven legítimament a poder estrenar (2008, 427). Un teatre que 
el va portar fins i tot a escriure un monòleg d’una aguda ironia àcida, 
El drama del dramaturg. Per contra, un teatre ecumènic hauria de 
potenciar el pensament interfronterer i el nou expressivisme.
2 Expressivisme i teatre polític. Hi ha qui diferencia entre teatre cívic i 
teatre polític. Una diferència no només discutible, sinó artificial, per-
què el teatre polític no és tan sols l’expressió d’una opció concreta, a la 
manera de Brecht, sinó la denúncia compromesa, lliure i conscient de 
tot allò públic que es considera millorable. És el cas de Harold Pinter. 
En el discurs d’acceptació del Nobel de Literatura 2005, Pinter se’ns 
mostra com un ciutadà crític a la recerca de la veritat. I, si és cert que 
la llibertat ens fa lliures (Jo. 8: 32), Pinter hi apareix com un home en 
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llibertat, tant en la seva recerca íntima com en la pública, perquè la 
veritat és la seva gran exigència creativa i política. Per això, en primer 
lloc, ens mostra la base del seu procés creatiu: escoltar els personatges 
i indagar-hi interiorment a partir sovint d’alguna veu confusa, ja que 
s’hi tracta d’una veritat «elusive» que cal resseguir, encara que «the 
real truth is that there never is any such thing as one truth to be found 
in dramatic art» (Pinter 2005). Al capdavall, es tracta de veritats emo-
cionals que neixen del jo/jos en la frontera més fonda, i cadascú ha de 
cercar-hi la seva. El que importa és eliminar tota impostació perquè 
l’obra sigui honesta i autèntica. 
En l’àmbit públic, però, Pinter considera que la recerca de la veri-
tat també és ineludible, tot i que presenta uns mecanismes diferents. 
Primer, cal cercar informació fiable i contrastada, no acceptar només 
el que diu una sola font o la font oficial. Després, s’ha de tenir coratge 
per denunciar les impostures i no perdre la dignitat personal. En 
conseqüència, el teatre polític «sermonising has to be avoided at all 
cost», ha de mostrar diversos angles i no sotmetre els personatges als 
gustos, tendències o prejudicis dels autors o creadors de l’espectacle. 
Però tampoc no s’hi ha de plegar a les exigències del mercat o del gust 
dominant, perquè ens envolta un «vast tapestry of lies» i «language is 
actually employed to keep thought at bay» (Pinter 2005). Per això, el 
mateix Pinter denuncia coratjosament tot un seguit de falsedats sobre 
l’actuació dels EUA a Europa després de la Segona Guerra Mundial o 
la seva terrible política iberoamericana… En resum: recerca de la veri-
tat, creació, pensament, documentació contrastada, coratge i dignitat 
formen la cadena bàsica del teatre polític pinterià. Molts pseudosegui-
dors han volgut imitar-ne les formes externes sense beure de les deus 
d’on brollen els seus personatges, convertint-los en uns purs exercicis 
retòrics d’una abstracció banal.
3 Expressivisme i diàleg ecumènic. Durant els anys 2004–2006, a Tor-
tosa, Ricard Salvat va promoure el Festival EntreCultures. Potser no 
va ser un festival glamurós, però sí eficaç, que va possibilitar el diàleg 
ètic i estètic entre israelians i palestins, per exemple. No es tractava 
només d’eliminar les barreres i possibilitar l’intercanvi interfronterer 
sobre la pau, el multilingüisme, la situació de les dones, etcètera; sinó 
també de superar la visió d’un teatre eurocèntric i de la raça blanca. 
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De la discussió naix la llum, diuen; i les múltiples identitats laiques 
s’hi reunien i enriquien mútuament. Potser, com ironitzava Joan Fus-
ter, després de discutir cadascú es queda amb les seves idees, però més 
clares. Amb tot, aquesta mínima claredat també pot ser un far que 
ensorri murs. El festival va ser eliminat quan CiU va accedir al govern 
de la ciutat. Les fórmules poden ser múltiples, però un teatre ecumè-
nic i laic hauria de potenciar aquesta mena d’encontres llindars inter-
fronterers, encara que no tinguin el glamur i la cobertura mediàtica 
d’altres festivals.
4 Expressivisme i noves tecnologies. Sense perdre de vista la importàn-
cia irreversible de les noves tecnologies, tampoc no hem de malversar 
l’especificitat del fet teatral: un fet dinàmic (sortir de casa, trobar-se 
amb gent, etc.) i en presència, front a la passivitat o la participació 
mecànica d’algunes propostes tecnològiques. La presència del públic 
genera sempre un corrent energètic, un diàleg interfronterer de 
pells i cossos, que no per silenciós és mut: els actors saben molt bé 
quan funciona i quan no, en quin moment el públic reacciona posi-
tivament, negativament o sorprenentment. Perquè a vegades es tro-
ben amb reaccions que no havien imaginat de cap manera. I aquest 
intercanvi dialogat que configura i diferencia el fet teatral és preci-
sament la gran possibilitat per contrastar-hi l’efectivitat d’un imagi-
nari ecumènic de les identitats laiques. Com ja hem dit abans, encara 
ens cal investigar més sobre la realitat d’un teatre digital, per exemple; 
per això, ara voldria remarcar el fet que sovint, en les representaci-
ons actuals, deixant-se endur per una visió superficial, o banal, de les 
modes i la fascinació d’algunes aportacions tecnològiques, veiem pro-
postes teatrals que giren sobretot al voltant de pantalles impactants i 
de l’emotivisme més primari: les pantalles pensen i no podem deixar 
que pensen per nosaltres. O contra nosaltres.
5 Expressivisme i traducció. Les noves tecnologies ajuden també a la 
comunicació interlingüística en el món multilingüe actual. Però el 
concepte de “traducció” s’aplica sovint a la traducció mecànica d’una 
llengua a una altra. Amb tot, la traducció té un abast molt més ric: 
la interrelació, el joc de les intrafronteres a través dels diversos llin-
dars, des del cos i el gest a l’expressió lingüística. Traduir ja no és trair, 
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com vol la vella dita, sinó oferir, compartir, assumir responsablement 
i generosa. Per això, un teatre ecumènic ha d’anar més enllà de la tra-
ducció mecànica externa i integrar la pluralitat en el cor mateix de la 
seva proposta. I no es tracta només d’espectacles de dansa, gestuals 
o d’altres codis suposadament més universals, ja que els gestos i els 
moviments tampoc no signifiquen el mateix en segons quins àmbits 
i contextos. Caldria fer realitat la diferència al si mateix de les obres. 
Fins i tot en el cas dels diversos jocs lingüístics, com trobem ja a alguns 
textos: El ball dels llenguados / El baile de los lenguados / The dance of 
soles (1999), de Molins, o La partida o còctel de gambes (2002), d’Al-
bert Mestres. Són només dues de les moltes estratègies que ofereix l’as-
sumpció de la traducció des de dins mateix de la narració i els perso-
natges. La professora Montserrat Roser i Puig ha estudiat ambdues 
propostes com a exemples d’un teatre multilingüe (2011). Però no 
es tractaria només d’un multilingüisme extern, sinó d’un multilin-
güisme intra i interfronterer que, sense negar ni magnificar res, ens 
permeti una fusió més plena i rica. 
6 Expressivisme i teatre per a infants. Com ja s’ha posat de relleu en 
altres llocs (Molins 2011, 27–52), en parlar del teatre per a infants, ens 
trobem amb una gran disparitat d’equivalències: teatre infantil, tea-
tre infantil i juvenil, teatre per a infants i joves, teatre familiar… Unes 
equivalències que no sempre ens ajuden a clarificar la situació i, per 
tant, a crear una estratègia esteticoètica adequada. L’assumpte és com-
plex perquè ens remet també a la idea de públic/públics, la psicologia 
evolutiva o la maduresa personal, amb uns llindars no sempre clars ni 
extrapolables. ¿Un nen que als onze anys treballa de sol a sol per ajudar 
la família té vivencialment la mateixa edat que un altre que juga feliç 
en el pati d’un coŀegi de primària? I això no és només una qüestió de 
classes socials o de grups: sabem que hi ha poblacions infantils super-
explotades en comunitats senceres o usades fins i tot com a soldats o 
armes de guerra, quan no com a abocadors sexuals. Fet i fet, a més 
de donar a conèixer els problemes i els gaudis de la infantesa, un tea-
tre ecumènic hauria de tenir com a base la consideració de la persona 
com a persona encara que aquesta persona tingui cinc anys. El nen o 
l’adolescent és adolescent o nen, no idiota; cosa que molt sovint sembla 
oblidar-se substituint la persona real per un joc de possibilismes estè-
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rils: el nen com a possible futur espectador adult, el nen com a possible 
futur votant o com a mobilitzador de la família… Això justifica certes 
polítiques teatrals com a inversió interessada de futur, com si el futur 
hagués de ser igual que el present, i no d’acord amb el fet de proporci-
onar al nen el goig i el plaer del teatre ara i aquí, perquè això amplia el 
seu imaginari i l’arrela en un grup i una societat alhora que consolida 
les fronteres de la seva identitat laica i ecumènica. Així mateix, més 
d’una vegada, el teatre per a nens imita barroerament l’espectacle tele-
visiu o altra mena d’espectacles mostrant una desconfiança notable en 
els propis mitjans, si no un desconeixement de la seva pròpia realitat.
7 Expressivisme i mercat. Una de les primeres coses que els especialis-
tes solen valorar, en considerar o assessorar una empresa, és la dife-
rència: què hi aporta el nou producte que no es vengui ja en el mercat 
o com millorar i renovar el producte conegut. En l’àmbit del teatre, 
i de l’art en general, la diferència és un fet inherent a la seva identi-
tat. Però sovint s’hi dóna una estranya paradoxa: es rebutja o qüesti-
ona la diferència, tot buscant una certa oferta més o menys uniforme i 
convencional d’acord amb el criteri o la moda dominant. A tot estirar, 
es tolera una diferència controlada i excitant. Si a principis del segle 
xx , les avantguardes buscaven épater els burgesos, ara sembla que 
«els burgesos» busquen ser epatats sobretot. Potser per això, els fes-
tivals oficials promocionen sovint un epatar controlat: la programa-
ció d’uns impactes perfectament assimilats i assimilables. L’economia 
actual, a més, és una «economia canalla», com indicava Loretta Napo-
leoni (2008): una economia no productiva, centrada en l’especulació 
global i el guany financer. El teatre ecumènic pot oferir una economia 
productiva de somnis i uns somnis d’economia productiva. És evident 
que també s’ha de sostenir econòmicament, però sempre ens queda 
la imaginació per buscar altres fórmules i potser podríem crear una 
xarxa, més enllà de tota barrera, d’un teatre ecumènic que pugui mos-
trar una mirada diferent no endrapada pels interessos econòmics ni 
amb una imaginació domesticada o ajustada a les exigències dels qui 
promocionen sensacions de xoc sota la panòplia mediàtica de revo-
lucionari, rebel, desconstructiu, interdisciplinari… Si la publicitat no 
s’esgota, el teatre ecumènic també pot ser una font inesgotable d’ima-
ginació, sentiments i di-versió.
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8 Expressivisme i fòrums mundials. El teatre ecumènic té com a punt 
de mira l’ecumene, la comunitat total interfronterera. I, en aquest 
sentit, potser fóra bo disposar de fòrums on actuar i difondre la cai-
guda de tots els murs. A la Grècia clàssica, les grans representacions 
tràgiques s’unien amb la commemoració dels jocs olímpics: teatre i 
esport s’aliaven en la configuració del ciutadà. Avui, la recuperació 
dels jocs olímpics ha esdevingut sobretot un gran negoci: ¿podríem 
intentar unes olimpíades teatrals per mostrar l’altra cara del món, 
una mena d’aliança «olímpica» interfronterera del teatre? Potser sem-
bli una ingenuïtat, i probablement ho és, perquè el que es potencia 
són els xocs de civilitzacions i la defensa d’unes barreres de poder més 
o menys explícites. Però, si és veritat que els somnis mouen el cor dels 
humans, bé podem somiar també en una aliança ecumènica del teatre. 
No es tractaria només d’una aliança de les arts escèniques entre si per 
potenciar el diàleg i les fusions dels diferents llenguatges escènics com 
ja es fa; sinó del teatre de la paraula fins i tot, i potser a hores d’ara, 
sobretot, perquè les paraules són un dels instruments més poderosos 
dels humans. I qui sap si no és per això, en l’entramat de mentides 
que ens envolta, que «language is actually employed to keep thought 
at bay», com indicava Pinter. Però a través de la paraula podem recu-
perar també la llibertat i la dignitat de nosaltres mateixos i dels mots.
9 Expressivisme i Fundació. Potser, en resum, podríem pensar en 
una Fundació de Teatre Ecumènic que ens permeti la discussió i rea-
lització de tot un seguit d’objectius i urgències, alhora que ens ser-
veixi de plataforma oberta al món. L’any 1990, el Teatre Odéon de 
París esdevenia el Teatre d’Europa sota la direcció de Lluís Pasqual. 
Un teatre impulsat per Giorgio Strehler i d’altres que volien reafir-
mar la identitat cultural dels europeus. Avui Europa no passa pel seu 
millor moment ni des del punt de vista econòmic ni des del cultural 
o de l’empenta política interfronterera. Les barreres impulsades per 
un cert nucli dur —«Merkosy»— tracten de replegar-nos o d’impo-
sar-nos elements xenocràtics com a la Grècia actual. És un retrocés 
evident i ens calen projectes diferents. No sé si una Fundació de Teatre 
Ecumènic podria ser-ne un: el poso sobre la taula.
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Qüestió de mètode: inclusió i pesta
Com se sol dir: «roda el món i torna al Born». Així, doncs, torno al 
punt de partida: si volem sobreviure a les urpades del retaule esper-
pèntic en què estem immersos i aprofitar les possibilitats que tenim, 
hem de cercar un nou «expressivisme». Un «expressivisme» que pot 
basar-se en la identitat laica llindar de les nostres fronteres perso-
nals i coŀectives contra tota mena de barreres i equívocs desintegra-
dors que ens generen també les falses llibertats d’algunes pantalles, la 
mediació informativa i l’avarícia. Sense deixar-nos seduir ni emboli-
car per les trampes del llenguatge que poden desencadenar la confu-
sió i la violència. 
Per això, m’he valgut d’un mètode inclusiu. Un mètode que m’em-
peny a beure del meu voltant sense prejudicis. Mirar i remirar per 
intentar un esquema no sincrètic i tractant de recuperar el que 
em sembla aprofitable. Un mètode inclusiu que no és tan sols una 
assumpció de la permeabilitat i contaminació del real, sinó també 
una via per integrar diferents fragments de veritat i parceŀes del pen-
sament en un tot concret. Però aquest tot no és cap totalitat abstracta 
i impossible que ens aboca al fragmentarisme estèril, sinó un tot on 
els fragments de veritat s’interpreten de manera funcionalment dinà-
mica, interfronterera, per captar diversos àmbits de la complexitat. 
Com en el joc amorós on la pell frontera llindar de cada cos possibilita 
el gaudi de l’altre en la seva essencialitat afirmada i generosa. El gaudi 
de l’altre i de tots dos. Perquè tots som altre per a algú.
Un mètode inclusiu que, al capdavall, és també el mètode del teatre. 
Si més no, del teatre en el sentit més o menys habitual: El teatre és bar-
reja interfronterera i selecció. Però no una selecció de barrera o xoc, 
sinó combinació i consolidació de cossos i aptituds, opcions i esfor-
ços per aconseguir un projecte, un somni personal o coŀectiu. El tea-
tre ho busca tot i ho necessita tot, de la tragèdia a la farsa, des de l’ac-
tor galant al rabassut; negres, marrons, forts, febles… tots i cadascun 
són protagonistes teatrals. Per això, ens cal assumir de debò la força 
transformadora de l’art i del teatre: assumir la seva dimensió de pesta. 
Ja ho deia Artaud i també ho repetia Camus per mostrar el trasbals 
d’un món en crisi. No hem de caure en el melodrama o el patetisme 
excessiu que sovint amaren aquests textos. Però és ben cert que, o la 
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cultura i el teatre reviuen la seva dimensió pestífera, o acabaran sub-
sumits en el gran parc temàtic de l’entreteniment consumista global 
i incivilitzador.
València, febrer de 2012
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Borders, Thresholds and Crossings: Liminal 
Spaces in Post-1989 British Theatre
Mireia Aragay University of Barcelona (Spain)
Summary: This article focuses on three plays — Harold Pinter’s Party Time (1991), Sarah 
Kane’s Blasted (1995) and Caryl Churchill’s Far Away (2000) — written in the years 
between the symbolic end of the Cold War in 1989 and the events of 9/11. They are exam-
ined in the light of contemporary geographical theory and the spread of globalization in 
order to explore the way(s) in which they both thematise thresholds, borders and cross-
ings and simultaneously demonstrate the immanent yet mobile and permeable nature of 
borders in the theatre. It is argued that they do so by pushing against both certain natural-
istic boundaries of the theatrical representation of space and the boundaries of the “thea-
tre situation” itself, ultimately producing alternative, liminal spatialisations that urgently 
solicit the spectators’ transformation into ethically “response-able” double witnesses. 
Keywords: Étienne Balibar, David Harvey, Globalization, Spectatorship, Witnessing
In Pinter’s short play Party Time, a group of guests at an elegant cock-
tail party occupy a large room that takes up practically the totality of 
the stage. They discuss a new club to which most of them belong or are 
about to join — a club inspired, as one of the guests puts it to general 
applause, «by a moral sense, a moral awareness, a set of moral values 
which is […] unshakeable, rigorous, fundamental, constant» (Pinter 
1993, 454). The safe, immoderately comfortable world of the club is 
juxtaposed to another space, a realm of violence and exploitation rep-
resented by Jimmy, whose whereabouts are discussed by some of the 
guests at the party and who appears in one of the two backstage doors 
at the end of the piece, which is otherwise unused yet remains «half 
open, in a dim light» from the start (Pinter 1993, 427). From that thresh-
old position, Jimmy delivers a surreal testimonial speech that closes 
the play, about the brutal effects of violence on his body and psyche.
Party Time is not only a play about thresholds and crossings, but 
it also itself occupies a liminal position within the context of post-
1989 contemporary British theatre. A glance at its initial reception is 
instructive in this respect. The play, directed by Pinter himself, opened 
at the Almeida Theatre on 6 November 1991, almost exactly two years 
after the fall of the Berlin Wall. However, apart from a couple of pass-
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ing references to the Wall itself (Hassell 1991) and to the Gulf War (Bil-
lington 1991), reviewers approached the play within the then already 
rapidly dissolving framework of the sovereign nation-state, reading it 
as a depiction of a repressive regime in Britain, Africa, Latin America, 
Turkey — or, at most, all of these places at once, given the play’s unlo-
calised, metaphorical setting (Gross 1991; Lawson 1991; Morley 1991; 
Wardle 1991). I would suggest, however, that it is both possible and 
illuminating to situate the play instead within the matrix of the com-
plex, contradictory processes of late capitalist globalization that were 
decisively intensified after the symbolic end of the Cold War in 1989.
But there is another dimension to the liminality of Party Time, 
namely the fact that it co-existed in the early 1990s with the continu-
ing presence in British theatre of the state-of-the-nation play, social-
realist pieces that focus on «specific, fully realized individuals […] 
always against a greater sense of history in motion» (Rebellato 2007, 
248), often include a «panoramic range of public (and sometimes pri-
vate) settings», employ «epic time-spans» and are usually performed 
in large theatres, «preferably with a national profile» (Rebellato 2007, 
246). David Hare’s trilogy of the early 1990s, formed by Racing Demon 
(National Theatre, Cottesloe Auditorium, February 1990), Murmuring 
Judges (National Theatre, Olivier Auditorium, November 1991) and 
The Absence of War (National Theatre, Olivier Auditorium, 1993), is a 
highly pertinent instance of the state-of-the-nation play in the context 
of this essay, given its post-1989 contemporaneousness with both the 
onset of globalization and with Pinter’s Party Time. 
As Michael Billington notes in State of the Nation: British Theatre 
since 1945, the progressive collapse of communism in Eastern Europe 
after 1989 led to the disappearance for left-wing intellectuals, includ-
ing most British playwrights, of any remaining faith in the grand 
narrative of state socialism (2007, 327). This was compounded in 
Britain by a «domestic political coup» in November 1990, when Mar-
garet Thatcher was ousted from the Conservative leadership by her 
own party (Billington 2007, 328). Hare’s trilogy was among a series of 
early-1990s social-realist plays that addressed this double crisis.1 To 
1 Billington refers to Caryl Churchill’s Mad Forest (1990), Tariq Ali’s and Howard Bren-
ton’s Moscow Gold (1990), David Edgar’s The Shape of the Table (1990) and, indeed, Hare’s 
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take Racing Demon as an example, the play examines a series of con-
troversial questions affecting the Anglican Church in the early 1990s 
through six ecclesiastical and six lay characters, men and women, 
each of whom embodies a different standpoint. The play is built 
around the confrontation of ideas in such a way that, beyond the 
confusion and even despair experienced by many of the characters, 
certain solid dramatic, theatrical and even ideological foundations 
remain untroubled — as Christopher Bigsby put it in 1981, in natural-
istic state-of-the-nation plays «language [is] transparent, a clear glass 
through which to observe [and debate] social realities» (Bigsby 1981, 
35). And just as language — and its corollary, subjectivity — remain 
stable in Racing Demon, so too do representations of space. We always 
know where we are in Racing Demon — unambiguously on British 
(mostly English) soil, in locations that represent different aspects of 
one key national institution and, ultimately, metaphorically address 
the disarrayed, divided state of British society in the early 1990s. 
In other words, while Hare’s trilogy remained firmly rooted in 
the state-of-the-nation and the nation-state paradigms, theatrical 
and political respectively, Pinter’s Party Time was moving in a differ-
ent direction, one inflected by globalization. One of the key changes 
brought about by globalization is precisely a radical alteration of the 
way space is experienced. As early as 1989, in The Condition of Post-
modernity, the leading contemporary spatial theorist David Harvey 
coined the phrase «time-space compression» to designate a defin-
ing characteristic of globalization, which he conceived of as the lat-
est «fierce round in that process of annihilation of space through 
time that has always lain at the centre of capitalism’s dynamic» (1989, 
293). For Harvey, however, the growing dissolution of spatial barriers 
and the increasing perception of spatial interconnectedness brought 
about by globalization result in the «reaffirmation and realignment 
of hierarchy within what is now a global […] system» (1989, 295). 
Therefore, while this latest round of time-space compression compels 
us «to alter […] how we represent the world to ourselves» (1989, 240), 
trilogy (2007, 328–34). See also Reinelt (2001) and Soncini (2007). Like this article, Reinelt’s 
and Soncini’s revisions extend to just before 9/11, although neither makes that explicit; 
unlike this article, their focus is on the construction of post-Cold War Europe in the plays 
in question.
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such transformed representation needs to take into account both the 
unprecedented possibilities that are opened up and also the dangers 
with which the new global space is fraught — «fragmentation, insecu-
rity, and ephemeral uneven development» (1989, 296).
Harvey’s key notion of the «uneven geographies» of globalization 
is shaped in turn by his distinction between absolute, relative and 
relational conceptualizations of space (2006, 121–126), a distinction 
that can throw some light on the differential treatment of space in 
the classic state-of-the-nation play as opposed to Party Time and other 
post-1989 British plays that steer away from the state-of-the-nation 
paradigm in order to imaginatively address some of the challenges 
resulting from globalization — Sara Kane’s Blasted and Caryl Church-
ill’s Far Away are considered here. It is worth stressing that they are 
all pre-9/11 plays, so the focus of this article is on that transitional 
moment from the nation-state paradigm to full-scale globalization.
«Absolute space», writes Harvey, «is fixed […] a pre-existing and 
immoveable grid […] a primary space of individuation […] the space 
of private property and other bounded territorial designations», such 
as nation-states (2006, 121). It is this kind of stable space, as noted 
above, that is represented in classic state-of-the-nation plays such as 
Hare’s Racing Demon. In the relational conceptualization of space, 
in contrast, it is not only impossible to disentangle space from time, 
as in Einsteinian relative space, but «[a]n event or thing at a point 
in space cannot be understood by appeal to what exists only at that 
point. It depends upon everything else going on around it» (Harvey 
2006, 124). Ultimately, Harvey argues, there is no ontological answer 
to the question as to whether space is absolute, relative or relational; 
rather, human practice makes use of different conceptualizations of 
space depending on the nature of the phenomena under investigation 
(2006, 125–126). The radically transformed experience of space-time 
within globalization seems to require a relational conceptualization, 
which also underpins political philosopher Étienne Balibar’s notions 
of the «topography of cruelty» and the «superborder», expounded in 
his thought-provoking «Outlines of a Topography of Cruelty: Citizen-
ship and Civility in the Era of Global Violence», a pre-9/11 essay like 
the plays under examination here.
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For Balibar, globalization is inseparable from cruelty or extreme 
violence, which he discusses in the spatial terms of a topography ripe 
with theatrical metaphors — «the causes and effects of extreme vio-
lence are not produced on one and the same stage, but on different 
“scenes” or “stages”» (2001, 15; emphasis added). Globalization depends 
on a permanent state of extreme violence «without borders or beyond 
borders» resulting from the collapse of the Cold War system after 1989 
(Balibar 2001, 22; emphasis original). Extreme violence is in fact «the 
very heart of [the] everyday life» of contemporary democratic socie-
ties — it is banal, in Hannah Arendt’s terms, rather than exceptional 
(Balibar 2001, 18–19) — but the crucial fact to be grasped is that it 
is systematically displaced “elsewhere”. Balibar’s key contention is 
indeed a spatial one, namely, that at the moment when globalization 
is creating unprecedented possibilities for worldwide interconnec-
tion, both economic and cultural, it is also enacting a violent bio-polit-
ical division of humanity into “life-zones” and “death-zones”, «which 
indeed are intricate, frequently reproduced within the boundaries of 
a single country or city», and between which there exists a superbor-
der that is both «decisive and fragile […] at the same time an object of 
permanent show and a hot place for intervention» (Balibar 2001, 24).2 
Balibar’s decisive yet fragile superborder, in other words, is an emi-
nently relational concept in Harvey’s terms, simultaneously a line of 
demarcation and the site where the intricate interdependence of pro-
cesses and events across the contemporary globalized world becomes 
apparent — which turns it, as Balibar points out, into a key point for 
intervention. The Balibarian superborder and its concomitant dis-
placement of violence also resonates powerfully with Zygmunt Bau-
man’s reflection on the ethical crisis of postmodernity, fuelled by the 
«huge distance — both in time and space — […] between the deeds 
2 The emergence of post-Cold War Europe within the general framework of globali-
zation constitutes, for Balibar, a particular manifestation of the superborder — «along 
with the development of a formal “European citizenship”, a real “European Apartheid” has 
emerged», he writes (2001, 19). The Treaties of Schengen (1985; 1990) and Maastricht (signed 
1992; implemented 1993) dissolved internal borders and enabled free circulation for Euro-
pean citizens, while at the same time placing new barriers around the European Union 
(“Fortress Europe”) and creating a population of second-class immigrant residents who are 
not recognized as European nationals and are therefore deprived of full political and social 
citizenship.
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and their outcomes» (Bauman 1993, 17; emphasis original), between 
«the two poles of action — the “doing” and the “suffering” one» (Bau-
man 1993, 125). This article suggests that Party Time, Blasted, Far Away 
and Fewer Emergencies operate as ethical solicitations vis-à-vis spec-
tators by simultaneously highlighting and disturbing the superbor-
der through non-naturalistic, relational representations of space that 
bring together, within the theatre situation, Bauman’s «two poles of 
action».
To go back to Party Time, Terry Eagleton’s commentary on the play 
objected to it precisely in terms of its treatment of space. According 
to Eagleton, «what was always most disturbing about [Pinter’s] drama 
was the intersection of the two realms […] of violence and exploita-
tion on the one hand, everyday life on the other» (1991, 20); the prob-
lem in Party Time, he claimed, was that «the two worlds [the guests at 
the cocktail party vs. the violence going on offstage] simply occupy 
different theatrical spaces» (1991, 20). However, if the state-of the-
nation and the nation-state paradigms are left behind and Party Time 
is approached instead in the light of globalization, it becomes possi-
ble to delineate an alternative view of its treatment of space. 
In Party Time, Dusty, Jimmy’s sister, functions as an onstage witness. 
From the moment she walks in to join the party, she begins asking 
questions that disturb the superborder between the life-zone and the 
death-zone, the party and the extreme if unspecified violence going 
on beyond the half-open, dimly-lit door — the line of demarcation 
that the rest of the guests want to keep decisively in place. Dusty’s 
questions about her brother Jimmy are unsettling precisely because 
they highlight the fragility of the superborder, unnervingly remind-
ing the other guests and spectators alike that the security and comfort 
of the life-zone is structurally dependent on the extreme, obscene vio-
lence going on “elsewhere”, in the death-zone that Balibar refers to 
as a different stage — in this case quite literally off-stage, beyond the 
half-open door. 
Ultimately, however, it is through theatrical rather than purely dis-
cursive means that the «cast iron peace» (Pinter 1993, 437) of globali-
zation — its dependence, as Balibar notes (2001, 22), on a state of per-
manent violence — is forcefully brought home to the audience. Twice 
in the course of the play «The lights in the room dim. The light beyond 
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the open door gradually intensifies. It burns into the room. The door 
light fades down. The room lights come up» (Pinter 1993, 442 and 452). 
Quite literally, that is, the death-zone threatens to invade the life zone 
of the party, “burning into it” as well as across the fourth wall into 
the auditorium. At the end of the play, the room lights are dimmed 
one last time while the intensification of the light from the door is 
reinforced by Jimmy’s presence in the doorway and by his voice as he 
delivers the hallucinatory testimonial speech that evokes the extreme 
violence he has experienced in the death-zone of globalization: 
jimmy: Sometimes I hear things. Then it’s quiet.
I had a name. It was Jimmy. People called me Jimmy. That was my name.
[…]
Sometimes a door bangs, I hear voices, then it stops.
Everything stops. It all stops. It all closes. It closes down. It shuts. It all 
shuts. It shuts down. It shuts. I see nothing at any time any more. I sit 
sucking the dark.
It’s what I have. The dark is in my mouth and I suck it. It’s the only thing 
I have. It’s mine. It’s my own. I suck it. (Pinter 1993, 456)
The play thus finally brings physically together in the same (the-
atrical) space the causes and effects of violence, which are normally 
kept apart on different “scenes” or “stages” (Balibar 2001, 15) — pre-
cisely the reason why the bringing together must be non-naturalis-
tic. An alternative, thoroughly relational spatialisation is produced 
through a theatrical crossing of borders wherein spectators are posi-
tioned as double witnesses, both to Jimmy’s testimonial speech and to 
themselves (Felman and Laub 1992, 58) — impelled, that is, to imagi-
natively fill in the details of the atrocities evoked in Jimmy’s testimo-
nial speech and to reflect, relationally, on how «[their] privileges are 
located on the same map as [the] suffering [of others]» (Sontag 2004, 
92; emphasis added) within a deeply fractured yet thoroughly inter-
connected global culture.
In Kane’s Blasted, naturalistic spatial boundaries are torn apart in a 
far more “in-yer-face” manner than in the case in Party Time. As is well 
known, the play, divided into five scenes and located, according to 
the opening stage directions, in «a very expensive hotel room in Leeds» 
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(Kane 2002, 3), begins by exploring the abusive relationship between 
Ian, a middle-aged tabloid journalist, and Cate, a naive young woman, 
in a fundamentally naturalistic way — characters have names, ages, 
accents, jobs; the location is English; the language is recognizable eve-
ryday English. It is only at the end of the second scene, when a Sol-
dier carrying a rifle bursts in and the hotel room is blasted apart by 
a bomb that leaves a large hole in one of the walls, that naturalistic 
conventions give way and the play takes off in an increasingly surreal, 
violent direction.
Crucially, the naturalistic stability of place dissolves after the blast 
at the end of Scene Two — where are we supposed to be now? Is this 
still a hotel room in Leeds? We seem to be in the middle of a war — 
has war come to Leeds? Or has the action been transported to a war 
zone, possibly Bosnia, where war was raging while Kane was writ-
ing the play? There are no simple naturalistic answers to those fre-
quently asked questions; rather, the huge hole in the wall bypasses 
the boundaries of naturalism in order to signal, simultaneously, the 
fragility of the superborder between life-zones and death-zones and 
the transition into the surreal horrors of the second part of the play. 
The hole, that is, conjures up on stage a relational space where the 
mutual dependence of the “here” and the “elsewhere” becomes tangi-
ble. Kane’s well-known commentary on the play, linking its bipartite 
formal composition to her awareness of the siege of Srebrenica as she 
was writing the play, is highly pertinent in that respect:
I asked myself: «What could possibly be the connection between a com-
mon rape in a Leeds hotel room and what’s happening in Bosnia?» And 
then suddenly this penny dropped and I thought: «Of course, it’s obvious. 
One is the seed and the other is the tree». And I do think that the seeds of 
full-scale war can always be found in peacetime civilization and I think the 
wall between so-called civilization and what happened in central Europe 
is very, very thin and it can get torn down at any time. (Kane cited in Sierz 
2001, 101)
Ultimately, however, the hole in the hotel room in Blasted exceeds 
Bosnia — as Billington notes, for instance, in Thomas Ostermeier’s 
Berlin Schaubühne production in 2005, the play became «an oblique 
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comment on Iraq» (2007, 357). The bomb blast blows away the Bali-
barian superborder and counterpoints Ian’s refusal, as a journalist, to 
think relationally, to look beyond the borders of the nation-state and 
become a witness to the Soldier’s experience as both a victim and a 
perpetrator of atrocity — «Tell them you saw me», the Soldier asks 
Ian to which Ian replies, «I’m a home journalist, for Yorkshire. I don’t 
cover foreign affairs» (Kane 2002, 48). The play’s abrupt disruption 
of the known parameters of naturalistic theatrical discourse, its bru-
tal dissolution of the superborder through the blast and its thema-
tisation of witnessing powerfully interpellate spectators by implac-
ably unsettling any attempt on their part at ethical distantiation, at 
remaining detached voyeurs and thus keeping the atrocities that hap-
pen “elsewhere”, in the death-zone, firmly and decisively on the other 
side of the superborder.
In terms of post-1989, pre-9/11 British theatre, perhaps the crucial 
thing the bomb explosion in Blasted decisively contributed to blow-
ing away was the inward-looking naturalism of state-of-the-nation 
plays in order to insist on the relational nature of spaces and experi-
ences in the context of globalization the fragility of the superborder, 
the paper-thin wall indeed between life-zones and death-zones, the 
violence that is the banal underbelly of civilization. In the original 
production of Caryl Churchill’s Far Away at the Royal Court Theatre 
Upstairs in 2000, directed by Stephen Daldry, an idyllic rural scene 
featuring a cosy white cottage nestling in very English-looking rolling 
hills, painted on the stage curtain, framed the play’s increasingly sur-
real exploration of the resistance, on the part of the inhabitants of the 
life-zone, to acknowledge the thoroughly relational nature of globali-
zation and the fragility of the superborder. 
With «everybody talk[ing] quietly as if all was normal», as one 
reviewer put it (Bassett 2000), the play hovers on the outer bound-
aries of naturalism as it opens on a young girl, Joan, who is having 
trouble sleeping at her aunt’s home after she hears a noise outside, «a 
shriek […] like a person screaming» (Churchill 2000, 6). Like Dusty 
in Party Time, Joan insists on asking her aunt Harper probing ques-
tions about the noise; she even goes out a window and down a tree in 
the middle of the night because, she says, «I wanted to see» (Churchill 
2000, 7; emphasis added). She is, in other words, a would-be witness, 
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repeatedly dissatisfied by Harper’s patently false replies and bent 
on exposing the violence she has seen, performed by no other than 
her own uncle in his own backyard. Significantly, the ultimately suc-
cessful reassertion of the superborder in Joan’s consciousness is cel-
ebrated by Harper in spatial terms — «You can look at the stars and 
think here we are in our little bit of space, and I’m on the side of the 
people who are putting things right, and your soul will expand right 
into the sky» (Churchill 2000, 14–15; emphases added). The play thus 
suggests that in order to be able to experience and, indeed, enjoy the 
expansive perception of space that characterises globalization, the 
inhabitants of the life-zone need to learn — as Joan eventually does 
— to cancel out from ethical consciousness both the superborder and 
the violence that sustains it.
In Part 2 of the play, an older Joan, tamed into productivity, and her 
co-worker Todd are engaged in making hats for a competition. The 
hats become bigger and increasingly extravagant until the point is 
reached when «A procession of ragged, beaten, chained prisoners, each 
wearing a hat, on their way to execution» is staged (Churchill 2000, 
24). The surreal parade incongruously and provocatively dissolves the 
superborder as much as it simultaneously discards any remaining 
traces of naturalism — it brings the life-zone (the “artistic” hats) and 
the death-zone (the chained prisoners) physically together on stage in 
a thoroughly relational conceptualization of space that casts specta-
tors as witnesses to Joan’s resistance to witnessing at this point. Both 
Joan’s and Todd’s ethical distantiation is linked to their admiration 
for the hats’ beautiful artistry — «It seems so sad to burn [the hats] 
with the bodies», Joan casually points out, to which Todd replies, «No, 
I think that’s the joy of it. It’s like a metaphor for something or other» 
(Churchill 2000, 25) — in what amounts to a self-reflexive interroga-
tion of the limits and possibilities of both representing and being a 
spectator to atrocities in art. The Royal Court production of the play 
underlined the parade scene’s central concern with confronting the 
audience with the ethical implications of representation and specta-
torship through a specific spatial treatment — it was the only scene 
where the naturalistic limits of the stage were trespassed as the rear 
opened up to reveal line after line of chained prisoners, including 
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children, shuffling forward towards execution «as if on a catwalk in a 
beauty pageant» (Aston 2001, 119).
In the global, apocalyptic, surreal war of all against all that rages 
in Part 3 of Far Away, in which all kinds of animals and humans, as 
well as inanimate beings such as coffee, light, noise, the weather and 
many more are all involved, neither Harper nor Todd nor Joan occupy 
a privileged position within the life-zone any more — indeed, the 
fragile superborder seems to have all but collapsed into a permanent, 
chaotic state of war. In this context, Joan’s final monologue metamor-
phoses from a statement of her continuing ethical indifference to 
the suffering of others — the child under five she has killed, the girls 
whose mouths were bleeding, the piles of bodies by the side of the 
road (Churchill 2000, 37) — into a poetic dissolution of all remain-
ing borders when she utters the line on which the play ends, «But I 
didn’t know whose side the river was on» (Churchill 2000, 38). Joan’s 
statement foregrounds the point the earlier proliferation of sides 
involved in the bizarre global war had started to make, namely, the 
utter absurdity of and the risks involved in the bio-political division 
of the world into life-zones and death-zones when we all actually live 
in the same space, the same global, thoroughly relational ecosystem. 
Joan’s final tentative gesture of putting her foot in the river amounts 
to an attempt to definitely break down the superborder and actively 
begin taking ethical responsibility for others and for the globe itself. 
Together with her young self ’s role as witness, the hat parade and the 
global war, Joan’s stepping into the river gestures to spectators, asking 
them to see that the death-zones and the life-zones are not truly far 
away, but rather inextricably bound up with each other in one single 
global, relational space.
Party Time, Blasted and Far Away, in short, are plays where a num-
ber of interconnected borders are crossed — fundamentally, the 
nation-state and state-of-the-nation paradigms are left behind and 
globalization is addressed through non-naturalistic, relational rep-
resentations of space. Both on stage and within the theatre situa-
tion, alternative spatialisations are conjured up so that, in Erika Fis-
cher-Lichte’s richly suggestive formulation, «the performative space 
[becomes] a liminal space of transformation» (2008, 119–120) that 
taps into the audience’s ethical powers of witnessing and imagination. 
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Spectators, that is, are compelled to confront the violently divisive 
reality of globalization and their own “response-ability” (Lehmann 
2006, 185) in relation to it, as well as prompted to imagine what could 
be — an alternative global order sustained by ethical proximity and 
connectedness.3
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The “Third Space” of the Border Subject in 
Transit in Brian Friel’s Philadelphia Here I Come!
Hatice Eşberk Middle East Technical University
Summary: The concept of «border» has become an institution that exercises its power 
through legitimisation. Questions and theorisations around this issue are still evolv-
ing and disclosing themselves within various disciplines: from geography to psychol-
ogy. Moreover, the terms «border» or «borderlands» have also been expanded «to include 
nearly every psychic or geographic space about which one can thematise problems of 
boundary or limit» (Michaelsen and Johnson 1977). Emerging from this is the problem of 
the subject who is under the control and dominance of the border. In this sense, the idea 
of the «border subject» results from the realm of authoritarian discourse. In the relation-
ship between the border subject and the border, the subject cannot feel homely in Freud-
ian terms, and has to create their own «borderless world» which is elusive, ambiguous 
and plural. In order to understand this borderless world, it is necessary to analyse the 
space that the border subject creates for itself. In Philadelphia Here I Come! (1964), Brian 
Friel puts the borderless world of the border subject on stage. The son of S.B. O’Donnell, 
Gar, tries to cross the border of Ballybeg and to live in Philadelphia. The two worlds of 
Gar O’Donnell, Private Gar and Public Gar, are represented simultaneously and can be 
analysed in terms of the notion of the border subject in transit. By the inclusion of the 
world of the Private Gar, Friel creates an ambivalent world of a character that is both 
oppressed and silenced and that resembles what Homi Bhabha calls the «third space». 
This third space is constructed between the coloniser and the colonised, the old and 
the new culture, and allows for the exploration of the notion of in-betweenness emerges 
(Roche 2006, 157). This paper thus aims to investigate this unknown realm of the border 
subject that creates a «third space».
Keywords: Border theory, Border subject, Third space, Homi Bhabha, Irish play
The concept of «border» has become an institution that exercises its 
power through legitimisation. Questions and theorisations around 
the issue are still evolving and disclosing themselves within various 
disciplines: from geography to psychology. As Mayer suggests: «[a] 
central part of border studies is the recognition that borders are 
places of reading and interpretation, subject to revision: how we read 
borders, and who is included and excluded by them [these theories of 
border and border subjects] are ongoing questions» (2011, 71). More-
over, the terms «border» or «borderlands» have also been expanded 
«to include nearly every psychic or geographic space about which one 
can thematise problems of boundary or limit» (Michaelsen and John-
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son 1997, 1). Emerging from this is the problem of the subject who 
is under the control and dominance of the border. In this sense, the 
idea of the «border subject» results from the realm of authoritarian 
discourse. In the relationship between the border subject and border, 
the former cannot feel homely in Freudian terms, and creates their 
own «borderless world», which is elusive, ambiguous and plural. In 
order to understand this borderless world of the border subject, it is 
necessary to analyse the space that subjects create for themselves.
The detailed analysis and theories of the border subject have 
shown that «border» is something that goes beyond the lines drawn 
by authorities. The relationship between the border and human psy-
chology provides a versatile ground for the investigation of the «force» 
and/or «power» underlying the borders. As Pile states, since it is 
impossible to know exactly what the «subject» is, it becomes more and 
more significant to explore and «map» subjectivity. However, these 
mappings cannot be seen as the physical means to indicate the source 
of subjectivity, «as if one were mapping the source of a river. Instead, 
we are dealing with the concrete mutability, the mutable concrete-
ness of the subject [that is the concreteness of the notion of border 
and its dominance in traditional understanding]. That will require 
different maps, different forms of cartography» (2008, 215). Therefore, 
the subject under the power of the border, the subject living within 
different borders and the subject crossing the border are also under 
the investigation of border studies. 
In Philadelphia Here I Come! (1964), Brian Friel puts the borderless 
world of the border subject on stage. The son of S.B. O’Donnell, Gar, 
tries to cross the border of Ballybeg and live in Philadelphia. Actu-
ally, Gar’s desire to cross the border of Ballybeg is his desire to cross 
the border that his father has drawn for him. In a way, it is his desire 
towards self-fulfillment. As Bertha points, Friel «created an Irish 
home for most of his characters, fictitious village of BaileBeag that, 
due to British colonisation, becomes Ballybeg — a metonym for, or a 
microcosm of Ireland» (Roche 2006, 156). In the play Gar O’Donnell, 
who is about to leave for Philadelphia, is represented as a twofold 
character; Gar O’Donnell (Public) and Gar O’Donnell (Private). Pri-
vate Gar cannot be heard by the other characters except for Public 
Gar. Gar’s «known» identity, as represented by Public Gar, is refused 
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to be taken into consideration by his father. That is why; Private Gar 
emerges from Public Gar’s struggle to create a discursive space for 
himself. Private Gar represents Gar’s desire to be known and accepted. 
Private Gar has what Public Gar lacks: the freedom to express him-
self. In addition to this, Gar’s twofold identity is a way of resistance 
and the refusal to be defined by a singular, unified and fixed identity. 
The two worlds of Gar O’Donnell represented simultaneously can be 
analysed in terms of the border subject in transit… By the inclusion of 
the world of Private Gar, Friel creates an ambivalent world of a char-
acter that is both oppressed and silenced. This representation resem-
bles what Homi Bhabha calls the «third space»: between the coloniser 
and the colonised, the old and the new culture, a space in which the 
in-betweenness emerges (Roche 2006, 157). This paper aims to investi-
gate the unknown realm of the «third space».
Homi Bhabha states that the third space «constitutes the discursive 
conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols 
of culture have no primordial unity or fixity; that even the same signs 
can be appropriated, translated, rehistoricised and read anew» (2004, 
55). Thus, the emergence of the third space between the coloniser and 
the colonised is the result of a resistance against any kind of author-
ity. The Third Space of enunciation is the precondition for the artic-
ulation of cultural difference for Homi Bhabha. Moreover, Bhabha 
claims the third space is the «“inter” — the cutting edge of transla-
tion and negotiation, the in-between space — that carries the burden 
of the meaning of culture. It makes it possible to begin envisaging 
national, anti-nationalist histories of the “people”. And by exploring 
this Third Space, we may elude the politics of polarity and emerge as 
the others of ourselves» (2004, 56).
Meredith points that the third space that Bhabha analyses is
intrinsically critical of essentialist positions of identity and a conceptual-
ization of «original or originary culture»… Thus, the third space is a mode 
of articulation, a way of describing a productive, and not merely reflective, 
space that engenders new possibility. It is an «interruptive, interrogative, 
and enunciative» (Bhabha 1994) space of new forms of cultural meaning 
and production blurring the limitations of existing boundaries and calling 
into question established categorisations of culture and identity (1998, 3). 
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Within the third space one cannot talk about any kind of unity or 
fixity as regards cultural meaning and representation. Rather, it is a 
hybrid and ambivalent site, which aims at subverting the dualistic cat-
egories «going beyond the realm of colonial binary thinking» (Mer-
edith 1998, 3). In Meredith’s view, Bhabha celebrates hybrid identity 
since he believes that hybridity has an innate potential of knowledge 
to «transculturation» and it is able to «transverse both cultures and 
to translate, negotiate and mediate affinity and difference within a 
dynamic of exchange and inclusion. They have encoded within them 
a counterhegemonic agency […] the hybrid strategy opens up a third 
space of/for rearticulation of negotiation and meaning» (1998, 3).
In Philadelphia Here I Come! the space that is inhabited by the two 
Gars is problematic and ambivalent. The space shared by the Public 
and Private Gar resembles the third space representing in-between-
ness and hybridity. Gar’s split identity is the result of his being the 
border subject in search of a definite and determined position. As 
Boltwood states, Gar is portrayed as hesitant to leave. Indeed, the 
play stages the array of emotions and relationships that both com-
pel him to emigrate and emotionally bind him to his father, house-
keeper, teacher, former girlfriend, and “boys” who had formed Gar’s 
only society» (2007, 53).
In the play Public Gar is introduced before Private Gar and he 
is, using the playwright’s words, «ecstatic with joy and excitement» 
because he is leaving for Philadelphia the next morning. It is thought 
that the word «ecstatic» foreshadows the position and psychology of 
Gar throughout the play. He cannot be considered as someone who 
is conscious of his deeds. Moreover, the word ecstatic also under-
lines his not being in control of himself. The joy and excitement that 
he feels should not be understood as Gar’s real feeling of happiness 
towards his leaving for Philadelphia because Philadelphia is an escape 
for him, an escape from his life in Ireland, which is not his, indeed.
The initial words of Private Gar when he is first seen on the stage 
are: «And it’s all about to begin. It’s all over» (Friel 1965, 31). This 
statement by Private Gar discloses the contradictory and circular 
subjectivity of Public Gar. It is not certain whether something new 
begins for Gar or if it all ends. Gar’s world is a blurry place. The rea-
son for this uncertainty is nourished by the problematic relationship 
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between Gar and his father. Private Gar’s definition of his father dis-
closes the kind of relationship they have. Private says, S.B. O’Donnell is 
«the one and the only – the inimitable – the irrepressible – the irresist-
ible – County Councilor – S – B – O’Donnell!» (1965, 47).
When talking to Madge, the housekeeper, Gar complains about his 
father’s indifference to him and says,
public: Instead of saying to me: (Grandly) «Gar, my son, since you are 
leaving me forever, you may have the entire day free,» what does he do? 
Lines up five packs of flour and says: (In flat dreary tones) «Make the up 
into two-pound pokes» (30).
public: Whether he says good-bye to me or not, or whether he slips me 
a few miserable quid or not, it’s a matter of total indifference to me, 
Madge.
madge: And another thing: just because he doesn’t say much doesn’t 
mean that he hasn’t feelings like the rest of us.
public: Say much? He’s said nothing! (33).
The strict and indifferent nature of Gar’s father, S.B. O’Donnell 
causes Gar to lose his self-confidence when he is talking to him,
s.b.: How many coils of barbed-wire came in on the mail-van this evening?
public: Two. Or was it three?
s.b.: That’s what I’m asking you. It was you that carried them into the yard.
public: There were two — no, no, no, three — yes, three — or may be it 
was … was it two? (34).
All Gar wants from his father is to be recognised as an individual 
with an independent life. His desire to be taken into consideration 
finds its peak when Private Gar and Public Gar talk to each other. 
While Private Gar remembers what other people say about his leaving 
for Philadelphia, Public Gar screams his feelings at his father and this 
is reflected in Private Gar’s speech,
We’ll go now, right away, and tell them — Mammy and Daddy — they’re 
at home tonight — now, Gar now — it must be now — remember, it’s up 
to you entirely up to you — gut and salt them fish — and they’re going 
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to call this one Madge … — a little something to remind you of your old 
teacher — don’t keep looking back over your shoulder, be one hundred 
per cent American — a packet of cigarettes and a pot of jam — seven boys 
and seven girls … Goodbye Gar, it isn’t as bad as that (80).
And Public Gar says, whispering, «Screwballs, say something! Say 
something, Father!» (80). Private Gar summarises the obstacle 
between Gar and his father: «It’s the silence that’s the enemy» (93).
Throughout the play Gar does not feel at home, he does not feel a 
belonging to anyone or anywhere. However, when the subject matter 
is his mother, a kind of peace surrounds him. He knows little about 
his mother and what he knows about her comes from what Madge 
says.
private: She was small, Madge says, and wild, and young, Madge says, 
from a place called Bailtefree beyond the mountains; and her eyes were 
bright, and her hair was loose, and she carried her shoes under her arm 
until she came to the edge of the village, Madge says, and then she put 
them on…
public: Eternal rest grant unto her, O Lord, and let perpetual light shine …
private: She was nineteen and he was forty, and he owned a shop, and 
he wore a soft hat, and she thought he was the grandest gentleman 
that ever lived, Madge says, and he — he couldn’t take his eyes off her, 
Madge says … (37).
Private Gar represents Gar’s resistance to obey his father’s rules. 
The authority of O’Donnell, as being «the one and the only» and the 
origin, is subverted by means of repetition. Private Gar cannot be per-
ceived by anyone except by Public Gar, however, there is a scene that 
seems to present a meaningful dialogue between Private Gar and S.B. 
O’Donnell. 
(s.b. sits down at the table.)
private: Thank you. Remove the hat.
(s.b. takes off the hat to say grace. He blesses himself.)
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private: On again. (Hat on.) Perfectly trained; the most obedient father 
I ever had. And now for our nightly lesson in the English language. 
Repeat slowly after me: another day over.
s.b.: Another day over.
private: Good. Next phrase: I suppose we can’t complain.
s.b.: I suppose we can’t complain. 
private: Not bad. Now for a little free conversation. But no obscenities, 
Father dear; the child is only twenty-five (48).
Private Gar is the voice of muted Public Gar. It is Private Gar who 
can tell freely and exactly what Public Gar feels.
private: Screwballs, we’ve eaten together like this for the past twenty-
odd years, and never once in all that time have you made as much as one 
unpredictable remark. Now, even though you refuse to acknowledge the 
fact, Screwballs, I’m leaving you forever. I’m going to Philadelphia, to work 
in an hotel. And you know why I’m going, Screwballs, don’t you? Because 
I’m twenty-five, and you treat me as if I were five — I can’t order even a 
dozen loaves without getting your permission. Because you pay me less 
than you pay Madge. But worse, far worse than that, Screwballs, because 
we embarrass one another (49).
Since Gar is not happy at home, he does not feel positively towards 
Ballybeg and he admits that to Kate,
If I had to spend another week in Ballybeg, I’d go off my bloody head! This 
place would drive anybody crazy! Look around you, for God’s sake! Look 
at Master Boyle! Look at my father! Look at the Canon! Look at the boys! 
Asylum cases, the whole bloody lot of them! … If you’re not happy and con-
tent in a place — then — then — you’re not happy and content in a place! 
It’s as simple as that. I’ve stuck around this hole far too long. I’m telling 
you: it’s a bloody quagmire, a backwater, a dead-end! And everybody in it 
goes crazy sooner or later! Everybody! … There’s nothing about Ballybeg 
that I don’t know already, I hate the place, and every stone, and every rock, 
and every piece of heather around it! Hate it! Hate it! And the sooner that 
plane whips me away, the better I’ll like it! (79).
116 h. eşberk · The “Third Space” in Brian Friel’s Philadelphia…
The play has an open end. It is not certain whether Gar leaves for 
Philadelphia or not. The play ends with Gar’s hesitation: «I don’t know. 
I — I — I don’t know» (110).
As a result, we can observe that the border, when perceived as a 
medium to exercise power, not only separates territories but it also 
creates split subjectivities. Space, place and memory are used to 
mythologise and articulate a kind of counter-narrative against patri-
archy (represented by S.B. O’Donnell, Gar’s father) and the totalitar-
ian idea of border. Thus, the meaning and importance of Bhabha’s 
third space and the study of the concept of border become obvi-
ous. The acceptance of the idea of border as a construction can help 
diminish the understanding of border as a means of power. As a 
result, the study of the border as both construct and institution is of 
great importance in celebrating diversity and protecting authenticity.
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El Othello de Ostermeier: El otro-europeo
David Eudave Universitat Autònoma de Barcelona
Summary: At a period in which pan-European identity traverses a critical stage of serious 
disagreements calling into question the political viability of its union, the advancement 
of far-right groups, with their anti-immigration and, largely, Islamophobic programs, 
may be seen as a symptom of identity consolidation: the construction of the Other as the 
negative or the reverse, claims to define what something is by what it is not. In Thomas 
Ostermeier’s staging, Othello, the «black moor», is played by a white-skinned actor, but 
in several scenes he is shown as a black man through openly artificial and superficial 
resources — turning to negative video, body painting —, making evident that his differ-
ence is a mask, an external construction. What can this white/black European/moor Oth-
ello tell us about actual xenophobia and racism in contemporary Europe?
Keywords: Europe, Identity, Otherness, Othello, Thomas Ostermeier
Palabras clave: Europa, identidad, otredad, Othello, Thomas Ostermeier
La actual tolerancia liberal hacia los demás,  
el respeto a la alteridad y la apertura hacia ella,  
se complementa con un miedo obsesivo al acoso. 
Dicho de otro modo, el «otro» está bien,  
pero sólo mientras su presencia no sea invasiva,  
mientras ese otro no sea realmente «otro».
Slavoj Žižek (2009, 57)
1 El escenario, en penumbras, está dominado por un cuadrado de 
aguas oscuras que reflejan, distorsionada, la luz blanca, apática, pro-
veniente del muro de barras fluorescentes verticales que constituye 
el telón de fondo. En el centro parece flotar una cama, sobre la que se 
proyecta en video solamente, estática. Alrededor del agua, a tres ban-
das, están los actores, sentados cada uno en una silla, y algunos músi-
cos que tocan una melodía inquietante y contagiosa, plena de percu-
siones, con ciertas resonancias, podríamos decir, rituales o primitivas. 
Uno de los actores se pone de pie, se desnuda y avanza al centro. Una 
de las actrices se acerca a él y lo abraza por la espalda, se agacha y 
recoge del agua un puño de cieno oscuro con el que le mancha el ros-
tro. Enseguida recoge más cieno y le va pintando el cuerpo. La música 
va subiendo de intensidad. Son Othello y Desdémona, que ennegrece 
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a su amante a la vista de todos. Esta es la escena de apertura del Othe-
llo dirigido por Thomas Ostermeier en 2010 para la Schaubühne am 
Lehniner Platz. 
El sello de Ostermeier, lo que le ha atraído el reconocimiento del 
público y de la crítica, desde sus inicios en la «Baracke» —la pequeña 
sala asociada al Deutschen Theater que fue invitado a dirigir— en 
1996, es una comunicación potente y directa con el espectador, a par-
tir de sus preocupaciones e intereses presentes, a través de un lenguaje 
dinámico, atrevido, por momentos violento, que nunca ha renunciado 
a la experimentación y la corporalidad central del actor. Si bien este 
impulso le llevó en un principio a concentrarse casi exclusivamente 
en el montaje de textos contemporáneos (Boenisch 2010; Schaubühne 
2012), pronto abrió la puerta a los clásicos. En uno y otro caso, ha mos-
trado siempre la misma actitud de radical compromiso con la rea-
lidad, de leer el texto desde el presente, de hacerlo cercano y actual 
(Ostermeier 2003, 2009, 2010). Ha declarado que, para él, cuando se 
trata de «un texte classique, mettre en scène commence au moment 
où j’ai une idée de ce que pourrait être le lien entre le texte et notre 
vie d’aujourd’hui» (2006, 38). Esto nos anima a reflexionar, así sea bre-
vemente, sobre por qué eligió poner en escena precisamente Othello.
De la identidad racial de Othello, el personaje shakesperiano, se 
sabe poco. La fuente directa del drama, una de las narraciones inclui-
das en los Hecatommithi de Giovanbattista Giraldi Cinthio (1546), lo 
describe ya a partir de una característica primordial: es un «Capitano 
Moro» (317), y es como «el Moro», a modo de sobrenombre, que se diri-
gen a él los demás personajes en el texto de Shakespeare. Pero ¿a qué 
se refiere exactamente esta palabra? Lo cierto es que la obra no aporta 
datos indiscutiblemente concluyentes y no se ha llegado a un acuerdo 
sobre si Othello sería un subsahariano de piel negra o un árabe nora-
fricano de piel «morena» (Honigmann 2001; Butcher 1952). Desde el 
siglo xix, ha sido representado como negro o como moreno, la mayo-
ría de las veces por actores blancos con maquillaje y, sobre todo a partir 
del siglo xx, por actores con las características físicas correspondien-
tes. En cualquier caso, lo importante es que su diferencia en el color 
de la piel es un marcador de su situación como extranjero, extraño 
y ajeno, de su otredad, de su condición, en palabras de Shakespeare, 
de «erring barbarian» (2001, 949) «of here and every where» (944).
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Ostermeier, sin embargo, decide explícitamente pintar de negro a 
un actor blanco y, para dejarlo bien claro, pintarlo sobre la escena, en 
la apertura de la obra, rodeado de ceremonia y bajo la mirada atenta 
de todos los personajes. Y no sólo esto. Todo el juego de contrastes 
blanco-negro que recorre la obra lo remarca: los uniformes blancos, 
que hacen resaltar aún más su diferencia en relación con el resto de 
personajes; los guantes que se calzan Othello y Yago para jugar al golf 
(blanco y negro, respectivamente) y, sobre todo, el uso del video en 
negativo, que nos permite ver el reverso de las apariencias, las pieles 
oscuras, los uniformes negros. También es significativo cómo, a lo 
largo de la obra, su piel se va despintando con el agua y, en cambio, su 
uniforme se va manchando.
Todos estos recursos nos remarcan que la negritud de Othello, su 
diferencia, es artificial, es una construcción. Ostermeier declaró en 
una entrevista radial: «ce que compte pour moi c’est de montrer que 
signifie la noirceur […] de montrer que la couleur de la peau n’est que 
une espèce de masque […] montrer d’el début cet homme blanc, noir» 
(2011). ¿Cuál es la actualidad de este problema? Definitivamente, uno 
de los grandes problemas de la Europa contemporánea: el encuentro 
con la diferencia, con la alteridad, ya no desde una postura de supe-
rioridad (podríamos agregar: «colonialista»), ni a partir siquiera de 
la curiosidad y la búsqueda activa (etnográfica y/o aventurera), ya 
no más allá —del otro lado del Atlántico o del Mediterráneo—, sino 
aquí, justo al lado, en la siguiente puerta. Othello es ese ser de otro 
sitio que vive, sin embargo, aquí. Pero Othello es sólo uno y, además, le 
presta un gran servicio a Venecia, con sus conocimientos militares, su 
don de mando y su valentía. Pero, ¿qué pasa con los millones de inmi-
grantes que, con el agravante de la crisis, ocupan puestos de trabajo 
y gastan prestaciones que buena falta le hacen a los locales? Y, peor 
aún, ¿qué pasa cuando esos migrantes, para colmo, ni siquiera hacen 
el menor esfuerzo por integrarse, para adquirir los valores europeos, 
sino que, por el contrario, se aferran a costumbres incluso adversas y 
hasta ilegales?
2 Para no quedarnos hablando de generalidades, señalemos somera-
mente un caso que afecta a Othello y a Thomas Ostermeier: la «inva-
sión» de los turcos. Othello es un cristiano convertido, pero siendo de 
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origen moro, lo más probable es que, aunque sea una mera suposición, 
culturalmente sería más cercano a los turcos otomanos contra los que 
pelea, antes que a los europeos venecianos, a los que defiende. Pero 
Othello ha hecho un esfuerzo por integrarse. De hecho, como argu-
menta Stephen Greenblatt (1980, 232 y ss.), probablemente incluso 
peque de sobrecorrección y sea su puritanismo, expresado en su obse-
sión por controlar sus pasiones sexuales y la pureza de su mujer, lo 
que ayude a Yago a manipularlo a través de los celos.
Sin embargo, no es este el caso de los millones de turcos que, prin-
cipalmente a partir de 1961, llegaron a Alemania como «trabajado-
res invitados» y que ahora conforman el principal grupo inmigrante 
(Kiliçli 2994; Young 2011). Incluso los turco-alemanes de segunda 
o tercera generación tienden a socializarse sólo en ambientes tur-
cos, lo que los lleva a desarrollar pobremente capacidades culturales 
como, fundamentalmente, el idioma alemán, necesarias para conse-
guir el nivel más básico de integración: la educación y el trabajo. Esto 
los lleva a un cierto nivel de segregación que, como señala Todorov 
(2008, 217), bien puede ser percibido como agresividad; lo que, a su 
vez, conduce a un proceso de autoafirmación a través de la identidad 
en la diferencia: como un movimiento hacia la fundamentalización 
de aspectos como la religión —y, sobre todo, sus marcadores externos, 
como el uso del hiyab, la construcción de mezquitas que pueden com-
petir en belleza e importancia arquitectónica con el resto de templos 
o la preferencia por la sharia sobre la justicia «pagana» (Aixelà 2006; 
Brown 2010; Reuters 2010). Este círculo vicioso tiende a agravarse y 
afecta también a la cultura de acogida, que llega a sentirse socavada 
(Kelsey 2010) o incluso agredida (Spiegel, 2010), generando un caldo 
de cultivo idóneo para el surgimiento del racismo y la xenofobia. Esto 
ha causado en Alemania un claro recrudecimiento del neonazismo, 
que se pone claramente de manifiesto en la proliferación de las llama-
das Ausländer-freie Zonen (zonas libres de extranjeros). Es interesante 
constatar cómo incluso en el discurso oficial han aparecido recien-
temente cuestionamientos que podríamos calificar, sin forzar dema-
siado, como «lapsus» de xenofobia. Basta tener en mente que el 2010 
es el mismo año en que Thilo Sarrazin, ex directivo del Deutsche Bun-
desbank, publica Deutschland schafft sich ab (Alemania se suprime a 
sí misma), donde defendió que la fuerza económica y la inteligencia 
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alemanas eran socavadas por los inmigrantes musulmanes. Es tam-
bién el año en que la canciller Angela Merkel declara: «of course the 
tendency was to say: let’s be “multikulti” and live next to each other 
and enjoy being together, [but] this concept has failed, failed utterly» 
(Connolly 2010).
3 No es una casualidad que la acción de Othello pase de una isla a 
otra isla. No lo era ya en Shakespeare, y lo es aún menos en el mon-
taje de Ostermeier, donde las aguas son un personaje más. En la isla 
las fronteras son visibles, incluso naturales. El espacio tiene lími-
tes claros. Una isla se constituye siempre como un microcosmos y 
tiende a la endogamia, a lo endémico (Augé 2008, 56). Hasta antes del 
colapso de la URSS, el telón de acero hacía de Europa prácticamente 
una isla, rodeada de agua a tres bandas y, al este, por ese mar, tam-
bién incontrolable y poderoso, de Rusia y el segundo mundo. No estoy 
de acuerdo con las tesis principales que expone Samuel Huntington 
en The Clash of Civilizations (1993, 1996). Sin embargo, la idea de que 
Europa —aliada con los Estados Unidos en el primer mundo— tenía 
entonces una figura clara de la otredad y que ahora requiere de una 
nueva para mantener fuerte su cohesión identitaria, me parece una 
idea que tiene mucho sentido. No porque la guerra —el «choque de 
civilizaciones»— sea la forma natural de las relaciones internaciona-
les, sino simplemente porque la identidad, como todo lo que es cultu-
ral, es una construcción y requiere de la diferencia.
Europa se encuentra en un momento crucial. La Unión Europea 
ha puesto fin a miles de años de guerras, en muchos casos intestinas, 
siempre guerras entre vecinos, que no conseguían más que consumir 
recursos compartidos y avivar los rencores mutuos. Esto le ha permi-
tido unir fuerzas para constituirse en uno de los grandes focos eco-
nómicos y políticos del planeta. El júbilo por el triunfo del modelo 
que Europa había defendido, al fin de la Guerra Fría, constituyó un 
fuerte elemento unificador en la década de los noventa. Sin embargo, 
comenzando el nuevo milenio, con los primeros indicios de crisis del 
modelo capitalista y sus respectivas repercusiones sociales: el brote 
del terrorismo islámico; la reacción desproporcionada del gobierno 
estadounidense, que arrastró en gran medida a los gobiernos euro-
peos en su total desprecio por la legalidad y los derechos humanos 
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(Todorov 2003; Žižek 2005), y la definitiva crisis económica, que tiene 
actualmente en un hilo el equilibrio del euro, con Grecia mantenida 
dentro a fuerza de maniobras casi circenses y del hambre del pueblo 
griego, y con España e Italia al borde del mismo abismo. Frente a este 
panorama, más bien desolador, la identidad europea busca cómo 
mantenerse firme.
Ahora bien, la idea de una «identidad europea» es complicada (Stei-
ner 2006; Fontana 2006; Todorov 2008), viendo la inmensa canti-
dad de lenguas, costumbres, etnias que conviven en su territorio. Su 
memoria histórica está hecha más de diferencias que de identidades. 
Su humanismo greco-latino-judeo-cristiano no sólo es en sí un bati-
burrillo pluricultural, sino que es ya un patrimonio universal. Su espí-
ritu colonialista es más bien una vergüenza. Su mismo territorio es, 
hacia el este especialmente, algo difuso. En una Europa prácticamente 
agnóstica, la religiosidad no es una opción. Tal vez, como propone 
Todorov en El miedo a los bárbaros (2008, 262 y ss.), lo que podría 
distinguir a Europa sería su manera de gestionar la diversidad en su 
interior; pero, para hacer honor a la verdad, esto puede ser un gran 
motivo de orgullo, pero mueve pocas emociones, es material pobre 
para sostener una identidad.
La Venecia del Othello de Ostermeier no es la de los grandes palacios, 
las obras de arte y los rincones llenos de historia, sino la de l’acqua 
alta, la de las aguas turbias cuya presencia ominosa constituye una 
amenaza constante. Es la Venecia decadente, ruinosa, a un paso del 
colapso. Representa a esta Europa-isla que, al tambalearse, se atrin-
chera. Que no aprovecha el mar para la comunicación, como hicie-
ron los fenicios y todos los pueblos que construyeron esa riquísima 
cultura mediterránea, sino que le teme. Del mar sólo llegan los extra-
ños y las tormentas. El agua aquí es opresiva y peligrosa. De Venecia a 
Chipre no hay un viaje, sino una batalla contra el mar. No es Othello y 
las tropas venecianas quienes vencen a los otomanos, sino el mar. Y la 
lucha de Othello, su triunfo, es sobre el mar. Las aguas, subiendo len-
tamente, en el montaje de Ostermeier, anuncian malos presagios. Las 
aguas rodean la cama de Desdémona que, por medio de ellas, queda 
aislada y vulnerable. Las aguas se tragan a todos los que trastabillan, 
—a Roderigo, principalmente, pero también a Cassio, por ejemplo. En 
las aguas se ensayan todas las muertes: Roderigo y Cassio van a meter 
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sus cabezas voluntariamente, cuando anhelan morir frente a la deses-
peración; Othello ahoga por momentos a Yago, por enojo. Yago ahoga 
definitivamente a Roderigo en esas aguas. Esta es la Europa del miedo. 
Del miedo a los enemigos reales: las 107, 140 o 200 galeras otoma-
nas (Shakespeare 2001, 946) o los ataques terroristas; pero también 
del miedo a la decadencia, que para consolidar una identidad tam-
baleante se inventa un enemigo, un Otro, un chivo expiatorio. Dice 
Žižek que en la actual «biopolítica postpolítica», «el único modo de 
introducir pasión […] de movilizar activamente a la gente, es haciendo 
uso del miedo […] Por esta razón la biopolítica es en última instan-
cia una política del miedo que se centra en defenderse del acoso o de 
la victimización potenciales (2009, 55–56). Esta es la razón de que «el 
gran problema de la lucha política […] sea la de proporcionar/cons-
truir una imagen reconocible del enemigo» (2005, 88).
4 Se han escrito ríos de tinta sobre las motivaciones de Yago para 
obrar como lo hace. Pero sea cual sea su motivación, lo que es incon-
testable es que, desde el origen de su enojo, hasta su resolución con la 
destrucción de Othello, todo es obra suya. Suya es la invención de su 
enemigo suyos los planes y los medios para destruirlo, suya la ejecu-
ción. Y, lo que es más importante, suya es también —a partir de todo 
lo anterior— la definición de sí mismo como artífice de la tragedia. En 
defensa de Yago debemos reconocer, como no se cansan de alabar crí-
ticos como Harold Bloom (2002) y Stephen Greenblatt (1980), que su 
genio es el del que se adapta, que aprovecha las características y debi-
lidades reales en el Otro para sus propios fines. En Othello sí hay un 
fondo de sexualidad reprimida, de corporalidad epidérmica, no fil-
trada por la razón y el decoro. Desde la primera escena, cargada, como 
hemos visto, de ritualidad y sexo, de desnudez y tambores, fluye siem-
pre ese río subterráneo, en la memoria del espectador y en pequeños 
brotes que delatan lo que hay detrás de la dignidad blanca del uni-
forme: detalles como la vara de mando que porta Othello, una simple 
rama seca; o la fresa bordada en el pañuelo de Desdémona, que más 
semeja una mancha de sangre, y toda una serie de gestos que revelan 
en el protagonista una relación con el cuerpo y las emociones más 
«primitiva». Todo esto existe, pero Yago crea a partir de ello, para sí 
mismo y para el público, un espectáculo.
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La Europa que encuentra este Othello es una Europa dominada 
por las apariencias. Yago, como el Hernán Cortés que describe Todo-
rov en La conquista de América (1982, 106–136), consigue dominar al 
Otro gracias a tres capacidades: 1) su capacidad para comprender los 
mecanismos de funcionamiento del Otro, 2) su capacidad de impro-
visación, para aprovechar lo que va apareciendo sobre la marcha, y 3) 
su capacidad para fingir, para generar una apariencia, un espectáculo 
que avale su visión del mundo.
Yago, en el montaje de Ostermeier, es un showman: parodia a Othe-
llo haciendo el mono e imitando danzas africanas; la fiesta que crea en 
Chipre es un homenaje a Las Vegas, con sus innumerables anuncios 
de neón y, sobre todas las cosas, es un maestro en el uso del micrófono. 
Cuando comienza a construir el enredo, monologa con el público, 
micrófono en mano y al ritmo de la música. Yago es el amo y señor 
de la escena, que cada vez semeja más un plató de televisión, y es con 
su puesta en escena que logra envolver a Othello. En este sentido, es 
clarificador el momento en que Othello observa la charla de Yago y 
Cassio, en la que, refiriéndose a Bianca, le hace pensar a Othello que 
habla de Desdémona. La escena ocurre tras el telón de barras fluo-
rescentes, pero Othello y el público lo observan por medio del video 
que, proyectado sobre el mismo telón, dificulta la visión a través. El 
video sustituye a la realidad, impide verla en su totalidad e impone 
una mirada parcial. Además, Othello comenta al micrófono lo que ve. 
Othello ha sido contagiado de espectáculo, y ahora se ve a sí mismo, y 
se actúa a sí mismo, como lo ha presentado Yago: su cuerpo reacciona 
a los celos violentamente, haciéndole convulsionar como en sus paro-
dias; sus celos se materializan en una rabia asesina cargada de sexuali-
dad. Se da el juego de la profecía autocumplida, del «salvaje» que actúa 
para el «civilizado» lo que se espera de él. Porque, como señala Žižek, 
la «imagen/figura» construida alrededor del Otro, «sobredetermina» 
también la manera en que se ve a sí mismo (2009, 85).
5 En el coloquio posterior a la función de Othello del 22 de diciembre 
de 2010 en el Teatre Lliure de Barcelona, Thomas Ostermeier reflexio-
naba sobre el hecho de que, para él, el drama de Yago era el de la amis-
tad traicionada. Argüía que, a fin de cuentas, era él quien había estado 
con Othello cuando «the cannon […] like the devil, from his very arm, | 
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Puffed his own brother» (Shakespeare 2001, 964). Es cierto que Othe-
llo confía en Yago ciegamente, es en él en quien delega todas sus órde-
nes, nunca en Cassio, y, en cierta manera, es casi como si lo autorizara 
a mover los hilos. Yago, por su parte, a pesar de su rencor, nunca deja 
de respetarlo, de valorar sus cualidades, e incluso la crítica que hace 
a su ingenuidad, no deja de ser una forma de reconocimiento. Pero 
Ostermeier da en el clavo cuando habla de amistad sobre todo por 
otro motivo.
Othello, en su montaje, se nos presenta desde el principio desnudo, 
es decir, vulnerable. Y la puesta en escena nos atrae la atención repe-
tidamente hacia su rostro: su rostro pintado; su rostro en el video 
presentado en negativo y, por lo tanto, blanco; su rostro siempre en 
primer plano. Dice Emmanuel Lèvinas (1993a, 1993b) que, frente a la 
vulnerabilidad del rostro del Otro, no queda sino constatar su huma-
nidad, su mortalidad, independientemente de sus rasgos específicos. 
El rostro del Otro obliga, compromete a actuar éticamente. Y el punto 
crucial es que su valor deriva precisamente de su otredad, de su dife-
rencia. La relación ética no acepta la disminución de la diferencia del 
Otro por medio de la comprensión, implica la aceptación incondicio-
nada de un núcleo de inaccesibilidad a la interpretación. No se trata, 
así, de entenderlo, sino simplemente de aceptarlo, porque, como 
queda claro en los ejemplos que presenta Todorov en La conquista de 
América (2008), cualquier interpretación del Otro implica la imposi-
ción sobre él del poder, en la forma de un punto de vista, de una lec-
tura que lo reduce.
Giorgio Agamben, en L’amico (2007), utiliza una pintura de Gio-
vanni Serodini —Incontro di San Pietro e San Paolo sulla via del marti-
rio (1624–1625)— para mostrar lo que él considera «una perfetta alle-
goria dell’amicizia». Dice que los apóstoles han sido representados 
en una «prossimità per così dire eccesiva» y, a partir de esta reflexión, 
plantea: 
Che cos’è, infatti, l’amicizia, se non una prossimità tale che non è possi-
bile farsene né una rappresentazione né un concetto? Riconoscere qual-
cuno come amico significa non poterlo riconoscere come «qualcosa». Non 
si può dire «amico», come si dice «bianco», «italiano», «caldo» —l’amicizia 
non è una proprietà o una qualità di un soggetto (12).
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De manera similar, sólo puede darse una relación ética con el Otro 
si se renuncia a intentar «integrarlo» o «juzgarlo» a partir de sus parti-
cularidades. Requiere, por lo tanto, un esfuerzo, un compromiso.
La dificultad de una relación tal es, según Žižek, que implica acep-
tar el encuentro con lo Real —en términos lacanianos. No se trata de 
«amar al prójimo» desde el campo de lo Imaginario (como «imagen» 
de nosotros mismos) ni de lo Simbólico (como perteneciente a nues-
tra misma «comunidad», así se trate del género humano en toda su 
amplitud), sino a partir de «experimentar la dignidad del fantasma 
del Otro tomando una suerte de distancia con respecto a nuestro 
propio fantasma, sintiendo la contingencia fundamental del fan-
tasma como tal» (2000, 258–259). Esto, por supuesto, comporta una 
suerte de socavación de la posición propia. Hablando de la identidad, 
requiere aceptar que, al igual que el Otro, es también una construc-
ción y que, por lo tanto, es ilusoria y frágil.
6 El Othello de Ostermeier termina con ciertas diferencias importan-
tes en relación con el de Shakespeare. Las aguas han subido, como en 
la escena inicial. Todo está en penumbras. La cama está en el centro. 
Ahora, Desdémona duerme en ella, cubierta a medias con las sába-
nas, bañada con ese video «nevoso» que es el puro canal comunicativo 
sin el mensaje. Todos los actores atestiguan alrededor, de pie. Othe-
llo se acerca, con una lámpara en la mano, y la ilumina. Cuando Des-
démona despierta, Othello salta a la cama y trata de ahorcarla con 
sus propias manos. Desdémona consigue huir y corre, chapoteando, 
pero no tiene a dónde ir, vive en el escenario, en ese cenagal oscuro, y 
termina volviendo a la cama. Othello la alcanza, la tira boca abajo, se 
coloca sobre ella y le cubre la cabeza con una almohada. Gimen y se 
retuercen, uniendo sexo y muerte. Cuando ha concluido su trabajo, 
él se aleja, horrorizado. A partir de ese momento, todos hablan en 
susurros. No hay grandes pasiones, sino una sensación general de des-
encanto, de decepción. No hay más espectáculo. Othello no se mata. 
Yago no mata a Emilia. La obra finaliza con Yago, el antes dueño del 
escenario, inseguro, con el cuerpo encorvado, acariciando infantil-
mente el borde de la cama y renunciando completamente al lenguaje: 
«Demand me nothing: what you know, you know; | From this time 
forth I never will speak word» (Shakespeare 2001, 976). 
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Aquí no hay castigo para los culpables, no hay justicia ni reordena-
miento del mundo. En cambio, aunque no aparece sobre el escenario, 
el hecho de que sigan vivos, abre un espacio posible, un espacio para 
la pena, para la vergüenza por esos crímenes que no se pueden olvidar 
y para los que la justicia es insuficiente. Hay que seguir adelante. Eso 
sí, siempre con el cuerpo del delito bien visible, al centro de la escena, 
para que no se olvide, para no tropezar de nuevo con la misma piedra.
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The Geopolitics of European Theater:  
Tom Stoppard, David Edgar, Harold Pinter
Brigitte Gauthier SCRIPT, University of Evry
Summary: British theatre has dedicated some of its major works to the analysis of the 
notion of frontier within Europe. Borders between sanity and madness have been used 
as a starting point for reflection in Every Good Boy Deserves Favor (1977) by Tom Stoppard, 
the flux of people deprived of identity thrown from one country to the other was the 
focus of Pentecost (1994) by David Edgar and Harold Pinter himself used the non-descrip-
tion of geographical locations to erase our concept of geopolitical frontiers so as to make 
us reflect on the consequences of false frontiers, and on the use of these artificial walls to 
determine our destinies. Walls of languages, carceral walls, and virtual walls will be ana-
lysed in their polemical use on stage by these three major British dramatists.
Keywords: Politics, Commitment, Great Britain, Drama, Borderline
British theatre has dedicated some of its major works to the analysis 
of the notion of frontier within Europe. Plays dealing with psycho-
logical borderline situations have been used as a polemical device to 
comment upon a dysfunctional social system. The British playwrights 
of the second half of the twentieth century have turned the stage into 
a topos, which represents political issues. The frontiers of the mind 
become an image of political frontiers. What is at stake in the works 
of Tom Stoppard, David Edgar and Harold Pinter is the geopolitics of 
their time. 
We will analyse the notion of frontier in British Political Theatre 
thanks to three examples: Tom Stoppard’s Every Good Boy Deserves 
Favour (1977), David Edgar’s Pentecost (1994) and Harold Pinter’s 
Mountain Language (1988).
Borders can be considered as metadramatic issues. The delimita-
tion of the stage is the starting point of both the localisation of the 
dramatic narration and the style of its representation. In the British 
Theatre of the second half of the 20th century, the identity of the stage 
emerged as a very political question. It has always been the case as the 
stage is a microcosm equivalent to the city, but in the hands of com-
mitted playwrights it became a major concern.
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Borders as an organic matter from  
which their plays are made of
Harold Pinter, Tom Stoppard and David Edgar stand out as the most 
representative British writers of this period. Their works will remain 
as classical case studies. They turned their stages into a political arena 
to analyse the situation of Democracy. We will see how their person-
alities determined a different political approach. 
Pinter had Marxist orientations, interested in the ideal concept of 
a radical political change; he went on fighting germs of fascism latent 
all around the world in his plays. He was also strongly antagonistic to 
American Imperialism. For him, borders were not only importants, 
they were part and parcel of the organic texture of his plays. His dra-
mas are highly territorial. One wakes up in his work every morning 
as a potential prisoner of a Kafkian universe. Someone might come 
knocking at your door and drag you out of your home to be judged, 
tormented or executed (The Room [1957], The Birthday Party [1957], 
The Trial [1989]). Every dramatic action revolves around this archaic 
fear of trespassing. His plays are born from the resulting traumas of 
World War II even if the exact location where they take place is neatly 
erased to suggest a universal flavour. Games of power are territorial 
games, whether it is a cheese roll or a female that is at stake. Both 
feature in The Homecoming, and Pinter describes with humour the 
transgression of boundaries in these easily graspable domestic con-
cerns. Food and sex are metaphorical transpositions of more prob-
lematic moves. In Pinter’s plays, women all seem to be a sort of game 
at the disposal of all the men present in the story. They pass from one 
to the other, wilfully or not, consciously or not, but they do not pos-
sess a «room of their own». The important issues revolve around the 
power games between men. They are the leaders (One for the Road 
[1984]), the hired killers (The Dumb Waiter [1957]), the politicians 
(Party Time [1991]), and the world pacificators (Celebration [1999]). 
Women are collateral damage in territorial conflict. This is after all a 
pretty good rendering of the situation in the real world. When a war 
starts somewhere, the integrity of women is the first border which is 
not respected. What we learn from this is that Pinter warns us against 
the dangers which occur the minute the democratic standards are 
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not strictly followed. Democracy imposes limits, it is defined by these 
limits and any attempt to transgress them for personal reasons is an 
image of what happens on the political level. A domestic transgres-
sion is a mirror image of a political crime. This became his theatrical 
trademark. Pinter exposes our human weaknesses to discuss greater 
issues. This sums up the dramatic patterns chosen by Pinter to ana-
lyse the state of the world: demonstrating on the intimate level the 
eventual distortions of politics gone wrong. We then regress to a pre-
social state of the Hobbesian war of all against all. Originally the hid-
den map of a Pinter play is that of World War II. Space and time con-
verge to shift boundaries and upset values. 
As to Stoppard, his own background led him to fight another evil. 
Born in Czechoslovakia, he has been displaced to Singapore, India, 
Australia and England as a youth and describes his life as «charmed». 
He was lucky enough to escape from bombs here and there as the 
frontiers of war and peace kept shifting under his feet. In the present 
time, we have no clear sense of how major the mere notion of sur-
vival was for the generation before ours. Theatrically speaking, plays 
evolved from being «well-made» to being more experimental, shaking 
their own stage boundaries. People experimented in agit-prop, bare 
bone theatre, agro-effects and in-yer-face theatre… Dramatic Bor-
ders became the playground for experimentations. Dramatists asked 
about where tradition stops and modernism begins: by talking to the 
audience, by having the audience participate as in the anarchist thea-
tre of The Living Theatre, by breaking boundaries between the stage 
and the audience or by reversing the limits as in the screen adapta-
tion of Peter Weiss’s Marat/Sade by Peter Brook (1967), in which it is 
the actors who clap at the end, facing the audience. The actors are the 
inmates of a psychiatric asylum. They look at the audience right in the 
eyes and clap as if the audience had been performing, sending us back 
to the notion of society being madder than its incarcerated pawns.
Stoppard focuses his attention on communist totalitarianism and 
demonstrates how in such circumstances it is the geography of our 
universe which has lost its boundaries very much like in Kafka’s text 
Der Toller Mensch. Kafka describes in Le Gai Savoir how men have 
killed God, there is no longer a top or a bottom in the world. We 
have lost all our landmarks. He portrays a topsy-turvy world, where 
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we are bound to be lost because the limits have been erased. This is 
a good image to describe the universe of Stoppard’s plays and in par-
ticular Every Good Boy Deserves Favour because the consequences of 
such a radical political hold on society is the wiping out of the limits 
inherent in our shared terminology. Every Good Boy Deserves Favour 
describes how a dissident has been incarcerated in an asylum.
 
alexander : I have no symptoms.
 doctor : Your opinions are your symptoms, your disease is dissent (1984, 
116).
If Alexander accepts that he was sick and is now cured, he will be 
released. Yet he refuses. His cellmate, Ivanov, is convinced that he has 
an orchestra and he is asked to deny the presence of the orchestra. 
Stoppard describes how a totalitarian regime changes the denomi-
nation of terms by pretending that dissidents are schizophrenics. He 
describes how political strategies rework the very rules of language 
and creates a zone of confusion about locations, individuals and 
concepts. 
Within the same dialogue exchange, the notion of asylum and that 
of prison become blurred by simple slips of the tongue:
doctor : Look, let’s get this clear. This is what is called an Ordinary Psy-
chiatric Hospital, that is to say a civil mental hospital coming under 
the Ministry of Health, and we have wards. Cells is what they have in 
prisons, and also possibly, in what we called Special Psychiatric Hospi-
tals, which come under the Ministry of International Affairs and are for 
prisoners who represent a certain danger to society. Or rather patients 
[…]
alexander : Could I be put in a ward on my own?
doctor : I’m afraid not. Colonel — or rather doctor — Rosinsky, who has 
taken over you case, chose your cell — rather ward-mate personally 
(1984, 113).
And the dissident character ends up feeling nostalgic for a time 
when those linguistic and political boundaries existed. Bad politics 
sounds already better than politics fiddling with terminology.
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alexander : I want to get back to the bad old times when a man got a 
sentence appropriate to his crimes — ten year’s hard for a word out 
of place, twenty-five years if they didn’t like your face, and no one pre-
tended that you were off your head. In the good old Archipelago you’re 
either well or dead (1984, 117).
Borders on quicksand as the metaphor of  
the political drama at stake
In Pinter’s Ashes to Ashes, it is both the map and the time which are 
built upon quicksand. A woman from the 1990s has memories from 
her lover-tormentor in a landscape suggesting a stylised camp: a fac-
tory, trains…
Every Good Boy Deserves Favour is deeply rooted in politics. It was 
inspired by a meeting between Tom Stoppard and Soviet dissident 
Victor Fainberg, who had been arrested during a peaceful protest 
against the invasion of Czechoslovakia in 1968. He spent five years in 
the Russian prison-hospital system. In his Introduction to Every Good 
Boy Deserves Favour, Stoppard talks about him in these terms: «He was 
not a man to be broken or silenced: an insistent discordant note, one 
might say in an orchestral society» (20). The play deals with trespass-
ing geographical frontiers and human frontiers. Borders between 
sanity and madness were used as a starting point for reflection in 
Every Good Boy Deserves Favour. This play takes place in a Soviet asy-
lum where political prisoners are incarcerated for the crime of schiz-
ophrenia. The safe ground of terminology is replaced by the quick 
sands of political distortion to erase the line between sanity and mad-
ness in order to hide political agenda. It is the very frontiers of lan-
guage which keep shifting in a universe where politics are all power-
ful. The geographical safe delimitations of languages are rethought 
according to the necessities of politics. When the frontiers of lan-
guage are not waterproof, the individual loses all protection. Human-
ity dissolves in the hands of people capable of changing the rules as 
they wish.
In order to finally free the two men before an inspection, absurd 
and logic strategies are intertwined to produce a solution to the dou-
ble Alexander Ivanov’s dilemma.
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colonel: (To ivanov) Alexander Ivanov.
ivanov : Yes.
colonel: Do you believe that sane people are put in mental hospitals?
doctor : Excuse me, Doctor —
colonel: Shut up! — (To ivanov:) Well? Would a Soviet doctor put a sane 
man into a lunatic asylum, in your opinion?
ivanov : (Baffled) I shouldn’t think so, why?
colonel: (Briskly) Quite right! How do you feel?
ivanov : Fit as a fiddle, thank you.
colonel : Quite right! (The colonel turns to alexander) Alexander 
Ivanov?
alexander : Yes.
colonel: Do you have an orchestra? (ivanov opens his mouth to speak) 
(to ivanov) Shut up! (to alexander) Well?
alexander : No.
colonel: How do you feel?
alexander : All right.
colonel: Manners!
alexander : Thank you.
colonel: There’s absolutely nothing wrong with these men. Get them out 
of here.
doctor : Yes, Colonel — Doctor (1984, 122).
Pentecost by David Edgar explores the situation of refugees seeking 
political asylum. It is a reflection on one of the most vivid political 
issues of European politics. David Edgar focuses on the flux of peo-
ple deprived of identity thrown from one country to the other. His 
approach to the frontier issue is extremely original. He gathers in a 
little church, in a non-specified Balkan country, a team of art histori-
ans being held hostage by people who chose to destroy their identity 
documents in order not to be sent back to their original country. They 
want to cross their land frontier so desperately that they are ready 
to discard their own identity to do so. They are trading a name for a 
new haven. In such a heavy political context, frontiers determine the 
possibility to survive or an entrapment in poverty or political trauma. 
The dramatic political context of the end of the 20th century in East-
ern Europe has thus been exposed upon British Stage as a tale meant 
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to teach us how frontiers are two-sided, on one side stands freedom 
on the other a dead-end life.
The refugees in Pentecost prefer to destroy their passports in the 
hope not to be sent back to their place of birth.
nico: We have no passports. The Serbs gave us papers, and then the Hun-
garians, but we threw them away. Now we are victim of ethnic cleansing 
by Croats (Edgar 1995, 66)
As to Harold Pinter, he built all his work around the Hegelian see-
saw concept of master and servant. This is the frontier he explores. 
He shrinks the special scope of exploration to two individuals in con-
texts which remain unspecified so as to acquire a universal resonance. 
His most political plays One for the Road (1984), Mountain Language 
(1988) and Party Time (1991) inscribe the games of power within a 
geopolitical context. Yet for Pinter, the ultimate frontier lies between 
domination and submission. All other frontier issues derive from this, 
whether they happen to be geographical, ethical, social or economic. 
Characterisation determines the relationship to the idea of frontier 
as well as fate. Pinter privileges the non-description of geographical 
locations to erase our concept of geopolitical frontiers and make us 
reflect on the consequences of false frontiers, and on the use of these 
artificial walls to determine our destinies. 
Walls of languages, prison walls, and virtual walls will be analysed 
in their polemical use on stage in the plays of these three major Brit-
ish dramatists. Stoppard, Edgar and Pinter have written masterpieces 
revolving around the frontier issue. 
Border issues are crucial in theatre. They are what make the essence 
of discourse. How do we determine whether the action which is 
depicted on stage or off stage has important consequences? Very often 
the off stage events which are evoked correspond to actions which are 
too violent or too disturbing to be exposed directly to the audience 
because of issues of censorship, the difficulty of realistic representa-
tion, or for artistic choices. Jacobean theatre was famous for bring-
ing upon the stage the gore effects and exploiting these moments of 
direct shock. 
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The three playwrights presented in this paper have a tendency to 
keep the intensity of visual drama off stage and bring on stage verbal 
conflicts. Thus the scenic borders are strict, while the linguistic bor-
ders are not. The drama happens very much on the frontier of this 
on-and-off stage. The unsaid or the non-representable is kept alive 
by the special limits. What went on in Soviet asylums or prisons is 
well-known and the elements of torture and sadistic treatment of the 
inmates is brought up visually by our own minds. Our personal stock 
footage provides for the visions of horrors, and no direct description 
is necessary. The frontier element is reproduced within the mind of 
the spectator who sees a sort of double show: what’s on stage, and what 
he recalls from previous knowledge of these situations. Thus the hor-
ror turns from anecdotic to personal and is experienced differently in 
each individual. A mere gesture or a change of tense can propel us into 
abysses of horror. Pinter is extremely good at that. In his play One for 
the Road, a simple change of tense at the end of the play. «Your son he 
was such a little prick», sends us into a simultaneous shock of revela-
tion and trauma. They clearly killed Victor’s son, and it is announced 
in a grammatical innuendo which is more disturbing than any 
lengthy description of the circumstances. Anything could be imag-
ined and «angst» is decupled by vagueness. When we do not know the 
details, our imagination provides for the worst case scenario. Thus the 
spatial borders are replaced by linguistic games of power and terror.
David Edgar is the only one among these three playwrights to liter-
ally break the frontier between the on/off stage, by having the neo-
Nazis break through the wall of the church to invade it, which results 
in the destruction of the fresco. This transgression of space is literal. 
It is interesting because David Edgar has worked a lot on schizophre-
nia and on the specific language of the schizophrenic individual when 
he researched for his play Mary Barnes. And he discovered then that 
one of the specificities of «schizophrenese» is that for a patient suffer-
ing from schizophrenia everything remains literal. The schizophren-
ics apparently have no capacity for grasping metaphors. For them any 
visual image is immediate with no possibility to hear another more 
abstract meaning. Consequently, the literalisation of a border trans-
gression in the play draws a parallel between this terrorist act and a 
schizophrenic attitude. Breaking borders, refusing limits is both aso-
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cial and sick. The lack of respect of religion and art stigmatises the 
Neo-Nazis syllogistically as clinically dysfunctional individuals. It is a 
strong political comment on the situation.
With these three playwrights, madness is used to explore the politi-
cal context. Society is analysed as an organic whole instead of coming 
to the easy conclusion that political chaos implies that our society has 
become sick. These playwrights show how politicians manipulate the 
power of madness against civilians. It is a very heavy attack on politics 
and a very clever denunciation of madness as an instrument of power. 
These three playwrights work on different forms of fascism or totali-
tarianism. They explore how it is the very displacement of bounda-
ries which allows the creation of the cracks into which germs of fas-
cism develop. We are far from the concept of well-made plays and the 
portrayal of bourgeois domestic issues. The real topic is power and its 
use and misuse on society. Pinter, Edgar and Stoppard are very clearly 
the most Shakespearian authors of the century. They explore in a con-
temporary context the same issues Shakespeare did: the legitimacy 
of power, the frontiers between sanity and madness, the margin of 
comic relief as a vector of truth in a universe of terror.
Montesquieu in De l’Esprit des Lois described the different regimes 
according to three criteria: the quality of the climate, the type of gov-
erning credo, and the instrument used for the implementation of 
power: justice, fear, love…
The power of these plays in the actual context
The situation of refugees described in Pentecost is still terribly vivid. 
And the trading of territory is a constant concern. The metaphor 
implying that the layers of different frescoes suggest a potential hierar-
chy between works of art has tragic territorial echoes. Is a library more 
important than a refugee camp? These historical issues are not simple 
anecdotes; they are part and parcel of actual city political choices. It is 
striking to see that the three topics chosen by these playwrights have 
not been solved yet: torture, the fate of refugees and that of dissidents.
Stoppard’s play Every Good Boy Deserves Favour has been performed 
in London again in 2008, 2009 and 2010. Stoppard’s comment on the 
relevance of his play today is appalling: «The ways in which the soci-
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ety in 2008 treats its citizens in different parts of the world does not 
suggest that the world is getting any better» (National Theatre 2009).
It turns out that Stoppard met the Free Belarus Theatre, a theatre 
company from Belarus which originally contacted him for intellec-
tual support. Their relationship developed as Stoppard decided to 
support also their political agenda denouncing the Belarus Govern-
ment as the last remains of dictatorship in Europe. His situation with 
Eastern dissidence came full circle. Stoppard first wrote Every Good 
Boy Deserves Favour after reading the documents of The Index on Cen-
sorship describing abuses in the Soviet Union. In 2010, he took part in 
a ceremony paying homage to the 42 people incarcerated for having 
taken part in a peaceful demonstration in Minsk. In 1977, he accom-
panied people from Amnesty to witness the fact that visa seekers 
were being treated as psychiatric patients by the Soviet regime, and 
the recent incarceration of the members of the Belarus Free Thea-
tre group and their friends suggests that democracy is still not being 
implemented everywhere in Europe. On the midnight of December 
19, 2010, Natalia Koladia was severely injured while wanting to update 
the 1997 Website which mentioned how people had been kidnapped 
and sent to jail. In 2011, Natalia Koliada from the Belarus Free Theatre 
demanded from all of us to speak to our governments to help free her 
country from dictatorship and terror (Belarus Free Theatre 2011). (2). 
Belarus Free Theatre’s Being Harold Pinter has been performed from 
January 5th to January 16th 2011 as part of the Under the Radar Festi-
val, a festival tracking new theatre from around the world at the Pub-
lic Theatre in New York. Stoppard backed up these individuals who 
denounced the fact that people who do independent media put them-
selves at risk in their country. He denounced the fact that:
On our doorstep adjacent to Poland, at a time when we accept the almost 
truth that such a thing is now history. All the stigmata of dictatorship are 
present: imprisonment for turning up at a peaceful protest, lawyers intim-
idated for doing their tasks.
The situation of the Belarus Free Theatre is very striking as its mem-
bers have personally experienced life in a dictatorship echoing the 
situation in the British plays of the end of the 20th century. Yet what 
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these British playwrights were denouncing was both instances of lack 
of democracy in the world but also potentially within England. The 
oddity of the discourse lies upon the fact that playwrights describe 
territories of Europe universally recognised as democracies in terms 
equivalent to those used to describe the worst fascistic countries. The 
exact border which is being explored is that of Democracy. Where 
and when do politicians play around with the Constitution or with 
practices which infringe upon our elementary rights? How and when 
is the Social Contract being torn apart?
Although these three playwrights delocalise their plays on non-Bri-
tish territory, what is at stake is also domestic policies. The Balkans, 
the Soviet Union and the Mountain are traditional topoi of displace-
ment chosen to help us focus on the present situation in the origi-
nal country of the writer. The equivalent is drawn between the balka-
nisation of the Eastern countries, and the dehumanisation of the 
Middle East zones to local Rules and Misrules. Beyond the geographi-
cal choice the issue is politics now. And the message is that of a trai-
ning to become vigilant, they teach us how to be attentive to words 
and their uses.
One for the Road, is a horrific play on torture staged by Pinter him-
self at The Lincoln Centre in 2001, in which he played the part of the 
tormentor. The element of uncertainty becomes even more blatant 
when it affects the ultimate rules of power. Pinter has isolated the 
crucial factor of power: the rule makers in his plays and screenplays 
equate themselves with Gods. They are evil Promethean characters 
who have stolen the rules and reign over intimate, psychological 
or political totalitarian micro-universes. They allow themselves to 
change the rules of the games.
In Mountain Language, Pinter on the surface level denounced the 
tragedy of 15 million Kurds, but this play also takes into consideration 
his fear about the state of democracy in Great-Britain. Soldiers pre-
vent a mother from speaking the only language she knows to commu-
nicate with her imprisoned son. And Harold Pinter explains what his 
intentions were when he wrote this play: 
From my point of view, the play is about suppression of language and the 
loss of freedom of expression. I feel therefore it is as relevant in England as 
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it is in Turkey. A number of Kurds have said that the play touches them and 
their lives. But I believe it also reflects what’s happening in England today 
— the suppression of ideas, speech and thought (Billington 1996, 309).
And Michael Billington added the following commentary: 
What he is trying to do in Mountain Language is show that there is no 
longer an automatic division between Them and Us; between morally 
bankrupt tyrannies and supposedly superior democracies (1996, 309). 
Mountain Language is one of Pinter’s most clearly political plays. He 
emphasises the intense topicality of such a subject in his Nobel Speech:
Mountain Language remains brutal, short and ugly. But the soldiers in 
the play do get some fun out of it. One sometimes forgets that torturers 
become easily bored. They need a bit of a laugh to keep their spirits up. 
This has been confirmed of course by the events at Abu Ghraib in Baghdad. 
Mountain Language lasts only 20 minutes, but it could go on for hour after 
hour, on and on and on, the same pattern repeated over and over again, on 
and on, hour after hour (2005).
Michael Billington in his Pinter biography recalls how in June 
1996, reality went beyond fiction. The Kurdish company Yeni Yasam 
was renting a community centre at Haringey, in the North of London 
to rehearse Mountain Language. The National Theatre had provided 
them with uniforms and plastic weapons. A neighbour suddenly pan-
icked and called the police, who arrested them and forbade them 
from speaking their own language! Such plays are enhanced by our 
own collection of images of madness, torture, and violence. 
Each historical layer in David Edgar’s Pentecost determines a space-
temporal sector, a recognisable territory belonging either to the com-
munist period or to the renaissance period. Gabriela erases a fresco 
dating back to the apex of socialist realism and wipes out workers 
waving red flags to study the fresco underneath in order to determine 
whether it had been painted by Giotto or by somebody prior to Giotto. 
A system of hierarchy is evoked. Are politics more important than art 
or viceversa when it comes to determine which fresco deserves a bet-
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ter treatment? One has to be erased to let the other emerge. At the end 
of the play, the neo-Nazis answer the question in a radical destruction 
of both frescoes, emerging through the wall. 
abdul is about to douse the painting. There is a sudden explosion. It is 
not immediately clear where from. Engines rev, sirens wail. Smoke billows. 
Armed commandoes in black uniforms and balaclavas burst through a 
gaping hole that has appeared in the painting on to the platform (Edgar 
1995, 101).
It sounds as if politics were to rule over art, whatever we would like 
to think. It is interesting to see how the strength of news events goes 
beyond our intellectual reflection. We are left to consider the world 
as it is instead of as we would wish it to be. Notions of democracy and 
aesthetics are put aside in the general chaos of riots, and oppressive 
regimes.
Conclusion
The question which remains is if the work of artists can change the 
world in anyway Brecht gave us this direction. Ken Loach, when I inter-
viewed him about Family Life, suggested that whatever committed 
artists do their work is «like pebbles upon the beach, the tide washes 
it away». Yet the importance of playwrights in real life politics has 
been striking. Their voice is being heard in political spheres in times 
of terror and danger. Harold Pinter belonged to numerous political 
associations and spoke with courage to the world. Playwrights such as 
Arthur Miller and Harold Pinter have been involved in Pen activities. 
Stoppard was inspired by the articles published in The Index on Cen-
sorship and took part in their political actions. These are moments 
when boundaries between Drama and Politics are erased to try and 
achieve a better understanding of the universal values of democracy.
When Stoppard was invited to talk to the Brussels Marshall Fund 
Forum in 2011 he very clearly stated his status as a committed writer: 
I looked around the map and there is this curious anomaly, isn’t there? 
Really closer to Brussels than some of the other European capitals, we have 
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a place where there is this leftover; the bad old days are here and now. And 
I know that many people in this room have been exercising their brains as 
much as they can and working the way that politics and diplomacy works 
to do something about Belarus I’m personally somewhat bemused, very 
depressed, and probably more ineffective than anybody else here, wouldn’t 
it be more polite to say less effective than anybody here. But quite honestly 
how effective are we if I may include myself in your number. The whole 
panoply of banned artists, every kind of restriction is reflected in Belarus. 
To my mind it is not actually precisely a leftover of habits and ways of gov-
ernance in the Soviet Empire at all it is a really rather curious hybrid, until 
recently people could come and go, and the whole flock of NGOs which 
we are trying to support which would not even have been on the agenda 
in the old days. Nevertheless, what is the reason that Belarus is actually a 
problem for us? I think part of it is that our own standards have slipped. 
When I am with Belarusians and also with friends in this room talking 
about it, one tends to fall into a way of speaking which suggests that every-
where in the EU we have Utopia except Belarus, we don’t have utopia. If I 
start describing a hypothetical country which is not by any means without 
its corruptions, which is not by any means without its media monopolies, 
you’d have to just choose which country I’m thinking of because there are 
more than one, I’m not excluding my own. In other words when I say our 
standards have slipped, I’m not really talking about our morality slipping. 
Our sense of what is appropriate has just shifted and shifted in the wrong 
direction until finally a place, which is really bad like Belarus is not in 
quite sharp enough contrast to our own countries. I think that’s one thing 
which perhaps ought to be brought back to mind. I’m not a diplomatist or 
a politician. I’m a playwright, in other words I deal in Moralities. […] Artists 
we deal with. That’s what art is it’s a metrics for the moral sensibility […] 
The way life gets better is through a contest, a competition of generosity. 
In this speech Tom Stoppard questions the efficiency of politicians to 
maintain the basic elements necessary to a democracy and the role 
of artists to remind us of these standards. He concludes advocating 
a renewed sense of generosity versus personal or national interests, 
beyond boundaries, beyond frontiers.
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Summary: Three principal ironies can be specified in relation to frontiers on stage and out-
side the theatre. These serve as a starting point from which to analyse drama about move-
ment to and within Europe as well as the vagaries of European politics. As Heiner Müller 
noted in the post-Communist 1990s, Europe had turned into a fortress which did not 
offer greater security. Frontiers created a series of paradoxes through a clash of legis-
lative conceptions of nationality. In plays by Timberlake Wertenbaker, David Greig and 
Juan Mayorga there are allusions to the new controls. However, Kay Adshead’s The Bogus 
Woman (2001) presents a more accomplished and precise manipulation of multiple iro-
nies in the portrayal of an African woman seeking asylum in the UK. In contrast, a cynical, 
but no less theatrical, reading of the desire to become a legal refugee came in Shumona 
Sinha’s novel Assommons les pauvres! (2011) where stories of suffering are revealed to be 
lies and the irony in the text had a palpable result in the outside world. 
  Of course, the development of the European Union (EU) over the last fifteen years has 
entailed a re-organization of frontiers according to which nations are theoretically part 
of the greater unit from which they were previously excluded. The irony here is that new 
legislative barriers have arisen actually dividing countries within the EU. Significant in 
this context are the cases of Romania and Bulgaria, admitted to the EU in 2007. Perform-
ing the EU is different depending on where you live and who you are. That is why the 
premiere of a Romanian play in Ireland and the UK in 2007 is so revealing: the fate of 
Gianina Cǎrbunariu’s Kebab serves to underline how frontiers remain even when they 
are least visible. And these frontiers received an overwhelming popular vote in 2012.
Keywords: Europe, Frontier, Refugee, Romania, Theatre
MORT À LA DÉMOCRATIE 
NI PATRIES 
NI FONTIÈRES!
(graffiti, Rue Compans, Paris, April 2012) 
Europa haunted by Europa. 
Her ravaged twin, 
scratched as a pane of glass.
(Alvi 2008, 36)
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Three Ironies
To talk of a frontier on stage is, of course, to invite irony. If every-
thing in the theatre is not, but simultaneously represents something 
beyond the site of performance, then even the most potent evocations 
are explicitly not what they are. This starting point — at once a regres-
sion — has stimulated the three categories of irony with which I am 
concerned:
1) the absence of real frontiers on stage
2) frontiers ironized within performance
3) irony outside the theatre
Any frontier portrayed on stage is a theatrical frontier, not a real 
one (1). When a frontier is alluded to within a performance it can 
be satirized and denied, rather than respected (2). (And the perfor-
mances can take place in prose fiction as well as plays.) But the first 
two categories only become relevant in a wider context when related 
to a world beyond the stage; here, there is a separate potential for an 
ironic perception of political reality (3). The third category is particu-
larly apt for Europe, an entity at once real, but continually redefined 
and challenged to the point where its national, financial and ideologi-
cal frontiers are transformed or contradicted. Throughout the discus-
sion, the only worthwhile conclusions will derive from the interac-
tion between these ironies, between a politically informed reading of 
theatre and a theatrical reading of politics.
This interaction is distanced from other notions of identity-based 
performance (and performance analysis), such as «intercultural thea-
tre». After all, the latter, in its most recent reassessment, relies on the 
beliefs that «borders of all kinds seem to escape any control» and «we 
no longer believe in an authentic national identity» (Pavis 2010, 5, 14). 
When real control exists and national identity is being asserted in var-
ying forms in Europe, these are unhelpful misconceptions.
Fortress Europe of the 1990s
In Britain, the theatrical engagement with the politics of the Euro-
pean Community was meager in the 1990s (London 2002). Radical 
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declarations by dramatists about the subject were therefore not forth-
coming. In an implicit reaction to this silence, Heiner Müller made an 
emphatic statement in the year of his death:
Europe, too, will be changed drastically in the near future by the influx 
from south and east, Europe the fortress is an illusion, and the British are 
quite right in their instinct to defend themselves against total integration 
into Europe. Europe does not offer greater security. (1995, xxii)
This came from a survivor of the World War II and of Communist 
East Germany, from a critic of living Socialism and Western capital-
ism, from the author whose Hamlet in The Hamletmachine stood 
at the shore with «die Ruinen von Europe» behind him (Müller 
1978, 89). 
So how had Europe become a «fortress»? The Single European Act 
of 1986 established the institutional potential for the political and 
economic project of the single market. With the accession in the same 
year of Portugal and Spain to what was then the European Economic 
Community — thus bringing the total members up to twelve — ever-
welcoming collaboration appeared to be the order of the day. Yet as 
the economic programmes were being planned the actual assertion 
of national frontiers increased. The effect of the Single European 
Act was to rationalize a Community-wide tightening up of the rules 
and requirements on nationality, immigration and asylum. A similar 
impact derived from starkly differing definitions of nationality: per-
forming identity evolved into game of cat and mouse. 
At two ends of the spectrum were the established legal views of the 
two countries at the heart of Europe, France and Germany. In France 
the concept of ius soli (birthplace) gave an automatic right to French 
nationality at eighteen years old to children born in France to foreign 
parents, provided the children had been resident in the country for 
the previous five years. This concept began to be challenged overtly 
in 1993 and, in the Copenhagen summit of the same year, France 
expressed the wish to become a country of zero immigration. At 
the same, new laws entitled the French police to make random iden-
tity checks and carry out expulsions without consulting the judiciary. 
The country had access to a comprehensive identity system used only 
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once before — for the Jews of the Vichy regime. (Moving frontiers 
thus function within the country, not just at its borders). 
In Germany, nationality is defined largely by ius sanguinis (blood), 
but in 1993 the German parliament — now ruling a reunified nation 
— voted by a huge majority (521 against 132) to overturn the consti-
tutional right to seek asylum and remain in the country while the 
application is processed (Close 1995, 123–133). Given that the Euro-
pean Community was in a process of enlargement, one of the greatest 
ironies of the human price to be paid for increasing its cohesion was 
the attempted exclusion of Europeans who were not yet citizens of 
member states. In 1992, 64% of the 556,947 people who sought asylum 
from persecution were from Europe, mostly from Bulgaria, Romania 
and the former Yugoslavia (Close 1995, 129). 
The underlying economic orthodoxy of political integration exac-
erbated notions of inclusion and exclusion. The socio-political prob-
lems at the core of the Euro crisis (worsening at the time of writing) 
were incarnated in the Maastricht Treaty on European Union in 1992. 
This was not just because further union meant the need to define 
the limits of that union. Rather, the most significant point about the 
Maastricht Treaty was what it left out. The convergence criteria it laid 
down for European Monetary Union were specified purely in terms of 
price stability and made no reference to increased economic growth, 
minimum unemployment or the achievement of stipulated welfare 
targets (Treaty 1992). The tendency towards deflation as a permanent 
strategy has the potential to reduce the capacity of individual govern-
ments for national programmes of wealth creation. Such a concentra-
tion on economics created an environment in which human rights 
came after financial and trade factors. The result was increased rac-
ism and a rise in support for parties of the extreme right (Baimbridge, 
Burkitt and Macey 1994; 1995). 
There is also a sense in which the very essence of the European pro-
ject is based on the denial of historical frontiers and the racial anni-
hilation within their history. As Edward Heath and other spokesmen 
for European integration have implied, you have to ignore much of 
the past — especially the Nazi past and fascist ideologies of union — 
if you want to build the European future (London 1997–1998). If this 
sounds like the fallacious isolation of extremist tendencies or rhetori-
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cal nit-picking, one need only cite, besides policies relating to immi-
gration, the deals enacted by the German government in the 1990s: in 
1994 Germany allocated eleven million Deutschmarks to support the 
few hundred remaining Volksdeutschen in Romania, while simulta-
neously paying the Romanian government considerable amounts to 
take back Romanian gypsies (Roma) who had come to Germany (Judt 
1997, 124). In this kind of maneuvering a national government was 
redirecting ethnic identities and movement across frontiers in a geo-
graphical and performative sense; and, rather like a large-scale com-
mercial production, money dictated the outcome.
The need to be located within well defined borders and the growth 
of a new geographical rigidity in 1990s Europe did not go unnoticed 
in the literary culture of the period. In Michael Dibdin’s sharply 
informed police adventure, Dead Lagoon, the modest detective Aurelio 
Zen returns to his native Venice and discovers corruption amidst a new 
form of regionalist politics. In a climactic scene he is confronted by the 
fictional Ferdinando Dal Maschio, the leader of a new party supporting 
Venetian independence, the Nuova Repubblica Veneta. Dal Maschio, 
an unmistakable villain, expresses his fears about the loss of iden-
tity in «the new Europe» and urges Zen to reclaim his Venetian roots. 
His words are all the more striking because the tension they encap-
sulate between unity and division was already becoming a reality:
Sooner or later you’re going to have to choose, Zen. The new Europe will be 
no place for rootless drifters and cosmopolitans with no sense of belong-
ing. It will be full of frontiers, both physical and ideological, and they will 
be rigorously patrolled. You will have to be able to produce your papers or 
suffer the consequences. (1994, 312)
Compared to this populist fiction, Heiner Müller’s theatrical reac-
tion to fortress Europe was old fashioned. In the posthumous Germa-
nia 3, the only scene to deal directly with the new phenomena of the 
1990s starts at the end of the war, when the widows of Nazi officers 
ask a Croatian SS officer to kill them so they will not be raped by Rus-
sian soldiers. This Croatian then turns into a modern-day Gastarbeiter 
who, after two years in Germany, goes back to Croatia and murders his 
wife and children before returning to Germany. The direct link with 
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the past is not just through nationality and the ironic stage denial 
of the frontier of time, but through process: an axe is used for both 
deeds. Moreover, the attractions of Germany are overwhelming. As 
the contemporary Croatian narrates: «Während ich mit meiner Frau 
schlafe, denke ich a die Bordelle in Deutschland» (Müller 1996, 41–42).
Germania 3 is essentially stuck in the past both thematically and 
hermeneutically: Nazism and Communism are the central concerns 
and history dictates contemporary behavior. It is a world — in fact 
a Europe — in which «Germanification» is the «eternal trap» (Kalb 
2006, 55). Ironizing frontiers within the text had not led to the per-
ception of the genuine political ironies in the present beyond it. Audi-
ences would have to look elsewhere to see the victims of the frontiers 
of 1990s Europe. 
Displaced Victims
If any meaningful link with political developments was to be sus-
tained, the success of the representation of these victims would ulti-
mately depend on the extent to which it dealt with the specific nature 
and causes of their plight. 
In Timberlake Wertenbaker’s Three Birds Alighting on a Field, a play 
premiered in 1991 and ostensibly concerned with the art world, two 
secondary characters — almost throwaway references — encapsulate 
the divisions of national identity at the time. A Turk named Ahmet 
has to sell his own kidney to a private patient in Britain because there 
is a long queue for organs in the National Health Service which, in 
any case, favours young patients. Poverty outside Europe reveals the 
limitations of one European health system. Closer to home and more 
articulate is Constantin who thinks he can just take paintings for dis-
play in his native Romania without paying for them. He seems hope-
lessly naïve and silly, but then excoriates the British and, by extension, 
the European left in an eloquent, if unidiomatic, attack:
You preach communism in your country, but you let us make the experi-
ment for you. […] And when it has completely failed, and we have a revolu-
tion, you love us because we are having a revolution and that is exciting to 
you, even if it is a revolution against what you are preaching for in your 
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country. […] And now you’re unhappy because we are not the perfect revo-
lutionaries, because we have not wiped out all the securitate people, which 
is most of Romanians, because we are not completely good. […] You come 
and watch us, you say we are not good to our babies. […] Now you don’t 
want me to have your paintings because I am not great dissident hero. 
Where were you when they were beating and killing us? You despise me 
because I want to live. (1991, 30)
As well as portraying the sentiments of a nation soon to be knocking 
on the door of fortress Europe, these words were an implicit criticism 
of the way playwrights on the left, such as Howard Brenton and David 
Edgar, had conveyed the collapse of the Iron Curtain (London 2002).
Faced by the events which followed, above all the wars in the for-
mer Yugoslavia, the dramatic reaction in the UK could be surpris-
ingly abstract in terms of European politics. David Greig’s promis-
ingly titled Europe (1994), for example, was written by an author who 
was shocked by what was happening in Bosnia, in what he saw as «a 
European society», and who had a desire to change things (Billingham 
2007, 80, 82). Yet the deliberate choice not to specify the location of 
the action, to indicate merely that it is in a «small decaying provin-
cial town in Europe» (Greig 1996, before 1) and, most particularly, the 
station of the town, means that what happens in the play cannot be 
explained in anything but the most general terms. 
A negation of named frontiers in a play about frontiers can only 
lead to indiscriminate judgements, however moving the actions may 
be. A neo-Nazi character called Berlin leads a racial attack on another 
called Morocco and is subsequently responsible for burning down the 
station. The play contains contrasting notions of needing to belong to 
a place, pass through it and flee from it. Berlin talks of «cleaning up» 
the town of foreigners (Greig 1996, 70) and, minutes before the end of 
the play, mixes his own comments with those of a government minis-
ter who has visited the «ashes» after the fire: 
The country has been sitting on a powderkeg for too long. A spark was 
bound to catch. He [the minister] said he’d tighten up on immigration 
controls. After all… feelings were running high all over the continent. 
(Greig 1996, 83)
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These phrases seem to allude to the new restraints on movement 
in Europe I have already described. However, the lack of actual, as 
opposed to archetypal, names (Berlin, Morocco) has the effect of sug-
gesting rules or historical repetitions rather than interpreting 1990s 
Europe. Right at the close of the play — voiced from the toilets on an 
international train —, two characters’ desire to escape to a list of cit-
ies constitutes the most specific set of allusions in the text. But this 
inventory — ranging from Berlin to Sarajevo (Greig 1996, 82–84) — is 
hardly a route to understand the intricacies of the present conflict, 
despite the connotations of the last city mentioned. Nor is it exactly 
profound if, as some critics have argued, the xenophobia in the play 
reflects the continuing violence in Albania, the former Yugoslavia and 
the former East Germany (Billingham 2007, 101–102), since the causes 
of such hate are so vague.
And so, although Europe explores ideas of mobility and disconnec-
tion in transport and relationships (Wilkie 2011), it does not indicate 
any actual identities on the map to be explored. Most importantly, the 
absence of named frontiers thereby ignores the most significant fron-
tier of all: that between those countries inside and those outside the 
European Community. Once again, ironizing the frontier on stage does 
not manage to reach the extent of the ironies of the frontiers offstage.
As an example of the abstract victim El buen vecino (The Good Neigh-
bour, 2001), by the Spanish dramatist Juan Mayorga, is a concentrated 
miniature. A short man confronts a tall man in a café and, after a few 
cryptic comments, accuses him of being a foreigner. The tall man may 
not look like a foreigner. Indeed, he speaks the language better than 
the short man. But the short man has made some enquiries and dis-
covered that his interlocutor is an illegal immigrant («un “sin pape-
les”»). He thus challenges him to produce his residence permit, which 
the tall man cannot. So the short man just reminds him that, accord-
ing to the law, «usted podría ser devuelto inmediatamente a su país 
de origen» (Mayorga 2009, 87). The dialogue ends without any of the 
violence in Greig’s text, just the sinister details of how the short man 
intends to keep an eye on this newly identified foreigner. 
The strength of Mayorga’s play, akin to a menacing story by Kafka, 
lies in its mystery and its refusal to name people, languages and coun-
tries. But a familiar problem arises from this refusal: if we do not 
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know which identities and states are being considered, how do we 
relate them to our own experience? Is the ultimate conclusion that 
no frontiers should be enforced and that there should be no need to 
have passports or residence permits? Especially without a biographi-
cal background — why did the tall man come to the country? — it is 
a banal argument in response to the complexity of modern Europe.
More precise portrayals evolved when countries were specified 
and the legality of migration came under scrutiny, particularly with 
regards political asylum. In Britain, a series of plays outlined situa-
tions and protested injustices (Sierz 2011, 115–121). Among the strong-
est dramas were Timberlake Wertenbaker’s Credible Witness and 
Kay Adshead’s The Bogus Woman (both premiered in 2001). The lat-
ter made a considerable critical impact, with reviewers’ urging politi-
cians to watch Adshead’s indictment of asylum policy in the UK (Ads-
head 2001, 1–2). In her combative aims for the play to improve policy 
the director Lisa Goldman coincided with Mayorga’s implicit logic: 
«I hope that one day there will be no need for a play like The Bogus 
Woman, that there will be no border controls left, here or anywhere» 
(2001, 14). Adshead’s text, however, mapped out details far removed 
from Mayorga’s abstraction.
The story which has brought a nameless young African woman to 
Britain is not complicated: as a consequence of having written articles 
critical of the regime of her country, she sees her family massacred in 
front of her and she is raped. Adshead carefully includes the intrica-
cies of the process of application for asylum: the offence of entering 
the UK with a false passport; the need to qualify as a refugee under the 
terms of the 1951 UN Convention, to prove one’s life is in danger; the 
evidence required to substantiate such a claim (2001, 21, 42, 45). It is 
clear that the «Young Woman» is kept in the Campsfield House Immi-
gration Detention Centre outside Oxford. She goes on hunger strike. 
The maltreatment of the detainees and the blatant racism lead her to 
cry: «This can’t be happening | in England, August nineteen ninety-
seven» (Adshead 2001, 72). There are also details about the so-called 
rioters, the Campsfield Nine, who were eventually acquitted in a court 
case (Adshead 2001, 107). Outside the detention centre, the woman 
has to report weekly to the police station and she is forbidden from 
taking on any paid work (Adshead 2001, 110).
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Adshead’s strategy to render this scrupulous accuracy performative 
and emotive, rather than journalistic, is twofold. The first device is to 
make the woman a self-declared poet so that her speech is presented 
in short lines of sometimes rhythmic phrases. This means that there 
is a more acceptable justification for the metaphors and descriptive 
flights, the re-enactments of her ordeals and the African music. The 
second device intensifies the first on stage: one actress plays all the 
roles, such as immigration official, interrogator, nurse, doctor, solici-
tor, guard, soldiers, other refugees, and people on the street. As well as 
stimulating a tour de force performance, more than amply fulfilled 
by Noma Dumezweni in the premiere production, this technique is 
apt for ironizing the frontiers and borders through which the woman 
has to go: (internationally) into the UK, (internally) into and from 
the detention centre, (and internationally again) when sent back to 
Africa. Because she performs all the roles, from victims to perpetra-
tors, she underlines the irony of the theatrical encapsulation of these 
frontiers — we are reminded these are only divisions on stage — and 
simultaneously interprets her fate from an ironic perspective — we 
are led to think that the laws which enforce exclusion or inclusion are 
effectively as improbable as the swap in characters and their national-
ities. The three ironies outlined at the start hence function in tandem.
On the level of metanarrative, the story about her persecution, her 
story which has to be convincing in order to prove her status as a refu-
gee, is challenged and denied by the same person — in different iden-
tities — who is presenting it. She thus both creates and destroys her 
own credibility, but the impact of the entire play is to re-establish it. 
For those who interpret the asylum seekers as victims vilified by the 
press and to whom a voice needs to be given (Jeffers 2012), The Bogus 
Woman provides a sophisticated, powerful, yet itemized, theatrical 
representation. 
Other Stories
Sympathy is obviously not the only attitude towards those seek-
ing refugee status. According to another interpretation, these peo-
ple attempting to remain permanently on one side of a border are 
involved in a different sort of storytelling: 
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Ils essayaient, oui, tout. Certains gardaient des morceaux de piment et d’oi-
gnon dans leur poche pour les frotter entre leurs doigts en cachette et se 
faire pleurer ensuite. Certains emmenaient leur bébé dans leurs bras et le 
pinçaient soudain pour qu’il hurle et pleure. Ils cherchaient à faire couler 
la compassion autant que les larmes.
Avec leurs mensonges, leur mesquinerie, leur obstination maladroite.
Le besoin d’argent oblige ces hommes à quitter leur pays et leur exil crée 
un autre bazaar, celui d’une fabrique de récits, de faux documents—certi-
ficat de naissance et diplôme, attestation du parti A et du parti B, photos 
retouchées où ils apparaissent à côté des grands chefs politiques.
These accounts of narrative invention and performance come, not 
from a spokesman for the extreme right, but from a novel, written in 
French, by the Bengali author Shumona Sinha (2011, 56, 52, 75). Based 
on her own experience as an interpreter for asylum seekers in France, 
Sinha has her anonymous female protagonist-narrator, also a trans-
lator for asylum seekers, give a series of vignettes of her work. What 
unites her anecdotes is a possible explanation of the misdemeanour 
which has put her in a police cell: she smashed a bottle over the head 
of one of these foreigners. The title of the novel, Assommons les pau-
vres!, is a reference to Baudelaire’s prose poem of the same title in 
which the textual «I» leaves his room full of self-help books to beat 
up a beggar (Baudelaire 1975, 357–359 ) (It can be translated as Let’s 
Beat Up the Poor! or Let’s Batter the Poor to Death!) Sinha’s writing has 
the same sense of revolt as Baudelaire’s short piece, but she rejects the 
ludic nineteenth-century sense of equality. After all, unlike Baude-
laire’s beggar, the foreigners in the novel do not fight back.
Besides the vivid internal picture of the narrator’s job and uncer-
tain, precarious relationships, much of the repulsive poignancy of 
Sinha’s novel derives from the theatrical vision of the asylum seek-
ers’ stories and their application process. Wanting to know more 
about how her clients had arrived, the interpreter «les patrons de ce 
théâtre sombre, les marionnettistes qui font danser et jouer ces pay-
sans avec tant de doigté» (Sinha 2011, 62). The workplace becomes a 
stage: «Le théâtre commence dès le matin. Certains sont des comédi-
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ens à grande gueule»; «C’était du théâtre populaire, chaotique, criard» 
(Sinha 2011, 109, 119). The fact that the narrator refutes the pathetic 
image of her country presented by the asylum seekers becomes the 
end of one kind of performance: «Le théâtre de charité s’interrompait 
à cause de moi» (Sinha 2011, 127).
The frontiers in Assommons les pauvres! stand in ironic juxtaposi-
tion to each other. Given the origins of the interpreter — from the 
same country as the asylum seekers — the most blatant national bor-
der is not the most important. More significant are frontiers of class, 
education, wealth and language. In contrast to sympathetic accounts 
of asylum seekers, Europe, here represented by France, is not full of 
aggressive xenophobes, but people willing to listen. The narrator is 
the only one who is cynical and critical of her compatriots’ stories. But 
truth becomes the ultimate barrier, since these stories are shown to 
be a series of lies. Although there is a sense in which any refugee nar-
rative involves performative invention and/or manipulation, above 
all for public or official consumption (Malkki 1995, 105–152; Sandvik 
2009), the tone of the novel is more one of disgust at these perfor-
mances than compassion. As proof of this perception Sinha herself 
was dismissed from her job on publication of the novel. The authori-
ties within the French Office for the Protection of Refugees and State-
less People where she worked considered the book «autofiction» and 
did not think that the scorn shown of asylum seekers was suitable 
within an institution which struggles to «les traiter avec respect et dig-
nité» (Simon 2011). Here the performative ironization in Sinha’s text 
had revealed the irony beyond the book: a real attempt had been made 
to belittle the obvious national and social frontiers in France (qua 
Europe) in the interests of one institution. And as a result an author 
revealing lies — within the form of fiction — had been condemned.
New and Old Political Limitations
The Europe in which Assommons les pauvres! was published had been 
transformed in legislative terms. An agreement among France, Ger-
many, Spain, Portugal, Greece, Italy, Austria and the Benelux coun-
tries to suspend border controls created what came to be known as 
Schengenland in 1995 and entailed reinforcing the controls on entry 
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into this definition of Europe. The Treaty of Amsterdam (of 1997) 
established citizenship of the European Union although, in a residual 
assertion of internal frontiers, it stated that this should complement 
not replace national citizenship. Germany in particular, was concer-
ned with protecting the integrity of its own professional qualificati-
ons (Duff 1997, 86–88). 
At the same time as the Treaty of Amsterdam increased the legisla-
tive role for the European Parliament in a prelude to monetary union, 
it effectively curbed the rights of asylum seekers by not providing 
asylum for European citizens within another member state (Duff 
1997, 54–57; Neuwahl 2000, 194–196). It also reinforced the practice 
that application for asylum from outside the European Union had to 
be to only one European country and that the European country of 
first contact was responsible for processing the claim. Another policy 
complicated the concept of European frontiers, since EU applicant 
countries, such as Poland, Hungary and the Czech Republic, ended 
up being used as buffer states for extra-European migrants who were 
stopped from penetrating any further into Europe. The incentive of 
EU accession and a little financial assistance converted such countries 
into «sheriff ’s deputy» for immigration policies (Joppke 2002, 267–
274). To become part of the European club you had to perform the 
role of frontier policeman for Europe without yet being a part of it.
Within the first five years of the new century an additional fac-
tor transformed general notions of Western identity. The terrorist 
attacks in the USA of September 2001 became a European phenom-
enon with the train explosion in Madrid (in March 2004), the killing 
of the Dutch filmmaker Theo van Gogh (in November 2004) and the 
London bombings (in July 2005). Now a religious demarcation was a 
distinct part of the conception of national and European frontiers: 
claims about the Christian essence of Europe accompanied a wide-
spread Muslim impression that most Europeans were hostile to them. 
The deportation of radical Islamist preachers from France and Britain 
was another way of asserting frontiers of identity and performance. 
Even those keen to combat Islamophobia urge «careful surveillance» 
and warn of «the security threat of a disaffected Islamic community 
in the heart of Europe» (Laitin 2010, 442, 447). No wonder that one of 
the asylum seekers in Assommons les pauvres! claims to be Christian, 
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persecuted because of his religion, although — in a highly inadequate 
performance at interview — he does not know what Christmas is or 
that Jesus was not born in the twentieth century (Sinha 2011, 67–68).
Meanwhile, the paradoxes multiplied as the EU expanded to incor-
porate countries which — in the post-Communist 1990s — had 
produced citizens seeking asylum in Western Europe. Among those 
admitted to the EU in 2004 were Poland, Hungary and the Czech 
Republic. Romania and Bulgaria entered in 2007. But the paradox in 
these cases was not just the result of a development over time. The 
more the EU grew, the more national and European policies erected 
frontiers to differentiate between EU countries. The two most fun-
damental areas of difference are still: the Euro-zone and residence 
permits. These divisions are hardly the stuff of the «la persistance du 
sentiment européen» perceived as a core ideal of unity by one of the 
founding fathers of the European project, Jean Monnet (1976, 615).
Whereas Denmark, Ireland and the UK have different, negotiated 
arrangements on their own terms in relation to Schengenland, Bul-
garians and Romanians are definitely not yet (as of May 2012) mem-
bers of the current, expanded Schengen area and their movement is 
not totally free. In the UK they normally require a work permit before 
they start work as an employee and in Ireland they are officially «sub-
ject to a labor market needs test» before a permit is issued (Bulgarian 
2012). The Roma from both countries, above all Romania, have faced 
particular constraints on their movement: Germany, Italy and Bel-
gium have repatriated thousands of them. 
In France the expulsions have been well publicized. Because Bul-
garians and Romanians can stay only three months without having 
to justify employment or another form of income, sending them back 
to their country of origin (often with a little financial aid), has been a 
popular policy. The French government boasted of having repatriated 
9,875 Bulgarians and Romanians, mostly Roma, in 2009 (Anonymus 
2010). When it was clear that Romanians accounted for one in ten 
of those brought before the courts in Paris and that there had been 
a 90% increase in arrests of Romanians in 2010–2011 Home Office 
Minister Claude Guéant publicly restated the policy of repatriation 
(Sellami 2011). In the UK, elements of the populist press celebrated 
the French attitude: a title in the Daily Mail declared «France to 
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Deport More Romanians After Discovering They Are Behind 80% of 
Street Crime» and the accompanying article was illustrated by photo-
graphs of a Roma family being expelled (with the caption «Sent pack-
ing») and what was supposedly a Rom in the process of pickpocketing 
(Allen 2011).
These quite radical measures — within the European Union — 
demonstrate once more the limits on performing European identity. 
The frontiers become palpable when movement turns into residence 
and transnational identity is effectively constrained. The additional 
defining factor here is ethnicity, another barrier to integration. As 
a confirmation of this anomaly, the inspirational document of the 
European mass socio-political protests of 2011 underlined what was 
perceived of as an injustice. In Indignez-vous!, the concentration-
camp survivor and member of the French resistance Stéphane Hessel 
claimed that one of the reasons to be indignant now, in the twenty-
first century, was the existence of illegal immigrants («sans-papiers»), 
the expulsions and the treatment of the Roma (Hessel 2011, 3, 11). 
Hessel’s pamphlet has sold more than three and half million copies 
worldwide.
A New and Old Theatre of Frontiers
Efforts to represent the new Europeans on stage in the twenty-first 
century have ostensibly benefited from closer contacts. One such 
example is the Romanian Kebab, by Gianina Cărbunariu, commis-
sioned by the Royal Court Theatre in London. The play was branded 
at preview as «exploring some of the crueller truths of immigration» 
(Cripps 2007) and recounts how Mădălina is led into a life of prostitu-
tion in Dublin by Voicu. To make up a threesome, another Romanian, 
the arts student Bogdan, is sucked into the sordid situation through 
his video skills. Internet porn is the next step.
It is hard not to view the evolution and reception of Cărbunariu’s 
text, since its first draft for the Court in 2004, alongside the evolv-
ing EU political attitude towards Romania. Indeed, I witnessed the 
development of the play at close hand as its initial translator. By the 
time of its premiere in 2007, when Romania was entering the EU, the 
play had gone through several drafts in which scenes set in Romania 
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were eliminated. (These included Bogdan in prison for the killing of 
Mădălina and Voicu chatting her up for the first time). To be seen fit 
for the British (and Irish) stage, Romania was left behind in literal 
terms. It is tempting to see the subject of the drama as much a meta-
phor for its own identity as play as it is for the behaviour of newcom-
ers to the European club. Moreover, much of the content confirms the 
suspicion that the Court tends to favour international work nearest to 
its own, broadly social realist tradition (The Groundling 2004). Epi-
sodes involving pimping in public toilets, attempted sex in a car and 
the bloody violence enacted against Mădălina could be considered 
part of the Royal Court recipe (Cărbunariu 2007, 27–29, 30–33, 42).
Reviewers reacted accordingly. Only Aleks Sierz was unstintingly 
positive, claiming Kebab showed «the story of migration from the 
migrants’ point of view» (2007). There was logic in this praise, since 
Sierz had labelled and triumphed British dramatists of the 1990s with 
similar styles (2001). In the mainstream press, the reaction was less 
enthusiastic. Michael Billington saw the same connection and found 
it a weakness:
Britain has a lot to answer for. In the 1990s, our theatre proved there was 
mileage in youthful urban angst. Now everyone is doing it; this play […] 
feels like a dozen other works I have seen over the past decade. […] 
 In the end, the play felt like Romanian Ravenhill, and I became increas-
ingly impatient with this kind of bedsit drama, all grunge, vomit and dis-
carded beer cans. (2007)
Charles Spencer went further:
How many more shows like this is a man expected to take? 
Is there some dark Dickensian factory near Sloane Square where desperate 
young writers are forced to work by the theatre’s management, sustained 
only by McDonald’s and regularly beaten until they produce yet another 
pale imitation of Mark Ravenhill’s Shopping and F***ing or Sarah Kane’s 
Blasted? It certainly feels that way. […]
 I would strongly encourage you not to see this play. The time has surely 
come to insist that enough is enough. It is not so much the nihilism and 
the cynicism of this cultural tourism I object to, but the fact that it has 
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become a matter of style over substance, as cliché-ridden as those 1930s 
comedies where flannelled fools burst through the French windows ask-
ing: «Anyone for tennis?»
 These days, however, it’s «Anyone for a quick blow job, followed by anal 
sex and a brutal duffing-up?». (2007)
These criticisms miss some of the details. There are scenes called 
«horror cartoons» which interrupt the progress of the plot, are far 
from realist and reflect on the general themes of the play. (These were, 
in fact, noticed by Sierz (2007) and hailed by him as a possible stim-
ulus for young British writers to go beyond naturalism). And there 
are sentiments which are specific to the Romanian identity of the 
characters: Mădălina says «We’re living in a civilized country», talk-
ing of Ireland, and knows «home’s not home either»; she expresses 
fear of deportation; Bogdan and Voicu miss Romanian cooking 
(Cărbunariu 2007, 33, 34, 35, 43–44). Nevertheless the diatribes of Bil-
lington and Spencer give an overall impression of the dialogue and 
the production. 
Most revealingly, Spencer wrote that what he wanted to learn about, 
rather than the story of Kebab, was what life was like in Romania 
twenty years after the fall of Ceauşescu. Here the irony goes beyond 
the allusions on stage. The fact that a Romanian author has crossed 
the stylistic and national frontier — so that her work is seen as being 
too similar to British plays in its form and content — becomes a 
problem for those who want to see Romanian writers (and, by exten-
sion, all Romanians) as essentially Romanian. What, then, does the 
entry of Romania into the EU signify? In one of the «horror cartoons» 
Mădălina has an answer as she recounts how she refused to sing and 
dance for a client «in Romanian»: «I AM NOT NADIA COMANECI, I 
told him, […] and if you want Folklore go and live in Romania. See how 
wonderful it is» (Cărbunariu 2007, 34). The point that Spencer misses 
is that this play is one aspect of life after Ceauşescu, in all its glorious 
western, capitalist, EU banality. A frontier crossed on stage provokes 
the assertion that there should still be difference and thereby draws 
attention to the ambivalent status of Romania in the EU.
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Postscript: With Frontiers, June 2012
Although apparently corroborating the feeling of frustration with 
contemporary political systems, the graffiti of my epigraph — sprayed 
on the reverse of a hoarding covered with posters of the French presi-
dential candidates —, was contradicted by the outcome of the elec-
tions. Democracy, as far as we know it, did not die and frontiers 
within the EU were maintained by its survival. The French chose Fran-
çois Hollande in a vote against Euro austerity measures. Besides exac-
erbating the desire to exclude those foreigners regarded as a drain on 
national economies, the financial crisis has hardly increased enthu-
siasm for supranational EU control. A further symptom of sympathy 
for national sovereignty came in the results of a public opinion poll 
conducted by the Pew Research Center across the EU and published at 
the end of May. Countries overwhelmingly thought their economies 
had been weakened by European economic integration. More signifi-
cantly, Britain, France, Germany, Greece, Poland and Spain opposed 
giving the EU more authority over the national budgets of individual 
countries (Pew 2012). 
But the Parisian graffiti had a logic in relation to the EU. Building 
supranational structures does indeed abolish frontiers of a kind, but 
it can rarely form part of a party election manifesto within a demo-
cratic system. And, as we have seen in the case of Romania and Bul-
garia, it develops cruel anomalies of its own and reinforces other 
kinds of frontiers. Minority protest groups such as the No Borders 
Network — claiming «freedom of movement and equal rights for all» 
— and No One Is Illegal — campaigning for «an end to immigration 
controls» — are not preoccupied by these paradoxes (No One is Illegal 
2012; No Borders Network 2012). Here it is worth remembering what I 
mentioned at the start: that consistently prominent among the ideo-
logical precedents for European integration were 1930s Fascists. Hit-
ler and others again and again revealed the anti-liberal implications in 
their rejection of the nation state. As one Nazi official put it: «National 
tensions and petty jealousies will lose their meaning in a Europe 
freely organized on a federal basis» (quoted in Laughland 1997, 16). 
A reminder of the result of the suspension of democratic law came 
on the other side of the graffiti-covered hoarding. There lies the 
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entrance to a school. On the wall is a plaque commemorating the Jew-
ish children from the area, including that school, who were taken to 
be exterminated from 1942 to 1944. The biggest irony of all may be 
that national frontiers are necessary — on and offstage — to preserve 
the freedom so cherished by those who want to abolish them. 
I am grateful to James Thompson for advice on one section of this 
article.
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Una mirada al abismo desde el exilio: Crisis de  
la representación y dilemas éticos en La fragilitat 
de la memòria, de Victoria Szpunberg
Gino Luque Bedregal Pontificia Universidad Católica del Perú
Summary: The purpose of this paper is to analyse the representation of the Argentinian 
dirty war in the trilogy La fragilitat de la memòria, by the Argentinian-Catalan writer Vic-
toria Szpunberg, performed for the first time during 2008 and 2010. Unlike most of the 
works addressing this subject from a dramatic viewpoint, Szpunberg’s texts do not intend 
to represent the facts from the victims’ or the victimisers’ perspective. They are narrated 
from the perspective of those who did not endure directly the violation of their civil lib-
erties and human rights, but who were the next generation of the direct victims of politi-
cal violence and grew up re-traumatized by the horror stories told by their parents. This 
refreshing, critical look at the past allows Szpunberg not only to question the hegemonic 
narrative within post-dictatorship collective memory in Argentina, but also to discuss 
the ethical and esthetical possibilities of representing an abysmal fact through fiction 
from a temporal distance and from the cultural crisis that results from having grown 
up in Catalonia with her parents in exile. Therefore, although our analysis is based on a 
particular and very specific case, it is an inquiry about the legitimacy of discussing hor-
ror from a fictional or academic perspective, by those who have not endured it. If we get 
a positive answer, then we will address the question of how to do it without betraying the 
referent that we intend to represent and understand. In the end, these are the questions 
that Szpunberg poses to the audience and we make our own.
Keywords: Victoria Szpunberg, Catalan drama, Argentinean drama, Memory, Political 
violence
Palabras clave: Victoria Szpunberg, teatro catalán, teatro argentino, memoria, violencia 
política
No se puede imponer el olvido. Por ello, en la medida en que este es 
indisociable del recuerdo, en tanto todo acto de memoria supone 
que se ha decidido retener y fijar ciertos acontecimientos en oposi-
ción a otros que se ha creído conveniente (o, incluso, productivo) des-
cartar de acuerdo con determinado criterio o propósito, tampoco se 
puede imponer el recuerdo. Así, la memoria y su contraparte insepa-
rable, el olvido, no se pueden elegir. Por lo tanto, parece que siempre 
habrá eventos de nuestro pasado que volveremos a visitar de forma 
incesante e independientemente de nuestro control y deseo. Y estos 
hechos, inevitablemente, nos interrogarán, y no tendremos más 
opción que, quizá inútilmente, intentar entenderlos. Y, cuando estas 
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experiencias estén signadas por el dolor, se tornarán más problemá-
ticas aún, pues el dolor (ya sea físico o psíquico) atenta contra el len-
guaje y desafía sus posibilidades de representación (Scarry, 1985). Sin 
embargo, a pesar de su elusiva enunciación, o quizá precisamente 
debido a esta particular condición, estas experiencias traumáticas 
encierran tanto una toma de conciencia acerca de nuestra propia 
fragilidad como una pregunta por el sentido. De ese modo, extraña-
mente, el trauma y su cíclica repetición albergan la posibilidad de 
adquirir un conocimiento basado precisamente en el dolor. Cono-
cimiento que, ciertamente, se encuentra bastante lejos de ser claro y 
distinto, justamente porque su objeto se obstina en permanecer en el 
terreno donde «las cosas se disocian de las palabras que las nombran» 
(Gatti 2006, 28). No obstante, así como no se elige ni el recuerdo ni el 
olvido, pretender no intentar darle un sentido a esta clase de expe-
riencias, desgarradoras y herméticas, constituye un esfuerzo inútil.
De hecho, la trilogía de Victoria Szpunberg que convoca nuestras 
reflexiones parece ser testimonio (y producto) de esta suerte de fata-
lidad antes descrita. Conformada por El meu avi no va anar a Cuba 
(el meus pares, sí), La marca preferida de las hermanas Clausman y 
La memòria d’una Ludisia, la escritura de este proyecto responde, tal 
como lo ha declarado su autora, a un esfuerzo por indagar en su his-
toria personal y en la de su familia, que se inscribe dentro de otra his-
toria mayor: la dictadura militar que padeció Argentina entre 1976 y 
1983. Así, el punto de partida de este proyecto fusionaba la inquietud 
teórica y estética con la pregunta ética y la pulsión irrefrenable: cómo 
narrar un hecho abismal, a saber, el de la dictadura argentina.
Sin embargo, no debe creerse que este proyecto se propone expli-
car o ilustrar el horror de los tiempos de la llamada «guerra sucia», 
recreación, por otra parte, quizá técnicamente imposible de realizar, 
además de éticamente discutible. En realidad, nada más lejos de las 
intenciones de Szpunberg. La autora, más bien, se aproxima a este 
hecho abismal por medio de un ejercicio de introspección en la expe-
riencia biográfica de su familia, conformada por dos padres militan-
tes de izquierda que, a causa del terrorismo de Estado, tuvieron que 
exiliarse en Europa a finales de la década de 1970, cuando ella tenía 
apenas tres años. Ante esto, uno podría preguntarse (y, de hecho, la 
autora pareciera incitarnos a planteárnoslo): ¿cómo se puede hablar 
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de aquello que no se ha vivido directamente? ¿Se tiene autoridad para 
ello? ¿Tiene algún fundamento de autenticidad el discurso resul-
tante? ¿Se puede abordar el horror desde la ficción? ¿Es posible nom-
brar aquello que pone en crisis al lenguaje? ¿No es ingenuo pretender 
abarcar lo innombrable? ¿No es también irresponsable? ¿No se trata 
de una tarea que se encuentra más allá de los límites de la representa-
ción verbal y, en este caso, escénica? ¿Dónde residen dichas fronteras 
que separan lo posible de lo imposible y lo correcto de lo ambiguo?
Sin duda, no hay una única y definitiva solución a estos interrogan-
tes, y muy probablemente habrá tantos ensayos de respuesta como 
creadores asuman el riesgo de enfrentar estos dilemas desde su arte. 
En el caso que nos ocupa, si bien leer la trilogía sobre la fragilidad de 
la memoria de Szpunberg como una declaración de principios con 
relación a esta problemática podría resultar un tanto desmesurado, 
sí que se puede afirmar que la propia escritura de estas piezas consti-
tuye una apuesta de la autora que parte de la intuición de que aproxi-
marse al abismo e intentar entender lo irrepresentable es un esfuerzo 
necesario.
Con todo, nada de lo dicho hasta el momento proporciona una res-
puesta ante la pregunta de qué cosa exactamente se puede representar 
de un suceso particular si es que no se ha vivido de forma directa. Sin 
embargo, la pregunta anterior solo sería pertinente si es que la autora 
pretendiera representar la dictadura en sí misma, es decir, si su obje-
tivo fuera realizar una reproducción fiel de los hechos. Y ello, por un 
lado, sería perder de vista que toda representación es siempre (y úni-
camente) una imagen que reemplaza a una ausencia y, por otro, que la 
recreación transparente de los hechos no es el propósito que persigue 
Szpunberg: la dramaturga no intenta representar el hecho en sí, sino 
el efecto que dicha experiencia ha producido en ella. Así, no pretende 
poner en escena la dictadura (ni sus acciones más oscuras como la des-
aparición forzada y la tortura), sino aproximarse a las secuelas de este 
acontecimiento marcado por la violencia en una serie de personajes, 
que, a su modo, también son víctimas del horror, y a sus intentos por 
construir un relato coherente acerca de aquellos hechos abismales. 
De esa manera, en El meu avi no va anar a Cuba, asistimos a los 
esfuerzos de una actriz andaluza por encarnar verosímilmente a una 
mujer argentina que fue perseguida en los tiempos del terrorismo de 
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Estado en aquel país; en La marca preferida de las hermanas Claus-
man, dos hermanas, hijas de una pareja de militantes de izquierda 
opositores al régimen de Videla, juegan a representar (y reelaborar, 
así, nuevamente) el relato sobre el tiempo de la dictadura que han 
conocido por medio de las historias un tanto distorsionadas de la 
madre; y, en La memòria d’una Ludisia, una reportera desespera por 
entender cómo se siente, en el exilio, una anciana que ha padecido los 
horrores de la dictadura. Cada pieza muestra, pues, intentos parcia-
les de distintos personajes por aproximarse a un hecho abismal y nos 
presenta, así, relatos en crisis, nunca totales (y menos totalizadores) 
sobre dicho pasado, o, tal como formula la Narradora en El meu avi no 
anar a Cuba: «Las palabras que decimos aquí no son del todo fieles a 
la realidad, nunca las historias narradas son del todo fieles a la reali-
dad, la fragilidad de la memoria dispersa los hechos, los hace vulnera-
bles… El lenguaje, la imaginación, el discurso… manipulan los hechos, 
y nada es tal y como pasó» (Szpunberg 2011a, 9).
Y es que, después de todo, el conjunto de piezas nos demuestra que 
la memoria no es sino un discurso sobre el pasado (Lowenthal, 1998). 
Y esta naturaleza discursiva de la memoria tiene ciertas implicancias, 
que quedan reveladas a lo largo de estas obras. En primer lugar, que 
su materia es un conjunto de hechos que reclama ser interpretado y 
que, por tanto, su sentido no está cerrado ni fijado de una vez para 
siempre. Por tanto, en la medida en que pueden existir múltiples 
interpretaciones sobre un mismo acontecimiento y que estas pueden 
convivir e incluso ser contradictorias, no existiría, en realidad, una 
sola memoria, sino una pluralidad de memorias, heterogéneas, ines-
tables y en conflicto por ganar legitimidad (Jelin, 2001). Y, finalmente, 
la memoria, en tanto relato sobre el pasado, como todo discurso, se 
enuncia desde un determinado punto de vista y se construye desde 
ciertas asunciones y condiciones ideológicas. Por tanto, las preguntas 
que cabe plantearse con respecto a esta trilogía es qué representación 
hace Szpunberg en ella del pasado traumático argentino (y del suyo 
propio), desde dónde enuncia su discurso sobre estas experiencias 
y cuáles son los presupuestos ideológicos que están detrás del relato 
que articula en torno a ellas.
Para llevar a cabo este análisis, habría que empezar señalando cuál 
es el hilo conductor que da unidad y coherencia al conjunto de piezas. 
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Se trata, en realidad, de un par de elementos de alto valor simbólico: 
la presencia de un personaje femenino común —Ana en la primera 
obra, la Madre en la segunda y la mujer argentina en la tercera— y 
un hecho que se repite —una llamada telefónica que advierte al per-
sonaje femenino de la inminencia del peligro, a saber, la próxima 
llegada de un escuadrón paramilitar que vendrá a secuestrarla para 
conducirla a un centro clandestino de detención, donde la aguarda 
la tortura y la muerte. Así, el personaje femenino, camaleónico en su 
apariencia aunque constante en su drama, termina por ser una metá-
fora que recoge la historia de miles de mujeres que han padecido el 
terror de la dictadura argentina así como un medio para hablar de 
los legados del horror, pero es también el punto de partida para inda-
gar en las fisuras del pasado de esta mujer y en las contradicciones de 
su relato de sobreviviente, es decir, para explorar la fragilidad de la 
memoria. Por su parte, la llamada telefónica que evita que la mujer y 
su pareja caigan en manos de sus torturadores se convierte en el para-
dójico emblema de la casualidad, la salvación y la culpa.
¿Y cómo aborda Szpunberg estos problemas? Se ha mencionado ya 
que no trata de hacer visible lo que, por definición, es invisible. ¿Có-
mo da cuenta, entonces, del vacío? ¿Cómo piensa lo impensable? 
¿Cómo representa el abismo sin anular su terrible condición de irre-
presentable? Precisamente, revelando que esta clase de acontecimien-
tos solo son comprensibles en su falta de sentido. Así, Szpunberg, para 
dar cuenta de la fragilidad de la memoria, representa la imposibilidad 
de representar, es decir, pone en escena la crisis de la representación 
que esta clase de acontecimientos genera.
En El meu avi no va anar a Cuba, en un primer momento, los temas 
antes señalados son tomados con distancia e ironía. La distancia, más 
que necesaria considerando el carácter metabiográfico de la pieza (en la 
que todos los implicados —autora, actrices y percusionista— son hijos 
de exiliados argentinos), se logra por medio del recurso metateatral: es 
una obra sobre cómo se construye otra obra, a saber, una película que 
gira en torno a un conjunto de personajes considerados como subver-
sivos por oponerse a la dictadura. Y la ironía radica, principalmente, 
en el tratamiento que se le da al personaje del director de la película, 
que nunca aparece en escena, pero cuyas declaraciones escuchamos 
en off. Sus pretensiones y su noción del compromiso ético y político 
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resultan superficiales, y quedan, además, despojadas de cualquier 
gravedad ante los caprichos de su ego y sus concesiones a la industria. 
Como contraparte de esta dinámica, la historia de la actriz sigue 
un proceso inverso, donde el humor inicial, gradualmente, se va des-
vaneciendo para dar paso a la confrontación con la imposibilidad. De 
esa manera, la historia se inicia con un casting, en Barcelona, donde 
una actriz andaluza aspira a interpretar a una mujer argentina en la 
década de 1970. Sin embargo, a pesar de que la situación se presenta 
como poco menos que disparatada y, por tanto, con cierta dosis de 
humor, paulatinamente, se evidencia un drama bastante duro: el 
abismo que separa las experiencias vitales de la actriz y el dolor que 
marca y atraviesa la identidad de la mujer argentina. El personaje de 
la actriz lo explica de la siguiente manera:
Ella, a mi edad, sabía usar una Browning 9 milímetros, vivía lejos de sus 
padres, vivía clandestina, pasaba días sin ver el sol, militaba, formaba 
parte de un grupo, de un ideal colectivo, sabía cómo hacer una bomba… 
Yo soy pop, no puedo negarlo… Ella, a mi edad, dirigía un grupo entero 
de alfabetización, de manera voluntaria, gratuita, solidaria, desinteresada, 
altruista, no cobraba nada, ni un céntimo, nada… Yo soy postmo, no puedo 
negarlo. A mi edad, acudía a citas secretas, poniendo en riesgo su vida, 
nunca rechistaba, ni una queja. A mi edad, sin quejas. A mi edad, tenía 
un plan de fuga, dos, tres planes y cuatro, y diez; el cuarto era la pastilla 
de cianuro escondida en el sostén o en la boca, escondido el cianuro para 
matarse en el caso de que la cogieran. No es broma; a mi edad, cianuro 
en la boca […] ¿Qué hace ella ahora, eh, qué hace ahora? ¿Reciclaje? A mi 
edad y en otra época, yo también hubiera hecho algo, pero ahora, quiero 
matarla, encontrarla, que me diga qué hace ella ahora (qué hago yo con 
tanto compromiso no vivido). (Szpunberg 2011a, 14–15)
Sin embargo, a pesar los esfuerzos de imaginación de la actriz y del 
despliegue de su técnica interpretativa para encarnar el rol que se la 
ha encargado, se termina por revelar no tanto la dificultad para inter-
pretar con verosimilitud un papel que nos es ajeno sino la dificultad 
de poner en práctica la empatía. Y el humor, cada vez más difícil de 
sostener ante el drama de fondo, se termina definitivamente en el 
ansiado encuentro final entre la joven actriz y el personaje real de Ana, 
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que es anunciado de la siguiente manera por la Narradora: «Cuando 
la encuentre, no sabe qué le preguntará; tal vez solo quiere ver cómo 
es su cara, escuchar el tono de su voz, analizar sus movimientos, su 
acento… Descubrir cuál hubiera sido la mejor manera de interpre-
tarla» (Szpunberg 2011a, 21). A los espectadores, no nos es dado pre-
senciar esta cita, pero podemos intuir que más que acortar la distan-
cia que las separa, dolorosamente la ahondará.
Antes de cerrar el comentario sobre esta pieza, habría que señalar 
que, en ella, la forma no es casual, sino que parece motivada y busca 
decir algo con respecto al tema que aborda. El carácter multidisci-
plinario del espectáculo —que alterna secuencias teatrales con otras 
más propias de la performance— y el diseño del espacio escénico 
 —sin delimitaciones nítidas entre una zona y otra— son una metá-
fora sobre la naturaleza de la memoria: caótica, múltiple, heterogénea, 
inestable, fragmentaria. Por su parte, la música y el canto en directo 
juegan un rol fundamental, pues no solo consiguen las notas épicas 
y de lirismo que, irónicamente, la película del director argentino no 
alcanza, sino que crean una atmósfera sensorial que transmite, de 
forma no racional, con potenciada intensidad y de manera contun-
dente, contenidos emocionales e inconscientes de los que también 
está constituida la memoria.
La marca preferida de las hermanas Clausman presenta a dos adoles-
centes, Sara y Valentina, hijas de exiliados argentinos, que viven en un 
pueblo de Cataluña. El padre las ha abandonado y se comunica esporá-
dicamente con ellas, que viven esperando su regreso. La madre, con evi-
dentes signos de deterioro mental y emocional, permanece enajenada 
en su habitación. Afuera de la casa, la vida en el pueblo se desenvuelve 
con alegría y levedad, parecen no existir complicaciones, y mucho 
menos la pesada carga de los relatos del horror de la madre ni sus memo-
rias traumáticas; afuera, además, está el mundo de la moda, la diver-
sión ligera y la frivolidad; y afuera, finalmente, también se encuentra 
Barcelona, que entraña la vaga promesa de una vida distinta y más feliz.
En medio de esta situación de desamparo, con dos padres que, en 
la práctica, son una ausencia, las dos adolescentes deben aprender a 
desenvolverse en el mundo real pero también descubrir cómo lidiar 
con los relatos de la madre sobre la rebeldía en tiempos de la dicta-
dura argentina. De ese modo, la pieza se convierte en una explora-
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ción crítica de la visión heroica que, en el imaginario colectivo, se 
ha construido en torno a los sobrevivientes de la dictadura. Por un 
lado, resulta evidente que es imposible acceder al conocimiento de lo 
que ocurrió realmente en aquel pasado, dado que la única fuente de 
información, absolutamente parcial y cada vez menos fiable, son los 
recuerdos de la madre, con lo cual pretender reconstruir la historia es 
poco menos que un delirio. A pesar de ello, las hijas se esfuerzan por 
lograrlo y juegan a actuar dicho pasado que conocen de forma frag-
mentaria, y, por medio de sus reelaboraciones, en parte lúdicas, en 
parte terapéuticas, en parte desesperadas, cuanto más creen acercarse 
y comprender dicho pasado, en realidad, más se alejan del hecho ori-
ginal, aunque más se apropian de él también. 
Después de todo, sin embargo, siempre subyace la pregunta de 
cómo asumir este pesado legado que han recibido de los padres, cómo 
situarse frente a dichos relatos épicos que prácticamente las anulan 
como individuos y cómo construir su propia identidad de forma autó-
noma a la imagen heroica de la generación que las precede. La res-
puesta, para las protagonistas, pasa, en parte, por reconocerse como 
miembros integrados de un colectivo mayor, y precisamente allí el 
desarraigo propio del exilio en el que viven se convierte en un drama 
desgarrador. En el fondo, no terminan de pertenecer a ninguna parte: 
no se sienten de Argentina, tierra casi mítica de los padres donde ellas 
prácticamente nunca residieron; no se sienten de Francia, donde 
vivieron los primeros años de vida; no se sienten de Cataluña, nación 
que las acoge pero que siempre termina por recordarles que algo de 
extranjeras hay en ellas. Y este drama queda sintetizado en el conflicto 
lingüístico que padecen, «los acentos sin rumbo» de los que se habla 
en la tercera pieza. Así, si en la primera obra la actriz había adoptado 
el catalán como lengua para la comunicación cotidiana por encima 
de su natal andaluz, y debía ensayar el castellano con acento argen-
tino para la película en que debía actuar, en esta segunda pieza, el con-
flicto es más agudo, pues las hermanas no tienen esta claridad cons-
ciente en la alternancia idiomática y no han resuelto, por tanto, cuál 
es la lengua por medio de la cual se expresarán naturalmente e inter-
pretarán sus experiencias. Así, en su identidad heterogénea e inesta-
ble, conviven el castellano peninsular, la variedad del castellano de 
Argentina, el catalán y, en menor medida, el francés. 
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Y este conflicto de orden lingüístico se mezcla con la pregunta de 
qué lugar, al interior de sus memorias, deberían ocupar las narra-
ciones, graves, solemnes, sobre el pasado de los padres. La respuesta 
intuitiva que dan las protagonistas a este interrogante queda sinte-
tizada en su actitud compulsiva por acumular objetos de marca, los 
cuales, incluso, roban de tiendas o de casas ajenas si es preciso. Esta 
actitud consumista (por no decir frívola) y la acción delictiva que la 
suele acompañar constituyen una reacción no consciente de oposi-
ción a los valores socialistas y los ideales de justicia y sacrificio que 
supuestamente representan los padres. 
Llegados a este punto de la exposición, conviene recordar que, en 
el fondo, la identidad, desde un punto discursivo, es un relato sobre 
nosotros mismos que hemos elaborado (o que otros han elaborado 
y que hemos decidido aceptar como propio). Y las hermanas Claus-
man, aunque no se atrevan a verbalizarlo explícitamente, no ter-
minan de reconocerse en el relato de los padres ni lo asumen como 
propio. Es más, llegan a cuestionar el heroísmo de estos, porque sus 
imágenes actuales de héroes en decadencia no se corresponden con 
los supuestos protagonistas de aquellos relatos de rebeldía y transgre-
sión. Entonces, renuncian a las narraciones opresivas de los padres, 
que, además, en cierto modo, las paralizan y acomplejan, y optan por 
refugiarse en un discurso más pop, más superficial, donde sí creen 
reconocerse. 
En ello, más allá del juicio de valor que se pueda realizar sobre la 
banalidad y el carácter deleznable de la cultura pop, hay una reivin-
dicación de las protagonistas por recuperar el derecho a autodeter-
minarse así como un rechazo a vivir encerradas en un estado de sufri-
miento casi gratuito pudiendo no hacerlo. En este proceso, la mirada 
de la autora hacia sus personajes no es complaciente. Si bien no los 
juzga, sino que muestra los dilemas de construcción de la identidad 
de las hermanas, que no logran integrarse a lo europeo (aunque lo 
intentan), que no renuncian a lo argentino (aunque lo intentan), y 
que reniegan de toda esta encrucijada, es igualmente dura en su cues-
tionamiento hacia ambas generaciones: tanto con la frivolidad de la 
actual como con el heroísmo de la anterior.
La última pieza del conjunto es un guión radiofónico. En ese sen-
tido, cabe señalar, antes de continuar, que la diversidad de formatos y 
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géneros que integran esta trilogía es consecuente con el vasto y hete-
rogéneo material que configura su tema, pero también es evidencia de 
una exploración formal de parte de la autora guiada por la búsqueda 
de una forma que logre dar cuenta del trauma y que permita dotar 
de algún nivel de sentido a dicha clase de experiencias. Sin embargo, 
el resultado revela que no hay una única forma capaz de abarcar, de 
manera integral, la dimensión del abismo ni que pueda proporcio-
narle un sentido coherente a la fractura ocasionada por el trauma. 
Toda aproximación será incompleta, e iluminará tan solo una arista 
del problema. El sentido solo se revelará, y siempre de manera parcial, 
en la mirada de conjunto.
Volviendo a la tercera parte de este proyecto, La memòria d’una 
Ludisia, habría que empezar diciendo que, por su carácter eminen-
temente auditivo, demanda mayor participación del receptor, en la 
medida en que será este quien, a partir del discurso de los persona-
jes y de los estímulos y efectos sonoros que acompañan la narración 
de la historia, deberá realizar la reconstrucción visual, en su imagi-
nación, del relato. Esta actitud activa que se exige para interpretar la 
pieza también genera un efecto de complicidad entre los personajes 
del mundo de la ficción y los espectadores reales, lo que, por un lado, 
los implica más en los debates que la obra inaugura (y no les permite 
mantenerse ajenos a las preguntas que esta plantea) y, por otro, inten-
sifica el efecto emocional que genera el drama presentado.
La pieza avanza casi al ritmo de una suerte de letanía constituida 
por la inquisidora pregunta que le formula la entrevistadora a una 
mujer mayor argentina: «Usted, ¿se considera o no se considera una 
víctima?» (Szpunberg 2011b, 1). Por su parte, el relato que elabora la 
mujer en torno a su existencia doméstica y cotidiana parece esme-
rarse por convencernos (y, de paso, convencerse a sí misma) de que su 
vida transcurre feliz, leve, sin tragedia. Sin embargo, parece imposi-
ble preservarse al margen del horror. Así, a pesar de sus esfuerzos, su 
resistencia se va quebrando paulatinamente ante el asedio constante 
de la reportera y porque no se puede dominar el flujo de los recuerdos. 
De ese modo, la televisión, que le sirve para refugiarse en la intrascen-
dencia y enajenarse de la realidad, termina por detonar los recuerdos 
de la violencia y el dolor: 
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Enciendo la tele […] Empieza el telediario, lleno de información desorde-
nada, y luego esas entrevistas a las víctimas, esas entrevistas que me hacen, 
y otra vez el telediario desordenado. No dejo que se meta a mi cabeza nada. 
Nada en mi cabeza. Ninguna entrevista en mi cabeza. La tele prendida, 
como telón de fondo. Mi cabeza impoluta. […] Llega la noche, la tele sigue 
hablándome. Mi cabeza empieza a quebrarse. (Szpunberg 2011b, 1)
Todo ello nos conduce de vuelta al punto donde se inició esta 
reflexión: no se puede imponer el olvido, no se puede controlar la 
memoria, no se puede escapar de las preguntas que el dolor entraña. 
En el caso específico del personaje de esta última pieza, no se puede 
evadir la ambigua sensación de alivio y culpa por haber sobrevivido al 
horror: «La memoria es un dolor muy agudo, dolor en los ojos irrita-
dos, dolor por haberme salvado solita, dolor porque ya no pertenezco, 
dolor por un acento sin rumbo, dolor por las preguntas, dolor porque 
me encojo y todo lo que veo es dolor, dolor por estar viva y ellos no» 
(Szpunberg 2011b, 2). Y tampoco se puede controlar la reacción que 
tendremos frente a la tragedia ajena, porque es tan válido que nos des-
pierte admiración como que nos resulte intolerable, o ambas cosas a 
la vez, como le ocurre al personaje de la hija de la mujer argentina en 
la obra, porque el ejercicio de la empatía no siempre es sencillo de aco-
meter y porque hay presencias que nos cuestionan y desgarran: 
Oigo la tele en su habitación, que le hace compañía. Y es entonces cuando 
pienso que debería volver más pronto a casa. La soledad le hace daño, 
sobre todo por la noche. Tendría que pasar más rato con ella. Pero no 
puedo. Sencillamente no me lo banco. No puedo con su dolor y aún menos 
con su felicidad. No puedo con su historia. No puedo con su acento sin 
rumbo. (Szpunberg 2011b, 2)
¿Qué hacer frente a ello? ¿Cómo situarse frente al abismo? ¿Cómo 
hablar de él sin traicionar su carácter de irrepresentable? ¿Cómo dar - 
le un sentido? Victoria Szpuberg, como se señaló ya, no pretende 
explicar el horror, sino dialogar con su experiencia de este. Su expe-
riencia es la de quien no padeció de manera directa la dictadura 
argentina, la de la hija de unos padres exiliados. Desde ahí enun-
cia su discurso: desde el punto de vista del hijo del sobreviviente, de 
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quien ha heredado la memoria traumática de los padres y ha crecido 
rodeada de los relatos asociados a esta. Esta distancia permitirá que 
su mirada sea crítica tanto hacia la generación anterior como hacia la 
suya propia. Su autoridad para hablar de algo que no ha vivido de pri-
mera mano radica en que es una historia que la implica y que también 
la convierte en víctima en tanto heredera del trauma. De ese modo, 
en esta trilogía, asistimos a los intentos de la autora por interpretar 
esas memorias elusivas. Sin embargo, no es que asistamos a un fra-
caso; lo que ocurre es que no existen respuestas definitivas ni finales. 
Así, el conjunto de piezas nos recuerda que no se puede representar el 
horror de forma directa. Este ha destruido el lenguaje y, sobre todo, ha 
destruido a quienes lo padecieron directamente. ¿Qué queda, enton-
ces? Precisamente, la apuesta de Victoria Szpunberg: representar la 
crisis de la representación; ensayar la metabiografía, la metaficción 
y el metateatro. ¿Y qué podemos hacer nosotros, lectores cuya imagi-
nación debe suplir la experiencia dolorosa no vivida? Quizá intentar 
prologar una trilogía cuyo prólogo perfecto sería un grave silencio.
Referencias
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). 1984. 
Nunca más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas. Buenos Aires: Eudeba.
Gatti, G. 2006. «Las narrativas del detenido-desaparecido (o de los problemas 
de la representación ante las catástrofes sociales)». Confines 2, 4: 27–38.
Hirsch, M. 1999. «Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and 
Public Fantasy». En M. Bal et al., eds. Acts of Memory. Cultural Recall in the 
Present, 2–23. Hanover: University Press of New England.
 —. 2001. «Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of 
Postmemory». The Yale Journal of Criticism 14, 1: 5–37.
Jelin, E. 2001. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.
Lowenthal, D. 1998. El pasado es un país extraño. Madrid: Akal.
Scarry, E. 1985. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. 
Nueva York y Oxford: Oxford University Press.
Szpunberg, V. 2008a. El meu avi no va anar a Cuba (els meus pares sí). [Inédito].
 —. 2008b. La memòria d’una Ludisia. [Inédito].
 —. 2010. La marca preferida de las hermanas Clausman. http://www.
catalandrama.cat/cataleg-teatre?idioma=spanish.
La fragilitat de la memòria, de V. Szpunberg 181
 Szpunberg, V. 2011a. Mi abuelo no fue a Cuba (pero mis padres sí). http://www. 
catalandrama.cat/cataleg-teatre?idioma=spanish.
 —. 2011b. Memoria de una Ludisia. http://www.catalandrama.cat/
cataleg-teatre?idioma=spanish.

183
Ambivalent Borders In David Greig’s Europe 
(1994)
Verónica Rodríguez Morales Universitat de Barcelona
Summary: This paper examines the ways in which David Greig’s Europe (1994) illustrates the 
idea of ambivalent borders in the context of Post-Wall Europe under the intensification 
of globalization processes and the massive transformation of European identities these 
rapid changes brought about. My contention is that ambivalence is not only the sense 
these developments have left society with, but also that it is identified as the ethos of the 
media-saturated era. Hence, Europe’s articulation of borders is tinged with ambivalence. 
The present paper explores the notions of identity and the formal strategies unfolded in 
the play in order to unveil this quality. Conveying from the outset that the very ideas of 
Europe and borders are haunted by uncertainty, it is claimed that Europe mirrors con-
temporary society’s ambivalence through the representation of borderland identities 
and borderland formal strategies possibly enabling ethico-political resonances. 
Keywords: Border, Ambivalence, David Greig, Globalization, Identity
This paper aims at examining the notion of the border as represented 
in David Greig’s Europe (1994), namely, in multilayered ambivalent 
ways. Europe is placed against the backdrop of the Balkan wars and 
the expansion and contraction of borders that followed this widely 
media-witnessed European war. The play is concerned with the mas-
sive transformation of European identities after the fall of the Berlin 
Wall in 1989 and the increasing pressures of globalization processes, 
amongst them the erasure of borders for the free flow of capital. In 
the specific British context, in the 1990s a particular set of neo-liberal 
policies previously put in practice by Margaret Thatcher’s conserva-
tive governments, such as privatization and deregulation, were signif-
icantly taking hold of the country. 
It is argued that this context, characterized by ambiguity and rapid 
change, triggered a strong sense of ambivalence in European socie-
ties. Indeed, the end of the Eastern Block generated a culture of uncer-
tainty (Pankratz 2005, 249). At the same time, Anja Müller claims that 
Greig’s play also highlights uncertainty (2011, 166). Similarly, but 
referring to Greig’s vision, Clare Wallace maintains that «it is tem-
pered with strong ambivalence» (2006, 280). The fall of Berlin’s Wall, 
the end of the Cold War and the disintegration of the Soviet Union 
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and communism have meant the end of political blocks. I suggest that 
Europe aims at the tackling of such phenomena with ambivalence 
precisely because the same feeling pervades society and the world 
of politics. It is not propaganda that will raise awareness in a world 
where there are no politically distinguishable poles, but precisely an 
art which mirrors the sense of dubiousness, suspicion and indetermi-
nacy of the society it seeks to explore and problematise.
There is an explicit link between the historical turning point the 
fall of the Berlin Wall signified, the wide-spread nature of neo-liberal 
policies, the Balkan wars and the transformation of borders it gen-
erated and the malleability of the border for free-market purposes 
under globalization processes. Ambivalent borders in Greig’s Europe 
are examined as a response to globalization, a kind of globalization 
that tends to ignore the current world’s asymmetries and tends to 
focus mainly on the logic of capitalism. As Albena Azmanova puts it, 
«being the apex of neo-liberal capitalism, the 1990s […] carried all the 
marks of the epoch’s ambivalence — from the astounding increase of 
wealth to its conspicuously unequal distribution and the rising eco-
logical costs of growth» (2010, 390). It is by virtue of its inconclusive-
ness, that Europe becomes an oppositional text, a drama of protest. 
Berlin says closing the play: «They know that, in our own way, we’re 
also Europe» (2002, 90). As Philip Hager states: «[T]hrough this ambiv-
alence between the scripted and the spontaneous, between the peace-
ful and the violent, the dramaturgies of protest can potentially disrupt 
the spectacular narratives of contemporary capitalism» (2011, 550).
It is not my intention to mean that borders are strictly ambivalent, 
having direct consequences on people’s lives as they have. Instead, 
what is implied is that the representation of the border is so con-
voluted and refracts such a politically irresolute time that Greig’s 
response to the notion of the border under globalization is disturb-
ing and uneasy, producing a troubled feeling of incertitude. In fact, 
Greig claims that contemporary society is «saturated with conspiracy 
theories, political ambivalence, and ironic detachment» (2000; my 
emphasis). Since the zeitgeist is characterized by uncertainty, it is fur-
ther argued that this state of affairs has left characters with a sense of 
unsettlement and disorientation, which results in a transformation 
of their identities. 
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Greig’s Europe offers a possible response to the physical, emotional 
and social impact of such rapid changes not only through his charac-
ters’ motivations, behaviour and actions but also through the play’s 
form. Thus, at the same time, ambivalence reveals itself in numerous 
formal strategies that emphasize heightened states of emotion, acti-
vating a strong sense of anxiety. Post-Wall globalized identities and 
formal strategies of distanciation are rendered problematic in Europe. 
Identity can be seen as a border that mediates the self and the world. 
Form can be considered as a border that mediates the content and the 
recipient. Identity and form in Europe as ambivalent borders are not 
understood as unequivocal entities or essential conglomerates, which 
perhaps triggers ethico-political concerns. 
My contention is that through an ambivalent representation of 
identities and various strategies of distanciation, Europe creates a feel-
ing of perplexity and disturbance in the audience, whereby a sense of 
responsibility is generated, which spectators as witnesses may decide 
how to accommodate belatedly. The effects triggered by the play, if 
any, are seen as embedding ethical properties. In fact, it is argued in 
the last section that, at present, ambivalence itself seems to be a req-
uisite for an ethico-political engagement, since, according to Helena 
Grehan, the spectator’s potential to respond is with ambivalence 
(2009, 29). I draw on Zygmunt Bauman’s notion of ambivalence via 
Helena Grehan and Marilena Zaroulia together with an array of com-
mentators and theorists alike in order to establish a link between the 
notion of ambivalent borders and Greig’s play, Europe.
«Magic Lines» and Ambivalent Europe 
As Dan Rebellato puts it, «Europe’s most immediate source was the 
genocide unfolding in former Yugoslavia» (2002, xvi). As noted, the 
historical, political, social and economic context of Europe is also that 
of the aftermath of the fall of the Berlin Wall (1989), with the collapse 
of communism and the spread of neoliberal policies under globaliza-
tion. Greig confirms that Europe is informed by that climate: 
I would say that there is a major strand in my early work [which] focused 
on what happened when communism fell in Eastern Europe: Stalinland, 
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Europe, and The Architect all investigated the theme of the failure of the left 
and the rise of the globalized, fragmented world. (2011, 4) 
Europe is set in an unnamed border provincial town of Eastern 
Europe, while the war in the Balkans is raging. The immediate conse-
quences of this state of affairs involve the entrapment of people (Fret 
and Adele), the movement of people for political reasons (Sava and 
Katia), the movement of people for economic reasons (Morocco and 
Billy), the free/«magic» movement of capital (Morocco), the change 
in the mode and location of production (Berlin, Horse, and Billy), and 
the unleash of wider mobility (Adele and Katia).
The town hosts a defunct railway station, a bar called Calypso and 
a factory, where «manufacturers of soup and light» (2002, 5) produce 
soup and bulbs. Europe’s characters live in «an economy where eve-
rything was unsure: where the firm that employed you might very 
well disappear at the first indication that the economic grass might 
be greener elsewhere» (Pattie 2011, 24). The importance of economy 
is ironically mirrored in the text. For instance, Katia says: «Econom-
ics is a big subject» (2002, 52). Except from Billy’s migration and Katia 
and Adele’s lesbian relationship and their becoming inter-railers at 
the end of Europe, the play’s message is bleak and demands urgent 
rethinking on the border in the global era. As shown in the play, the 
logic of capitalist markets reconfigures borders and people’s lives. 
According to Sara Soncini, «communism and the Wall fell but new 
barriers had been all too quickly erected in its place» (2007, 247). 
The direct relation established in the play to the war in the Balkans, 
the recent fall of the Berlin Wall and the pressures of globalization 
is not accidental. Indeed, it is conveyed with two war refugees who 
arrive at the station, Sava and Katia. Regarding the fall of the Ber-
lin Wall, Europe includes a character called Berlin. Another charac-
ter, who is an entrepreneur, Morocco, informs the notion of the eco-
nomic border under globalization processes by, for example, calling 
the border «[a] magic money line» (2002, 33). Fret and Adele, the sta-
tion workers, respectively reflect on nostalgia for the old and hope for 
the new Europe. Billy, a local furnaceman, decides to leave the town 
once he is made redundant, unlike Berlin and Horse, who, jobless and 
disenfranchised, but unwilling to better their situation and ridden by 
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racist angst, bomb-fire the station at the end of the play killing both 
Fret and Sava, the mouthpieces of old Europe. 
Concerning Europe as concept we find similar descriptions. That 
is, the very idea of Europe also appears as ambivalent. According to 
Janelle Reinelt, «Europe has become a liminal concept, fluid and inde-
terminate» (2001, 365). «Europe» is under construction, vacillating, 
and constantly fluctuating. The quote that opens Europe from Jacques 
Derrida’s The Other Heading conveys the arbitrariness and the loss of 
meaning attached to the signifier «Europe»: 
Something unique is afoot in Europe, in what
Is still called «Europe» even if we no longer
Know very well what or who goes by this name. (qtd. in Greig 2002, 3)
From the outset, both the feeling of uncertainty and emptiness 
of the signifier «Europe», as suggested by the play, create a feeling of 
ambivalence. 
As for the idea of the border in Europe, it appears as mobile, perme-
able, and fragile. The representation of the border in the play lies in 
this tangible and yet intangible space. For Morocco, it is magic, which 
he explains to Berlin, Billy and Horse by drawing a line on the table 
after being called smuggler. He responds by saying: «I’m not a smug-
gler, I’ a magician, an illusionist» (2002, 33), to which Berlin replies: 
«The money’s real enough though, isn’t it» (2002, 33), providing the 
play with an on-going problematic dialectic. On the other hand, 
Adele imaginatively evokes a blurred and malleable border: «Nothing 
changes on either side of it, the landscape stays the same, there’s just 
the wire. Hardly visible. Like a thought» (2002, 11). She further adds: 
«It’s as if the border’s hardly there, as if you could imagine it away» 
(2002, 11). 
Playfully ironic and serious dialogue is interwoven throughout gen-
erating a sense of ambivalence towards the idea of Europe and the 
border. In order to proceed with the analysis of ambivalent borders 
in Europe, the remaining part of the paper is divided into three sec-
tions. On the one hand, Europe’s characters convey a kind of on-going 
borderland identity, from which emerges a sense of irresoluteness 
that ideally opens up unrestricted ever-possible identity configura-
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tions. On the other hand, the text reveals several strategies of disloca-
tion whereby the play generates ambivalence. Finally, I will comment 
on the possible ethico-political effects the feelings of discomfort and 
confusion produced by the play may generate on the reader or/and 
spectator.
Borderland Identities 
As a result of the above noted context and the reconfiguration of bor-
ders, European identities have been deeply transformed. According 
to Yosef Lapid, «[b]orders […] are […] inseparable from the identities 
they help demarcate or individuate» (2001, 12). As Soncini claims in 
relation to theatre, «the theme of borders and of their function in 
the construction of identity is a pervasive one in post-Cold War plays 
about Europe» (2007, 257). Indeed, the impact of the contingency of 
financial markets on national identity and identification with Europe 
(Reinelt 2001, 378) affects the play’s characters. In this climate, iden-
tity formation is based on endless combination and negotiation. As 
Nadine Holdsworth posits: «[i]dentity, […], evolves through a complex 
combination of spatial location, affiliation and a particular sense of 
belonging that is more about identification than identity» (2010, 38). 
Wallace notes «various principles interconnecting identity and place» 
(2006, 290) which «cut across and interpenetrate each other» (2006, 
291). In addition, Zaroulia highlights it as «negotiation of place and 
being» (2011, 35). 
The play unfolds complex identities as a result of the characters’ 
identification to place through experiences of both neglect and 
belonging. A borderland identity is convoluted, porous and relational 
and is one that position itself at the border as resistant strategy. The 
process of borderland identity formation is more about dilution and 
accretion than creation and destruction, more about randomness 
and open interaction than about certainty and tight frames of refer-
ence. A borderland identity is one that looks inward as well as out-
ward, one that constantly hesitates and questions itself as a way of life, 
one that embodies irresolution as a means of inhabiting the every-
day. Despite the positive qualities of this borderland identity configu-
ration, characters struggle to live in dehumanized spaces and find it 
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terribly difficult to communicate. Human interaction exists very pre-
cariously in the play’s dehumanized spaces. Sava suggests that leaving 
places is leaving humanity: «We can’t leave places to the wolves» (2002, 
82). Besides, Adele says: «A place can’t just disappear» (2002, 41). As a 
result, in Europe, characters struggle both to exist in (a) place/s and 
have an identity. 
The articulation of space and its relation to identity further reveals 
a human geography, an identity formation based on the identifica-
tion with spaces through emotions. Referring to Europe, Peter Nest-
eruk notes «the role of emotion in identity» (2000, 25). A sense of 
belonging (Reinelt 2001 and 2011; Müller 2005; Zaroulia 2010) inter-
relation (Nesteruk, 2000), interaction (Billingham, 2007) and connec-
tion (Rebellato 2002; Inchley 2011; Thompson 2011), have been high-
lighted by numerous commentators on Greig’s dramaturgy, which 
definitely extend the definition of identity to a less certain and more 
complex terrain. Thus the borderland identity conglomerate is not 
only formed by space, people, and identification but also by emotion, 
belonging, and affectivity. This intricate identity pattern is non-nor-
mative and echoes Bauman’s idea of the stranger. As Zaroulia puts it, 
«the stranger’s ambivalence and postponed sense of belonging desta-
bilize dominant ways of defining identities, while presenting new 
possibilities of organizing societies» (2011, 48).
Europe reveals ambivalent borders not only in terms of content but 
also in terms of form with the formal strategies of dislocation the text 
foregrounds, which, I suggest, generate ambivalence. 
Borderland Formal Strategies
In order to outline these strategies, I bring Howard Barker’s Theatre 
of Catastrophe’s strategies of dislocation into Greig’s Europe. Greig 
has acknowledged Barker’s influence on his work on many occa-
sions (Billingham 2007; Greig 2011). Beginning with the feeling of 
estrangement produced by the sheer fact that characters have names 
that stand for countries and cities like Morocco and Berlin, and ani-
mals like Horse, in the main, Europe conveys a complexity of emotion 
whereby it creates a landscape fully charged with ambivalence. This 
atmosphere is further achieved through several means of disloca-
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tion that involve time, chorus, character, space, description, narrative, 
images, and idea of home, possibly among many others. 
As Barker states, in the Theatre of Catastrophe «time itself is […] 
dethroned from its eminence» (1997, 121). The fact that the setting 
is a defunct train station evokes a kind of time suspension, an ongo-
ing stillness and yet one that produces relentless anxiety. This is rein-
forced by the repetitive multi-shape stage direction «Express train 
passes», «Express train passing» or «The train passes» that appears 
recurrently at the end of most of Europe’s twenty scenes, without for-
getting that both the beginning and the ending of the play are accom-
panied by the sound of a train. The ambivalent quality of the chorus in 
Europe is present at the beginning of both acts: in Scene Two, the First 
Chorus says: «1 Ours is a small town on the border, at various times 
on this side, | 2 and, | 3 at various times, | 2 on the other, | 1 but always 
| 1,2,3 on the border» (2002, 5) pointing to the ambivalent border as 
condition. The wolves referred to in the Second Chorus seem to stand 
for global capital. This relation seems to be disambiguated when Fret 
says pointing to the wolves: «They crossed the forest when the bor-
der came down» (2002, 85). However, this is never posited explicitly.
As for characters as a strategy of dislocation, they appear as indi-
vidual and yet unified. They seem to give the impression of same-
ness, and eventually oneness, which creates «an ontological and 
epistemological uncertainty» (Middeke 2011, xxi) in the recipient. 
Charlotte Thompson claims that «Greig insists on an essential same-
ness between his characters, transcending Otherness as he transcends 
the logical parameters of traditional dramaturgies» (2011, 110). Fur-
thermore, characters are boundlessly contradictory. For instance, 
despite borderlines seeming to have a solely economic meaning for 
Morocco, he says: «Believe me your memories are more valuable than 
money» (2002, 33). Barker claims that «it is indeed difficult to state 
whether any character in a Catastrophic play commits a bad act, so 
complex is the state of emotion that surrounds it» (1997, 122). From 
this awkward sense of sameness and contradiction emanates a rup-
ture in perception and a void in meaning which may lead to ambiva-
lent responses.
The use of space is another dislocation device that produces ambiv-
alence. As Müller puts it, «Greig’s play starts from a paradox [sic] spa-
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tial situation uniting centrality […] and liminality» (2005, 156; my 
emphasis). Europe is set «in the heart of Europe» and yet in a bor-
der territory. Although trains pass daily, they do not stop anymore 
in the town, inflecting the landscape with stillness and forgetful-
ness. Building description also transpires a borderland quality, from 
which emerges another strategy of displacement in Europe: «Haps-
burg, Nazis and Stalinist forms have created a hybrid which has neither 
the romantic dusting of history, nor the gloss of modernity» (2002, 7). 
Descriptions like this one are aided by the overwhelming, asphyxiat-
ing, un-specific mood created in the play. 
The varied and multiple and yet connected narratives also func-
tion as strategy of dislocation creating a feeling of indeterminacy. As 
Barker remarks, there is a sense that «the existence of one narrative is 
continually displaced by the eruption of others which only tangen-
tially relate to it in terms of theme» (1997, 121). A quintessential exam-
ple is provided at the end of the play when Katia and Adele’s enun-
ciation of the cities they dream to visit is interspersed with Berlin’s 
narrative of the killing’s impact. Adele and Katia’s dream destina-
tions are fused with Berlin’s feelings about the fire-bombing creating 
a surreally-heightened, climax-like atmosphere charged again with 
ambivalence. 
The play’s images and their paradox-generating interconnections 
constitute another strategy of dislocation. Both poetic and cruel, they 
are arguably the apex of ambivalence. The vodka that helps in the kill-
ings, brought to the town by Morocco, is the vodka that warms the 
assassins’ hearts and makes Fret and Sava drunk while awaiting their 
death. Berlin says: «It was the coldest October night for a decade and a 
half and the vodka left a beautiful burn around the heart. A burn that 
spread out across the chest, oiling the veins and arteries, loosening 
muscles, heating nerve ends…» (2002, 82–3). This description is beau-
tifully connected to Fret and Sava’s idea of the railway system. 
Another technique of distanciation is the appearance of alterna-
tive representations of home. Berlin’s idea of home is «roots», having 
a wife (2002, 26), and having his «heels dug in» (2002, 50). However, 
stations make Sava feel at home (2002, 29). Morocco thinks «[w]e’re at 
home when we’re away from home» (2002, 71). He proposes this toast 
to Katia, knowing her status as asylum seeker: «[T]o leaving home» 
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and «[t]o refugees» (2002, 71). Besides, Sava leaves «home» by force 
since he is killed in the place he considers «home», namely, the station. 
Likewise, Billy is an economic migrant obliged to leave «home». I sug-
gest that there may be ethical implications in the use and the effects of 
these devices. Equally, the above outlined ideas of identity embed an 
«ethics of identity» (Müller 2011, 82). 
The Ethics of Ambivalent Borders in Europe
Hence, borderland identities and borderland formal strategies, I 
suggest, may have ethico-political resonances. At present, the ter-
rain of ambivalence is the terrain of ethics because, as Nicholas Rid-
out argues, in such locus «there is an attempt to measure [reason and 
emotion] one against the other and let neither obliterate the other, 
[which] becomes the basis for an ethical position» (2009, 35). Bear-
ing in mind this positioning, ambivalence may be both a condition at 
present and a strategy whereby or from where the present could be 
rethought. As Grehan puts it, «ambivalence is a key aspect of contem-
porary life. Instead of seeing ambivalence as something that leads to 
stasis or inertia, it should be reimagined as an unsettling and produc-
tive space» (2009, 35). 
This phenomenon seems to be not only our very condition but 
also the feeling produced by global mass media effects (mirrored in 
the play). Berlin says they widely named their town «until it wasn’t 
a name any more but a condition, not a place but an effect. But it 
was our town» (2002, 89). As Wallace states: «The result of the pub-
licity is short-lived and is rendered ambivalent» (2006, 290), which 
signals how media erodes meaning. In this respect, the play tack-
les the strongly present ambiguity in our media-saturated environ-
ment. Europe’s oppositional status lies in the fact that it negates stasis, 
that «it is tragedy without catharsis, tragedy in which the audience 
is implicated in the acts of cruelty it witnesses» (Barker 1997, 120) 
countering hence media-led effects, which normally result in passive, 
unfertile, unproductive spectacle.
An ethics of the border is an ethics of ambivalence not because eth-
ics must be seen through the lenses of ambivalence but because «how 
spectators respond, or have the potential to respond, is with ambiva-
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lence» (Grehan 2009, 25). This may entail critical responses towards 
the notion of the border and its political implications in the cur-
rent context of globalization. Once spectators are empowered with 
the possibility to respond, they can decide how to grapple with the 
responsibility generated by the play since «this is an ambivalence 
about what to do with the responsibility produced by and in response 
to the work» (Grehan 2009, 22). 
Contemporary politics, the idea of Europe and the border under 
globalization processes as expressed in Europe, the resulting trans-
formation of identities and the formal strategies embedded in the 
play, and the spectators’ potential to generate responses are all fully 
charged with ambivalence. If contemporary political theatre is 
understood as one that targets the contradictions of its time, it cannot 
tackle such preoccupations but by problematising the very ambigui-
ties at its core using the ambivalent language and strategies its society 
is habituated with. It has been argued that, ambivalence, instead of 
leading to stagnation and paralysis, can be re-formulated as a produc-
tive space for new ethical configurations. Only in this spirit, may such 
a theatre engage audiences with such ethical renewal. Ambivalence, 
illness and cure, a condition perhaps we have to live with and through 
as a way to rethink contemporary politics and particularly the notion 
of the border under globalization. Using Greig’s Europe as illuminat-
ing example, this paper has attempted to show that plays may become 
instruments, which help audiences to read ambivalent borders and to 
discern what borders exist, how they exist, for whom they exist, and 
how they affect people in this asymmetrical global era.1
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On The Borders Of Everydayness: The Thematic 
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Dramaturgy As An Indicator Of Social Attitudes
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Summary: The present paper starts by examining the notion of everydayness and its “invis-
ible” ideologies by presenting the work of some key thinkers who focused on it. What 
is suggested here is that the basic border a migrant or refugee has to face or cross is to 
be found in the everyday life he/she shares with the natives. Consequently, the thematic 
motif of migration and expatriation in a most “public” art, as theatre, can be a, relatively, 
valid indicator of social attitudes. The paper centers on the analysis of some indicative 
recent Greek plays, dramatizing the transformation of Greece in a host country for 
migrants and refugees. The picture resulting from the analysis is one of an ongoing pro-
cess of integration. Old notions and beliefs are contested, some of which had created a 
negative attitude towards newcomers. Migrants and natives are exploring the changes 
occurring in their lives because of their shared everydayness. However, there is no sug-
gestion for what could lead to a functional coexistence of these two groups of people and 
the assimilation of the newcomers seems to be the desired choice. Historians have argued 
that the change in Greek society because of the immigration flows after the 1990s cannot 
be defined yet. Modern Greek dramaturgy has managed to capture the general incerti-
tude regarding the new migrants and this is reflected in their debatable position in the 
everyday universe of some well known recent Greek dramas. 
Keywords: Everydayness, “Invisible” ideology, Migrant, Refugee, Greek drama
Edward Said (c.2001, 185), referring to expatriation, declared that 
«exiles cross borders […] break barriers of thought and experience». 
Our suggestion here is that in the everyday life a migrant or refugee 
shares with the natives one can trace the basic border he/she has to 
face or cross. So, based on the notions of everydayness and its “invis-
ible” ideologies, we are going to study some indicative recent Greek 
plays, dramatising the transformation of Greece in a host country 
for migrants and refugees. Our basic argument is the following: the 
thematic motif of migration and expatriation in literature, and espe-
cially in drama, since theatre is a most “public” art, can be a relatively 
valid indicator of social attitudes. 
Here, and for the purpose of our analysis, we are going to borrow 
an umbrella definition from a specialised glossary on population 
flows whereby migration is regarded as «a process of moving, either 
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across an international border, or within a State. It […] includes migra-
tion of refugees, displaced persons, uprooted people and economic 
migrants» (Glossary on Migration 2004, 41).
But how can we define the concept of everydayness? As a notion it 
seems to be so close to us and yet so elusive that during the recent dec-
ades researchers have had the chance to offer an interesting range of 
interpretations concerning it. It is not easy to give a widely accepted 
definition, as this is going to be made clear by a brief presentation of 
the work of key thinkers who focused on it. Yet, their study has col-
oured 20th century culture in a number of ways and French post-war 
scholars contributed considerably to the place it gained in modern 
intellectual history and research (Schilling 2003, 23–40). 
Henri Lefebvre and Michel de Certeau are perhaps the most prom-
inent ones between those who «chose to describe the limits of the 
possible under the aegis of “everyday life”», according to a comment 
made by Schilling (2003, 25). 
For Lefebvre (1987, 9) «the everyday is […] the most universal and 
the most unique condition, the most social and the most individu-
ated, the most obvious and the best hidden». Yet, during the period 
of 34 years — from 1947 to 1981 — that took to complete the publica-
tion of his three–volume Critique of Everyday Life, there is a discern-
ible change concerning his outlook on the concept of “everydayness”. 
He had regarded it as containing the potential for becoming a point 
of departure for action, since he believed there were hidden oppor-
tunities under its apparent limits (Schilling 2003, 34), but during the 
1980s he came to think of it as «the platform upon which the bureau-
cratic society of controlled consumerism is erected» (Lefebvre 1987, 9). 
This brings us to another prominent scholar of quotidian, Michel 
de Certeau, whose best-known book is The practice of everyday life, 
translated in English in 1984 (Napolitano and Pratten 2007, 3). While 
Lefebvre called the consumer a «consenting victim» (Schilling 2003, 
36), de Certeau (1984, xvii) suggested that «marginality is today no 
longer limited to minority groups» but includes all «non-producers 
of culture […] who nevertheless buy and pay for the showy products». 
For those ordinary people he proposes tactics of escaping the passiv-
ity of role-bound models imposed on them in the realm of their eve-
rydayness (Napolitano and Pratten, 3).
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As the discussion concerning quotidian entered the precincts of cul-
tural studies, and captured the interest of English speaking research-
ers, the notion of an “invisible” everyday ideology (Highmore 2002, 
7), or a set of them — quite similar to de Certeau’s role-bound mod-
els — came to be regarded as a basic constituent part of our sense of 
everyday. For Ben Highmore (2002, 2), these “invisible” ideologies, so 
firmly embedded in our routine, tend to be perceived and questioned 
when our certainties are produced anew, and this can take place when 
newcomers, especially migrants and refugees, reshape our world. 
Alan Read declares that everyday encounters between people may 
unleash the possibilities of theatre. To quote his exact words: «My eve-
ryday life inevitably impinges on someone else’s and it is there that the 
pleasures of human interaction occur and the possibilities of theatre 
begin» (Read 1993, 106). When Highmore (2002, 1) suggests that the 
notion of everydayness has the potential of becoming a «shorthand 
for voices from “below”», it is interesting to examine how these voices, 
the migrant’s or the refugee’s for this announcement, are expressed in 
dramatic speech. Such a dramaturgical exploration can trace not only 
the part that theatre holds in a given «socio-economic matrix» (Lut-
terbie 1998, 116), but it can also reveal general tendencies that are not 
easily detected in a social study, which centres on a specific context.
The second unit of the paper focuses on five Greek plays written 
during the last fifteen years and staged frequently. They are, by chron-
ological order of their first performance, the following: 1) O Evros 
apenanti (Evros across) by Thanasis Papathanasiou and Michalis Rep-
pas (2000, Cyprus Theatre Organization, Nicosia, Cyprus), 2) To gala 
(The milk) by Vassilis Katsikonouris (2006, National Theatre of Greece, 
Athens, Greece), 3) Fotia kai nero (Fire and water) by Chryssa Spilioti 
(2007, di.pe.the. Kavalas & Syghroni Theatriki Skini, Kavala, Greece), 
4) Apopse trome stis Iokastis (Tonight we dine at Iokasti’s) by Akis 
Dimou (2008, Peiramatiki Skini Tehnis, Thessaloniki, Greece), 5) Sym-
petheroi apo ta Tirana (In-laws from Tirana) by Thanassis Papathana-
siou and Michalis Reppas (2008, Theatro Lambetti, Athens, Greece). 
What the above have in common is a number of thematic refer-
ences to the presence of new migrants and refugees in Greece and 
three interesting questions arise, if we apply the aforementioned the-
oretical frame to their study: a. What everyday ideologies do the pres-
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ence of migrants and refugees contest? b. Since their presence creates 
the everydayness anew, do the novel notions and/or ideologies place 
them in the borders of everyday experience? c. If migrants and expa-
triates are, indeed, placed on a border of everyday life, even after their 
presence reshapes old certainties, what does this reveal about the set 
of values of the society which produced the specific works of art?
But let us begin our analysis by setting the national origin and the 
social status of the migrant heroes as our starting point. The array to 
be found here is notable to be found here is notable.
First, there is the Kurd Serhat, a male illegal immigrant, in Evros 
across (Papathanasiou and Reppas 2001), who is going to become a 
scapegoat in order for the native crooks to cover their traces after 
the heist they have in mind. The house into which he sought refuge 
proved to be nothing but a trap for him.
Then we find the Russian Rina and Lefteris and Antonis, the two 
sons by her Greek husband in The milk (Katsikonouris 2006). When 
he died, all three of them migrated to Greece searching for a new and 
more prosperous homeland. Antonis is the one who will be fully inte-
grated after his engagement to his boss’s daughter, while Lefteris, a 
troubled youth, who never managed to forget Russia, is going to be 
admitted into a mental home, following his mother’s death.
In Fire and water (Spilioti 2007), Hayat, an Iranian woman, has 
as her companion Said, an Iraqi who lost his wife and children dur-
ing the American invasion in Iraq. They live in an indefinable west-
ern country and survive on Hayat’s meager salary, from her work as 
a nurse in the local hospital. Said, a former teacher, still devastated 
by his family’s loss, is unable to find a steady job. The nameless native, 
whom Said captures in order to teach him about Arabic culture, so 
as to make him understand why Arabs deserve respect, in the end is 
going to be too absorbed by this strange game. When they decide to 
solve their differences in a game of chess, with Hayat as the prize, she 
leaves them, without even attracting their attention by her exit. 
The Estonian Yuri and the Latvian Nadia are two migrants from 
former soviet republics who seem to be more mainstream than the 
natives in the comic universe of Tonight we dine at Iokasti’s (Dimou 
2008), which verges the grotesque. The housekeeper Yuri, with the 
help of Romylus, the ghost of Iokasti’s dead husband, brings some 
On The Borders Of Everydayness 201
semblance of normality in the family’s life, while the beautician 
Nadia makes sure that her love child by Kosmas will be legally recog-
nised, at last.
Finally, the members of the Albanian family Durhai in the comedy 
In-laws from Tirana (Papathanasiou and Reppas n.d.), are going to 
transcend the social borders imposed on them because they are Alba-
nians, and what is more, with no green card. Alfred, the son, marries 
Liza, the young daughter of a well-to-do local family, who gained their 
fortune with doubtful means. On the other hand his father renews an 
old romance with Liza’s mother.
These plays were written and staged during the period which 
marked the beginning of the transformation of Greece to a host coun-
try for migrants (Koliopoulos and Veremis 2004, 200–211). A basic 
thematic pattern upon which one can comment is that the level of the 
migrants’ integration increases with the passing years and this is also 
reflected in the plays’ typology. The first three are realistic dramas, 
laden with remarks about the social conditions driving these people 
to the margins, while the rest are comedies, which proved to be quite 
popular with theatregoers. 
If we, now, turn our attention to the everyday ideologies, that the 
newcomers contest, we realize they are far from static and evolve 
along with the level of their integration. With Evros across the rather 
widespread bias of the end of the 1990s, that set all new migrants to 
the category of the criminal, is proven to be false, since the natives 
are the ones who threaten Serhat and not the other way round. In The 
milk even migrants of Greek origin do not find a very friendly wel-
come in Greece. The father’s old country is not a motherly figure or a 
land of opportunities and what they have to cope with is a grey real-
ity, which improves only for Antonis, who is willing to forget even his 
mother tongue. In Fire and water it is made clear that separating lines 
can be deceitful. The newcomer is not uncivilised and the native is 
not a racist, yet both of them display an attitude of male supremacy 
towards Hayat, even indirectly. In Tonight we dine at Iokasti’s Yuri is 
not a lowly servant dependent on his employers, since he proves very 
capable in manipulating them. Finally, in In-laws from Tirana the 
migrant is no longer a suspect for unlawful acts, but becomes a mem-
ber of the family. 
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On the other hand, it is interesting that the negation of old ideolo-
gies produces as alternative choices their implied opposites. The point 
is that we never get to know whether these can lead to some kind of 
functional coexistence of the newcomers and the natives. Even the 
happy nuptial ending of In-laws from Tirana, leaves us in the dark 
about the everydayness of the two families after the wedding. It is 
only in The milk that we actually get a glimpse of the way of life the 
migrant is going to have in his new homeland. The old land is gone, 
the old family is gone, and forgetfulness will allow him to get a new 
home and a new family. Assimilation seems to be the desired choice, 
and let us point here that Antonis of The milk is the only one who 
speaks Greek perfectly. 
So, are migrants and expatriates placed in the borders of everyday 
life and experience even after old notions about them are contested? 
The obvious answer here is that these playwrights leave the matter 
open-ended. The migrants and the natives are still in the process of 
exploring the changes occurring because of their coexistence. As we 
mentioned above the only functional solution, for tensions of any 
kind, that seems to be ready at hand and easily understood, is assimi-
lation. The one who looks like a local, sounds like a local and behaves 
like a local is easily accepted and integrated. 
Here, we can rephrase our third and final question. We now know 
that the presence of the newcomers actually contests old certain-
ties but the shape of the new everydayness is yet to be discovered. So, 
what does this reveal about the set of values of Greek society? What 
we should take into consideration is the fact that migratory flows are 
recorded since the beginning of Greece’s historical existence (Koli-
opoulos and Veremis 2004, 200), but they, basically, pertain to out-
bound migration. 1990s was the decade when foreign born citizens 
started to migrate in Greece in considerable numbers. There is no 
precedent for such a population flow, as far as non-Greek ethnics are 
concerned. This seems to have created uncertainty as to how to deal 
with the new situation. According to Koliopoulos and Veremis (2004): 
by the year 2000 the economic immigrants in Greece had exceeded a mil-
lion. Some will settle permanently, thus making up for the country’s popu-
lation deficit, and will face the difficulties of acculturation into a society 
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which is culturally homogenous. The evolving content of Greek identity 
[…] will determine how far this process succeeds or fails (209). 
If we accept Paul White’s (1995, 1) statement that «migration […] 
changes peoples and mentalities», then in our concluding remarks 
we can draw attention to the fact that in Greece this change is still 
ongoing in Greecean unclear outcome and no predefined set of values 
seem to be the determinant factor for this outcome. Let us, also, not 
forget that the current economic crisis has also had its effect in the 
lives of migrants as well, leading some of them back to their home-
land. Yet, the point of interest is that theatre has managed to cap-
ture the general incertitude regarding the new migrants and this is 
reflected in their debatable position in the everyday universe of some 
well known and successful recent Greek dramas. 
Eric Bentley (1991, 4) remarked that «drama requires the eye of 
the beholder», and in this sense it does express the beholder’s wishes, 
needs and worries, as it is made clear by our research. 
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Heading Elsewhere: Europe as Utopia in  
British Theatre
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Summary: This paper aims to propose a new approach to the complex relation between Brit-
ish theatre and Europe at the turn of the third millennium through an analysis of theatre 
examples that — conceptually, formally and materially — have crossed European bor-
ders. Particular emphasis is placed on three examples: Complicité’s Streets of Crocodiles 
(1992), David Greig’s One Way Street (1994) and Mark Ravenhill’s Over There (2009). I view 
these examples as investigations of travel. Following the work of cultural anthropologist, 
James Clifford (1997, 39), travel is employed as “a translation term”; it encompasses sev-
eral significations that correspond to movements across borders and «unveils possibili-
ties of an increasingly connected but not homogeneous world». 
  By responding to the tension between mobility and place as defining features of the 
contemporary world, these plays subtly negotiate what it means to be European, particu-
larly through representations of identity and difference. In other words, border crossing 
emerges as a defining element in recent British theatre and corresponds to important 
political and institutional developments in Europe post-1989. The paper seeks to resitu-
ate Britain in the European theatrical map, suggesting that in these plays, Europe appears 
as utopia. My thesis draws on the work of philosopher Luisa Passerini (2007), who has 
investigated the link between experiences of Europeanness and affect, as well as the per-
formance scholar Jill Dolan’s conceptualization of the “utopian performative” (2005). In 
these examples of British theatre, travel and displacement produce a space where the 
actual borders of Europe momentarily become intangible and disappear; in such brief 
moments in performance, the possibility for the emergence of the European — not as a 
Eurocentric concept but as a Derridean trace — appears. 
  Thus, by revisiting the relation between British theatre and Europe through an investi-
gation of travel and border-crossing, this paper will seek to challenge binary conceptions 
of British identity as opposed to continental European while reconfiguring notions of 
Europeanness as transitional, open, performative and potentially utopian spaces. Such 
spaces may be traced in various locations in the world and in this way, might offer a new 
approach to how the resistant politics of anti-globalisation can be articulated. 
Keywords: British Theatre, Europe, Utopia, Emotion, “geography of imagination”
Can the places that bear and take responsibility for 
the name Europe, places where a relatively free public 
discourse and political responsibility are held and taken 
up, become without presumption, without paradox or 
contradiction, the thoughtful, active, irradiating sources 
of an altermondialisation worthy of this name?
Jacques Derrida, A Europe of Hope (2004)
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Writing in 1994, Scottish playwright David Greig described playwrit-
ing as an experience of “internal exile”, where a writer crosses borders 
between the real and the fictional, producing what Greig calls “geog-
raphy of the imagination”. According to him:
This geography maps a place in history, memory, fantasy […] It is in the 
interweaving of the two worlds, the real and the imagined, that the writer 
experiences home. In a sense, writers walk the boundaries mapping and 
exploring the space they share with others. (8)
Greig’s approach to questions of place and imagination in the con-
text of theatre offers the starting point for this paper that attempts to 
negotiate questions of place, feelings of belonging and the position 
of theatre in the context of a world “on the move” and particularly in 
Europe. What kinds of borders can a spectator cross while watching 
a performance? What other places, beyond the here and the now of 
the theatre event, does performance produce? Can we read the act 
of watching performance as a form of travelling elsewhere? Can an 
analysis of feeling in the context of theatre offer any insight into sub-
tle strategies of resistance that might underpin performance? What 
kinds of methodologies can we employ for such an analysis? Why is 
it important to discuss the affective dimension of theatre when we 
address questions of borders in the contemporary world and most 
specifically in Europe? In other words, this article aims to study those 
places that contemporary theatre produces — places that are beyond 
the limits of material geography and that are potentially easier to 
grasp through an analysis of the feelings that a performance provokes.
In Theatre and Feeling (2010), Erin Hurley suggests that both affect, 
as the sensory, subjective reaction, and emotion, as the social manifes-
tation of affect, are relational. In the context of theatre, feeling works 
by means of the intersubjective relation between performer and audi-
ence. Sara Ahmed in The Cultural Politics of Emotion, her important 
study on what emotions do to the individual and collective body, psy-
che and ideology, argues that feelings produced by a cultural object — 
in this case, theatre — do not «reside positively in the sign»; instead, 
they operate «as a form of capital» (2004, 45), produced and repro-
duced through individual and collective reception of culture. I sug-
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gest that it is crucial to investigate the feeling European experience 
through performance: the experiences of temporary community that 
emerge among audiences during the theatre or performance event 
are comparable to the processes of emotion-working that bind people 
together everyday in the context of a national community. Following 
Ahmed’s argument, the value of a “European belonging” sentiment is 
produced and grows through the circulation of discourses, images 
and cultural products. Such “affective economies” (2004, 44) perme-
ate theatre and performance that offer a fertile arena for this complex 
process of identity and community construction by means of emo-
tion. The investigation of processes of production and reception of 
cultural products — plays and performances — across geographical 
borders offers a further opportunity of assessing such affective econ-
omies and the ways that they shape feelings of national Self and Other.
This paper presents work in progress from my current research, 
which sets out to explore the relation between British theatre and 
Europe since 1989, by focusing on travel and border crossing as inter-
pretative frameworks. In the past twenty years, a significant number 
of British playwrights, companies and theatre-makers have engaged 
in various ways with questions of mobility and belonging while the 
material conditions of production and reception of their work have 
also been conditioned by what David Harvey termed “time/space 
compression” (1991), the defining element of globalization. In short, 
the fundamental hypothesis of my research is that a significant strand 
of British work presents a world that is moving, “heading” elsewhere — 
both literally and metaphorically, in terms of content and form, in 
terms of production and reception. 
My work dialogues with recent, important work on the link 
between contemporary British theatre and globalization. Dan Rebel-
lato (2006), addressing whether theatre can be global without being 
subject to the processes of late capitalism, has proposed the notion of 
the “site-unspecific text”, where the staging of nowhere indicates what 
could potentially be there. Rebellato’s term is useful for understand-
ing such places as the unnamed town in Caryl Churchill’s Far Away 
(2000) or the white box — setting of the Royal Court/Schaubühne 
2009 co-production of Mark Ravenhill’s Over There. However, my pro-
ject seeks to move beyond the local/global debate and focus instead 
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on how these perspectives on mobility and place, routes and roots 
might offer some insight to the vexed and not-so-often discussed rela-
tion of British and “continental” European theatre and processes and 
representations of European identification.
Another scholarly debate that my work recognizes but seeks to 
move away from is the attacks against British theatre as an agent of 
globalization, leading to the colonization of contemporary European 
theatre. Indeed, a number of theatre scholars have made persuasive 
arguments about the role of institutions like the British Council and 
the Royal Court in the dissemination of British theatre work since the 
mid-90s, but such arguments are often underpinned by an approach 
to both British and European identities as stable, essential and repro-
duced through performance. However, the crossing of national bor-
ders and production of work in other cultural contexts shapes new 
processes of production and reception rather than simply transfer-
ring a stable cultural meaning that is consumed elsewhere.1 In other 
words, the numerous productions of plays in translation and/or Brit-
ish performances travelling in European cities shaped and triggered 
the rise of a European theatrical canon, in the context of increasing 
internationalism in the European stages. Rephrasing Aleks Sierz’s pro-
posal that the 90s, “in-yer-face” dramatists offered a “space of cultural 
contestation” responding to the Cool Britannia sociopolitical milieu, 
I suggest that a significant “strand” of post-89 British new writing and 
devised work responded to and further opened up spaces of cultural 
contestation in a wider European context. The crossing of intangible 
borders on the theatre stage through a “geography of the imagina-
tion” combined to a temporal disorganization, «a moment when the 
here and the now is transcended by a then and a there that could be 
and indeed should be» (Muñoz 2009: 97) and the feelings that such 
crossings can produce for audiences is one strategy for claiming such 
spaces of cultural contestation.
One example of this “geography of the imagination” in British the-
atre is The Street of Crocodiles by Complicité Theatre, a company of 
1 For views on the relation between British theatre and Europe since 1989, see London 
(2002) and Nikcevic (2005). For a discussion of the complex processes of production and 
reception across national cultures, see Knowles (2004).
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“hybrid identity” as Jen Harvie in Staging the UK (2005) has described 
it, an example of British theatre that contests a widely-spread yet lim-
ited perception of British theatre as a binary opposite to continen-
tal, European theatre. Harvie suggests that companies like Complicité 
engage «in negotiating what being European might mean, as well as 
what and how the UK might mean in relation to and within a chang-
ing Europe» (2005, 146). The Street of Crocodiles initially performed 
at the National Theatre in 1994 and subsequently in many countries 
across Europe — thus, a production that has crossed actual bor-
ders and has been produced in front of different national audiences 
— challenges clearly defined borders between real and imaginary 
places through an intricate dramaturgy of bodies in space, producing 
instead a topography of imagination, despite the setting of the drama 
in a specific European location. 
In this production, based on the writings of Polish writer Bruno 
Schulz, the empty stage is populated by the memories and imagi-
native journeys of the central character, Joseph — a version of the 
real Schulz — to his childhood and family life, moments before his 
death. In Simon McBurney’s words, «the act of collective imagina-
tion», which the company’s artistic director defines as a principle that 
underpins both the making but also the audience’s experience of the 
company’s work, «creates a site» (2001: xi). The site onstage is both the 
writer’s village in Poland, where Schulz lived all his life and was killed 
by the Nazis in 1942, but also all the worlds that are produced through 
his writing and which provided the stimuli for the company’s devising 
and were subsequently produced in front of the eyes of the spectator. 
In the case of Greig, an approach to the “geography of the imagi-
nation” is key for understanding his conceptualization of both Scot-
land and Europe. His 1995 work for Suspect Culture, One-Way Street, 
is defined by a nostalgia for a lost modernity in the aftermath of the 
changes that occurred in Europe at the turn of the 90s and openly 
dialogues and pays tribute to two important European philosophi-
cal and literary figures, Walter Benjamin and Charles Baudelaire. The 
play follows the journey of an English man, John Flannery in East Ber-
lin, in his attempt at writing a tourist guide of the city, after the fall of 
the Wall. However, as we move on alongside Flannery in his «10 short 
walks in the former East» journey, we gradually get lost and a new 
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sense of geography emerges through the interweaving of places, the 
real and actual moments in East Berlin and Flannery’s memories and 
imaginations from the UK. By means of this “geography of the imag-
ination”, the borders between Berlin, a place located at the heart of 
European past and present history and imaginary of European identi-
fications, and the UK seem to disappear and are replaced by multiple 
encounters between Flannery and other characters. These encoun-
ters, though, are manifested in the body of one actor only (Graham 
Eatough), thus producing a new sense of mapping identity in and 
beyond specific places and connections with people. This choice of 
one actor performing multiple characters is crucial as a strategy and 
I will shortly return to it.
In One Way Street and The Street of Crocodiles, which are remark-
ably different yet share this preoccupation with geographies and sites 
of imagination, Europe, that place beyond the Channel, simultane-
ously exists and does not exist — it is a place and a no place, a con-
crete reality and an imaginative point of departure. For the rest of 
this paper, I want to present some thoughts on this understanding of 
Europe by British writers and theatre makers at the turn of the third 
millennium. I want to propose that the aesthetics of “the geography of 
the imagination”, of this representation of place not only as a tangible 
reality but as an imaginative process that signifies movement through 
fluid or even intangible borders, recognize the limitations of theatre 
as representation while corresponding to a particular conceptualiza-
tion of Europe as utopia. In my reading, this aesthetics of Europe as 
utopia through intangible borders and geographies of the imagina-
tion is timely in the current moment of widespread crisis in Europe as 
it designates specific politics and a potentiality of resistance through 
affect and emotion.
Before I discuss links between Europe, utopia, British theatre and 
emotion, though, I wish to situate myself with reference to this mate-
rial. In a conference on border crossing, speaking of utopia might 
be considered as either a naïve response or an avoidance of reality. 
However, the present argument is developed negotiating issues such 
as the growing border controls in “Fortress Europe”, the subsequent 
humanitarian crises for refugees, asylum-seekers and other “invis-
ible subjects” in a number of European cities, the demonization and 
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increasing experiences of “moral panic” that the media and other 
institutions have instigated with reference to immigration and the 
intense divisions between “inside” and “outside” in the Continent. 
The crossing of a border renders what is an arbitrary, imagined limit 
into a material condition of power and control, mobility is “differen-
tiated” as cultural geographer Doreen Massey has argued, and Etienne 
Balibar reminds us that borders «are designed to actively differentiate 
between individuals in terms of social class» (2002, 67). The border is 
not neutral — it is a way to differentiate individuals and make visible 
only those whose identity is the correct combination of citizenship 
and nationality in the way that it is manifested and documented on 
the legal document. So borders do not only mean limits of territory, 
crucial for the making of the nation-state and the reproduction of the 
limited, “imagined community”; they most significantly mean restric-
tions and regulations. 
This notion of restrictions is also pertinent to my thinking for an 
additional reason, as this paper is written against the backdrop of imf 
and eu mediation/ intervention in Greece, the crises of late, global 
capitalism and the feelings of disillusionment over the failures and 
ruptures in the eu edifice that have been expressed through various 
public protests and actions since spring 2011 across various European 
cities. As a Greek who has been living in the uk and has been nego-
tiating questions of cultural politics and tensions of inside/outside, 
centre/periphery for the past decade, it would be difficult to argue 
that the argument about Europe as utopia derives from some roman-
ticized belief in the European ideal. Nor do I argue that some of the 
British playwrights or makers of the past twenty years are consciously 
engaging with strategies of “utopian art” as a manifesto or strategy 
of transformation. However, it seems that these “travelling British 
works” — plays and performances that negotiate mobility, belonging 
and geographies of the imagination — abide to what Fredric Jameson 
has described as the slogan of “anti-anti Utopianism” (2005, xvi) as the 
best working strategy for our times. The examples discussed here can 
be approached through Jameson’s understanding of utopia as a form 
of resistance, a form that makes us aware through negative dialectics 
of our “intellectual imprisonment” and of how unsatisfactory our 
present in Europe is. The terms Europe and utopia are interchangea-
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ble in the present reading of contemporary British drama and theatre, 
often signifying ambivalence and undecidability, a point of departure 
that might offer some possibilities for transformation.
In 2001, Janelle Reinelt analyzing what she defined as an emerging 
«strand of interrogation of and intervention in the struggle to invent a 
New Europe», argued that works like Greig’s Europe and David Edgar’s 
Pentecost (both 1994) suggest «a horizon of possibility» (253). In my 
reading, the notion of possibility is important in temporal terms, as 
I am particularly interested in what is happening during the theatre 
event — where moments in the here and now of performance are 
defined by a potentiality that «is and is not presence, and its ontology 
cannot be reduced to presentness. […] It is something like a trace or 
potential that exists or lingers after a performance» (Muñoz 2009, 99). 
The utopian quality of performance does manifest itself through this 
element that might emerge during the present of the performance 
but lingers after the end; this element that is hard to analyze is tied to 
the affective dimension of a viewing experience and bears the poten-
tiality of transporting an audience member elsewhere.
This analysis of the affective dimensions of performance as paving 
the way for an elsewhere, follows the work of Jacques Derrida who 
approached Europe not only as a geographic or sociopolitical entity 
full of contradictions and complexities but also as a philosophical 
concept infinitely defined and questioned. In The Other Heading and 
other writings about Europe since the 1990s, Derrida proposed a 
radical redefinition of the European beyond Eurocentricism, allow-
ing a true engagement with the Other, «which is not, never was, and 
never will be Europe» (1992, 77). This Europe moves away from logo-
centric definitions as “the heading for human culture”; instead, it sig-
nifies a direction to a different Europe, which negates closed repre-
sentations of Europe and its Others. Europe is another manifestation 
of the Derridean à-venir — as the future and what is yet to come — 
an event, which is based on «a condition of impossibility» (2005, 90). 
Derrida often emphasized the distinction between “the impossible” 
and utopia as a term that he was “wary of ” although it «has critical 
powers that we should probably never give up on» (2005, 131); what 
is significant for the purposes of this argument is that Europe is con-
stantly deferred, in a temporal and geographical distance, it bears 
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the potentiality of a future, which might never emerge but within 
this deferral lies Europe’s utopian quality. A similar process of defer-
ral takes place in these theatre examples I study, while the spectator/
researcher negotiates the material presence of the actor here, now 
and the representation of an elsewhere emerging beyond this present 
of the performance. The elsewhere of Europe is manifested through 
the plays’ content — as they negotiate forced displacement in Over 
There or leisure travel in One Way Street — but also through the emo-
tions that they might generate. This strand of travelling British the-
atre is suggesting — to borrow the title of Derrida’s last public talk 
shortly before his death — a “Europe of hope” (2004), a “Europe” not 
as a geographical location but places that «become without presump-
tion, without paradox or contradiction, the thoughtful, active, irra-
diating sources of an altermondialisation» (Derrida in Naas 2008). 
These places can momentarily appear on the theatre stage through 
the strategies of the “geography of the imagination” and the ways that 
these geographies trigger and reproduce “affective economies” and 
European belonging sensibilities. 
Luisa Passerini has approached Europe as an elusive notion and 
proposes a new form of European identification, which challenges 
dominant binary conceptions of identity and difference. In her argu-
ment, Europe should be recognized as “abyss and leap” and consti-
tutes the «recognizable basis for imagination and emotion» (2005, 
103); the crucial question for Passerini is what shapes a feeling Euro-
pean? Passerini argues that the experience of a European belonging 
is beyond the specific geographies of Europe and proposes that «it is 
quite possible that the symbols of new European identification are 
taking shape elsewhere» (2005, 103). The theatre space provides a 
space where national and European identification processes can be 
negotiated and moved beyond dominant assumptions.
In other words, the Europe of theorists like Derrida or Passer-
ini, is underpinned by a strong political impetus: to be transformed 
from a static, defined, bordered place into a point of departure or, as 
Balibar has suggested, a “borderland”, which needs to be crossed in 
an attempt to “head elsewhere”. I find here a clear analogy between 
Europe as a borderland and theatre as a border between the here 
and the elsewhere, and the affective processes of mapping this jour-
214 marilena zaroulia
ney between these two intangible places and the transgression of the 
border between them. In these terms, Europe as a notion that is pur-
sued, yet is constantly postponed, constitutes a place that is “not-yet-
set” and is not too dissimilar from the most indefinable and unrealiz-
able concept: utopia. Europe and utopia here engage with the notion 
of deferral in the future and radical understandings of difference and 
otherness. 
In the realm of representation — performance — conceptualizing 
utopia coincides with an evocation of the “geography of the imagina-
tion” that often triggers intense, affective moments. Drawing on Jill 
Dolan’s important work on Utopia in Performance, theatre often pro-
duces “utopian performatives”: 
Small but profound moments in which performance calls the attention 
of the audience in a way that lifts everyone slightly above the present, into 
a hopeful feeling of what the world might be like if every moment of our 
lives were as emotionally voluminous, generous, aesthetically striking and 
intersubjectively intense. (2005, 5)
In One-Way Street, Flannery attempts to redefine his identity and in 
doing so, he produces a “map of his life”, in the same way that Benja-
min’s original text of the same title did. However, this subjective map-
ping of the landscape of East Berlin through Flannery’s “ordinary man” 
eyes constitutes a comment about the history of Europe, or rather a 
transgression of Europe’s histories. Most importantly, though, One 
Way Street presents a different form of identification for the central 
character, which occurs not through belonging to a specific place — 
for example, the uk or Berlin — but through belonging with other 
people. For Passerini, the feeling European sensibility is bound up 
with such experiences of community that are no longer a product of 
national affiliation but other kinds of sharing that move away from the 
national borders. Indeed, Flannery’s sense of belonging is both con-
nected and not connected to Berlin and Greig sets the end of the play in 
the revolving restaurant at the top of the tv tower in Alexanderplatz to 
illustrate this uneasy relation of belonging. As David Pattie has argued 
(2008, 150), this is «a location both firmly poised in Berlin and separate 
from it, and Flannery is similarly poised between versions of himself.» 
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However, the utopian and affective quality of this work does not 
only lie in the content and the ambivalent representation of belong-
ing but most importantly in the ways it is performed, through one 
performer performing multiple characters, who interact with Flan-
nery. In the here and now of the performance, nobody is there with 
him — he is talking to people, seems like his identity conception 
shifts because of this belonging with people but in fact, he is con-
stantly alone. The “what if ” of European belonging is juxtaposed 
with the “as is” of the actor alone onstage — an analogy perhaps to 
the uk ’s uneasy relation to Europe. The European identification for 
Flannery fails as it is materialized in performance through relations 
with absent characters but in this failure, the utopian performative 
emerges and a horizon of possibility opens up. 
Almost fifteen years later, Ravenhill’s Over There opened in a “Euro-
pean production” that attests to the close connections between the 
Royal Court and the Schaubühne production. The play negotiates this 
“geography of the imagination” and utopian performatives which can 
be perceived as an allusion to feelings of European identification in 
a post-Cold War context. Instead of presenting the performer alone 
onstage, Ravenhill presents the Western Self and the Eastern Other 
in the context of a divided German as Self and double. The history of 
divided Germany is allegorically presented through the tale of twin 
brothers, Franz and Karl, separated by the Wall and reunited after 
its fall. The play develops some of the key themes that have defined 
Ravenhill’s dramaturgy since the mid-90s and particularly his engage-
ment for the impact of globalized, late capitalism on interpersonal 
relations.
The belonging with a person rather than belonging to a place prin-
ciple underpins Ravenhill’s work: the two brothers transgress the 
borders and experience feelings of belonging mainly when they are 
together. Their “unnatural” separation due to the political circum-
stances is criticized through the narration of incidents when they 
experience feelings of connection, despite the distance. The play spans 
over twenty years of German history but the border is never repre-
sented onstage. The action is limited to a white box, yet the question 
of “heading elsewhere”/ “over there” and transformation through this 
process of movement is eminent all the time. This transformation 
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culminates to the ironic, nightmarish tone in the play’s prologue and 
epilogue, set in the present in California, where Karl — the brother 
who lived in the East — has now become Carly. When towards the 
end of the play the feeling of identification between the two brothers 
has become unbearable, Franz murders Karl. Although the process of 
identification has failed, the audience can still see the Self alive hav-
ing killed the Other. The reconciliation between the two siblings — 
metaphors for the two political ideologies that divided Europe and 
the world after the Second World War — takes place only “over there”, 
across the Atlantic, under the undeniable pressures of the new global 
order. For Passerini, Europe’s identity crisis, aptly illustrated in the 
paradoxical relation between the twins in Ravenhill’s play, reflects a 
“discursive crisis”. This discursive crisis, in the context of theatre, pro-
vokes a representational crisis that instigates the utopian performa-
tive and the affective reaction of the audience.
What defines these examples is emotionally intense moments: the 
end of One Way Street; the start of Complicité’s The Street of Crocodiles, 
when Joseph imaginatively moves back at the time of his childhood 
and books that the performers hold turn into birds; the transfor-
mation of Karl into Franz in Ravenhill’s text. In these moments, the 
reader and most importantly the audience member crosses a border 
between the tangible “here and now” of the performance and “else-
where”. Thus, I argue that these utopian performatives produce a bor-
der crossing experience for the spectator, an intersubjective moment 
of connection between spectator and performer, as well as among the 
audience members sharing the experience. 
The “geography of the imagination” that has temporarily offered 
home to the playwright according to Greig, also produces a tempo-
rary refuge for the audience. This “geography” resists the dominant, 
material divisions in the world through borders and allows for dif-
ferent kinds of border crossing that can lead even momentarily, to 
alternative forms of community and experiences of identity both in 
the stage and in the auditorium. For Dolan, the utopian performative 
bears the potential of “rippling out” into other forms of social action. 
The “what if ” of the theatre is triggering an awareness of the “as is” of 
the real world and the final border crossing that occurs is when the 
affective shapes an experience of the political. 
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Sophie Nield in a fascinating reading of the border as theatrical 
space (2006) has argued that when we turn up for border control, a 
similar process to what is going on in the theatre takes place. If a the-
atre event requires an actor performing a character, a stage and an 
audience, then on the border, we go through a similar process, where 
the border is the stage, the border control staff is the audience and 
we perform the character of the person whose name appears on our 
legal document. For Nield, on the border, we either appear or disap-
pear; we become visible or invisible depending on the ways that we 
perform our identity. If we don’t manage to successfully go through 
the process of legal identification, we are invisible and we effectively 
disappear. If one’s identity cannot appear on the border, the border 
almost becomes tangible and the person, following Giorgio Agam-
ben, a “non-person”; the bureaucratic processes of control and regu-
lation make identity and limit movement. The utopian dramaturgies 
of the “geographies of the imagination” render the border immaterial 
again, although in fictional terms. This representation of the border 
allows for a new understanding of identity that is beyond the norms 
of appearance and disappearance that otherwise occur at the border 
and limit experiences of belonging and identification.
In a growing context of anger for the EU’s politics as well as hope 
for rising public movements of resistance both in specific countries 
and across the continent, an understanding of affect and emotion as 
crucial components of ideology and belonging can shed light into 
how European politics and identities happen outside the theatre. 
The relation between theatre and European audiences can generate 
utopian performatives that in their affective potency propose, either 
positively or negatively, ways of moving beyond the present. Derrida 
suggests that one can feel European among other things (1992: 83). 
Hence, the feeling European sensibility might be an intense, affect-
based reaction that emerges only momentarily and is bound to disap-
pear. In this context, theatre becomes a «vanishing mediator» (2004), 
in the same way that Balibar has theorized the role of the intellectual; 
theatre as “vanishing mediator” defines an experience that emerges 
in a context of transition from old to new and disappears alongside 
utopian performative at the end of this process of crossing borders 
or heading elsewhere. Travelling British drama and theatre since the 
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early 90s has contributed to the theatrical representation of Europe 
as utopia by instigating feelings that bear the potentiality of shaping 
new forms of European identification beyond the theatre event and 
pave the way to another Europe.
References
Ahmed, S. 2004. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh UP.
Balibar, E. 2002. Politics and the Other Scene. London: Verso.
 —. 2004. We, the People of Europe? Reflections on Transnational Citizens-
hip. Translated by James Swenson. Princeton / Oxford: Princeton UP.
Complicité. 2003. «The Street of Crocodiles». Plays: 1. London: Methuen.
Derrida, J. 1992. The Other Heading: Reflections on Today’s Europe. Transla-
ted by Pascale-Anne Brault and Michael Naas. Bloomington / Indiana polis: 
Indiana UP.
 —. 2005. Paper Machine. Translated by Rachel Bowlby. Stanford: Stan-
ford UP.
Dolan, J. 2005. Utopia in Performance: Finding Hope at the Theatre. Ann 
Arbor: University of Michigan Press.
Greig, D. 1994. «One Way Street». Scotland Plays. London: Nick Hern Books.
 —. 1994. «Internal Exile». Theatre Scotland, 8–10.
Harvey, D. 1991. The Condition of Postmodernity. Oxford: Blackwell.
Harvie, J. 2005. Staging the UK. Manchester: Manchester UP.
Hurley, E. 2010. Theatre and Feeling. Basingstoke: Palgrave.
Jameson, F. 2005. Archaeologies of the Future: the desire called utopia and 
other science fictions. London: Verso.
Knowles, R. 2004. Reading the Material Theatre. Cambridge: Cambridge UP.
London, J. 2002. «Dancing with the dead man: notes on a theatre for the 
future of Europe». In M. Delgado and C. Svich, eds. Theatre in Crisis? Per-
formance Manifestos for a new century, 103–7. Manchester: Manchester UP.
Massey, D. 2004. Space, Place and Gender. Oxford: Polity.
Muñoz, J.E. 2009. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New 
York: NY Press.
Naas, M. 2008. Derrida from Now on. Fordham UP.
Nikcevic, S. 2005. «British Brutalism, the “New European Drama” and the 
Role of the Director». New Theatre Quarterly 21 (3): 255–72.
Passerini, L. 2005. Memory and Utopia: The Primacy of Inter-subjectivity. 
Equinox.
Pattie, D. 2008. «“Mapping the territory”: Modern Scottish Drama». In R.de 
Monté and G. Saunders, eds. Cool Britannia? British Political Drama in the 
1990s, 143–57. Basingstoke: Palgrave.
Heading Elsewhere: Europe as Utopia in British Theatre 219
Ravenhill, M. 2009. Over There. London: Methuen. 
Rebellato, D. 2006. «Playwriting and Globalisation: Towards a Site-Unspecific 
Theatre». Contemporary Theatre Review 16 (1): 97–113.
Reinelt, J. 2001. «Performing Europe: Identity Formation for a “New” Europe». 
Theatre Journal 53: 365–87.
Sierz, A. 2001. In-Yer-Face Theatre: British Drama Today. London: Faber.

III Les fronteres com a pràctica
 Exploracions i deambulacions creatives

223
(Altres) espais per a l’escena: Els espais escènics 
del cicle Bona gent, de Roger Bernat
Ivan Alcázar Serrat Universitat Politècnica de Catalunya
Summary: During 2002 and 2003, the dramatist and director Roger Bernat created a cycle 
of six theatrical pieces produced by the Mercat de les Flors and performed at six venues 
in Barcelona’s old town and Gràcia. The venues were converted spaces, such as a factory, 
a small business, a slipper warehouse, a grocers and a public laundry. They had been, or 
were in the process of being, transformed into rehearsal spaces, theatrical venues and 
creative workshops.
  The purpose of this paper is to establish a link between the theatrical pieces of the 
Bona Gent cycle and the architectural and artistic reality of the hosting venues, which 
remained in the shade or outside the ambit of large cultural infrastructures. 
  The work of Bernat and the converted venues will be connected with the urban, social 
and cultural reality of the Raval as a host of most of the works in the cycle. Although the 
Raval area was in full process of transformation at the time of the cycle, it had been on 
the margins for many years. The transformation of the urban context of the venues and 
the changes taking place in the years following the representation of the cycle reveal the 
characteristics of an urbanism, which is understood and put into practice as a tool of 
representation in the service of the notion of politics as drama. Most importantly, such 
urbanism offers the scenery, the characters and the narrative rhythm of a new dramatiza-
tion of the city.
Keywords: Roger Bernat, Performance sites, Converted venues, Urban context, Raval
Paraules clau: Roger Bernat, espais escènics, espais reciclats, teixit urbà, Raval
Introducció
En el marc de treball de l’Observatori d’Espais Escènics (OEE) i l’Ob-
servatori de Teatres en risc (www.theatresatrisk.org), coordinats per 
l’arquitecte i professor Antoni Ramon Graells, de la Universitat Poli-
tècnica de Catalunya, he participat en els darrers anys en alguns pro-
jectes d’anàlisi de les relacions entre el teatre, l’arquitectura i la ciutat. 
L’any passat, i gràcies a una beca per a la recerca que em va concedir el 
Consell Nacional de la Cultura i de les Arts (CoNCA), de la Generalitat 
de Catalunya, vaig aprofundir en l’estudi d’alguns casos d’un àmbit 
que vaig anomenar els (altres) espais per a l’escena: els espais extraes-
cènics, fora del tipus arquitectònic de l’edifici teatral, d’algunes pro-
postes teatrals i performatives contemporànies de l’àmbit català. La 
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recerca és consultable, en forma de blog, a l’adreça: www.barcelona-
espaisescenics.blogspot.com. 
En aquesta comunicació voldria parlar dels espais escènics del cicle 
Bona Gent, del 2002–2003, de Roger Bernat, que és un dels capítols de 
la recerca dels (altres) espais per a l’escena. He estructurat la comuni-
cació en quatre apartats: el primer es fixa en els espais escènics d’al-
guns dels muntatges de Roger Bernat; el segon estudia els espais con-
crets que van acollir les sis peces del cicle Bona Gent; el tercer observa 
el context urbà i arquitectònic on van tenir lloc la major part de les 
peces del cicle, el Raval, i el quart comenta algunes propostes d’arqui-
tectes relacionades o vinculades amb les propostes teatrals de Roger 
Bernat.
Cicle Bona Gent, La Poderosa. (Foto cedida per Roger Bernat)
(Altres) espais per a l’escena
En el seu text teòric, (6 en 1) Per deixar de fer teatre d’una vegada per 
totes (Bernat, 2002), el creador proposa, en forma de manifest, sis 
objectius per al seu projecte escènic:
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• No pensar els espectacles.
• No dirigir.
• No fer ficció.
• No construir personatges.
• No construir escenografies.
• No fer bandes sonores.
En aquests punts, Bernat proposa que el teatre no representi, sinó 
que presenti una realitat; vol acabar amb la fórmula introducció-nus-
desenllaç com a estructuradora dels espectacles; proposa actuar en 
el mateix espai-temps que l’espectador, dur l’actor a l’aquí i ara del 
seu públic. Bernat sembla seguir i aguditzar una proposta ja anunci-
ada per Jerzy Grotowski (2008), que afirmava que amb l’eliminació 
gradual del superflu es comprovava com el teatre era possible sense 
maquillatge, ni vestuaris especials o escenografia, ni escenari, iŀumi-
nació o efectes de so.
Un teatre amb aquesta voluntat, on troba el seu lloc? On es repre-
senta? Fixem-nos en alguns casos concrets d’espectacles al llarg de la 
trajectòria de Roger Bernat:
El 1996 Roger Bernat i Tomàs Aragay representen El desig de ser 
dona al soterrani de la galeria-bar Set i set, al barri gòtic de Barcelona. 
Bernat i Aragay passegen pel passadís de deu metres de llarg del soter-
rani, amb una filera d’espectadors a cada costat. Duen una anella al 
cap amb una làmpada dicroica que els iŀumina la cara. És l’única llum 
de l’espectacle, que no compta pràcticament amb més utillatge. 
Confort domèstic es representa, el 1998, a cases d’amics alguns caps 
de setmana. Cada diumenge, es fa un episodi diferent.
La Trilogia 70 es fa, en conjunt, al Mercat de les Flors, el 2001. L’esce-
nari de cadascuna de les tres parts és diferent. En cada descans, entre 
obra i obra, l’espai de l’escena es va fent més i més petit. A la primera 
part, l’escenari ocupa dues terceres parts de la grada. A la darrera part, 
l’escenari ha perdut profunditat i pràcticament és un baix relleu: una 
passera al fons de la sala, de dos per deu metres.
Les sis peces del cicle Bona Gent, sobre el qual aprofundiré més 
endavant, es fan entre 2002 i 2003 a sis centres de creació autogestio-
nats de Barcelona.
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Bones intencions, programat al Teatre Lliure de Gràcia el 2003, és un 
espectacle amb punts de partida del cicle Bona Gent. Ara, en un teatre 
a la italiana, però els actors boicotegen aquesta disposició. S’escapen 
de la sala i van fins al soterrani, amb una càmera de vídeo, tot retrans-
metent en directe el que troben en diferents espais de l’edifici teatral.
La, la, la, la, la es fa el 2004, en una barraca de fira a la plaça Marga-
rida Xirgu, entre el Mercat de les Flors i el Teatre Lliure de Montjuïc. 
L’espectacle és una coproducció dels dos teatres, i el seu espai se situa 
en la zona que queda entre els dos edificis. Dins la barraca, l’escenari 
és ple de mobles de l’autor. L’obra és, segons ha comentat Bernat, una 
immersió en el seu cap.
Amnèsia de fuga, del 2004, es fa al Teatre Lliure de Montjuïc. La 
reproducció d’un locutori ocupa l’escenari. L’assemblea de persones 
immigrades, en la qual participen el director i el dramaturg Ignasi 
Duarte, passa el temps recordant els seus viatges i recorreguts vitals.
Amnèsia de fuga (Foto Ros Ribas)
En espectacles més recents, com Domini públic (2008) o La con-
sagració de la primavera (2010), el fet teatral es desmaterialitza. L’es-
pectacle és un joc, en què ja no hi ha escenari o públic. L’espectador 
participa, i el centre de l’obra és un àudio i uns auriculars. L’espai on 
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succeeix l’acció, que ja no és un espectacle sinó un acte performatiu 
i participatiu, és diàfan i abstracte. Allò fonamental és el ritme i el 
tempo de la música, el dictat de les instruccions que l’espectador-actor 
rep per bastir una coreografia coŀectiva. Bernat ha declarat en una 
entrevista, realitzada per l’Antoni Ramon i jo mateix el 2010: 
Després de deu anys treballant amb aquests darrers espectacles, que no 
porten escenografia, només porten un àudio, jo m’he sentit finalment alli-
berat. Són espectacles on no hi ha actors, on els únics actors són els espec-
tadors. Crec que tots aquests darrers espectacles, amb estratègies diferents, 
el que proven és de deixar l’espectador tot sol, davant del seu desig, de la 
seva necessitat d’espectacle, davant de la seva histèria. I es feia de maneres 
diferents: amb gent que no és professional, o amb escenografies que no 
eren escenografies. Però tot això em sembla que eren temptatives, per arri-
bar a aquest espai on finalment l’espectador ja no es pot confrontar a res. 
Ja no hi ha un plantejament del tipus: jo, com a espectador, em poso davant 
d’aquest fet teatral, i el jutjo. No: ara la distància desapareix, i l’espectador 
es troba perdut en un laberint…
Domini públic (Foto Cristina Fontsarè)
Així, en el teatre més recent de Roger Bernat, s’ha continuat amb 
el procés de depuració d’elements que ja s’assenyalava al text (6 en 1). 
Però s’hi han transformat, o s’hi han afegit alguns elements a tenir en 
compte: l’espacialitat dóna pas a la temporalitat, i l’auditiu es posa al 
nivell d’importància del visual. Deia Bernat, en la mateixa entrevista: 
Nosaltres, al teatre, guiem a través d’un recorregut temporal. Sobretot en 
els últims quatre o cinc espectacles, en què la relació amb el públic és molt 
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més flexible. El públic ja no està forçosament en una sala teatral, sinó que 
pot estar al carrer, o caminant per la sala, i el que espera és que aparegui un 
actor, un actor que mai no apareix. L’espectador és guiat en el temps, per 
tal de tenir una experiència que esdevé un espectacle. 
La consagració de la primavera (Foto Blenda)
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Entre els anys 2002 i 2003, Roger Bernat munta un cicle de sis peces 
escèniques en sis espais creatius autogestionats del Casc Antic i Gràcia, 
a Barcelona, amb producció del Mercat de les Flors. És el cicle Bona 
Gent, que José Antonio Sánchez ha definit com a «assagisme escènic», 
i Óscar Cornago com un exemple de l’anomenat «teatre postdramà-
tic» (2006). Un teatre reflexiu i dialogant, performatiu i arítmic, vol-
gudament imperfecte i desenvolupat en tallers i processos. Permeable 
a moltes disciplines i aglutinador de gent diversa, també de fora de 
l’àmbit teatral. Un teatre confessional i intimista, també lúdic, amb 
certa crítica social i envers les formes i funcionaments de l’art i l’es-
cena contemporània.
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Cada espectacle del cicle compta amb la participació de tres per-
sones: un actor, Juan Navarro; un personatge convidat, que varia en 
cada peça i que aporta a cada obra el coneixement específic de la seva 
professió, i el director-dramaturg mateix, que apareix en escena. Cada 
mes, Bernat i Navarro es preparen al llarg de tres setmanes, i la quarta 
setmana es troben amb el convidat, i amb dues o tres xerrades l’incor-
poren a la peça. Els moviments i les disposicions es decideixen en arri-
bar a l’espai, on s’escenifica amb els mínims elements possibles. Les 
reserves de les entrades del públic es fan trucant a un número de telè-
fon mòbil, i la peça es representa només al llarg de quatre dies. 
Els espais del cicle Bona Gent són, per a l’espectador, en primer 
terme, el descobriment d’un episodi urbà que fins aleshores li era des-
conegut, invisible o inèdit. Si seguim la classificació d’Antoine Vitez 
(1978), aquests espais pertanyen a la categoria de l’abric, del refugi 
teatral. Són espais conquerits per a l’escena, per al teatre. Espais que 
abandonen la seva antiga funció i que, amb el temps i un treball de 
reciclatge i amb un pressupost ajustat, disposaran dels elements 
mínims i la nova distribució espacial, i es transformaran en centres 
creatius, en espais per a l’escena. 
Aquests espais reciclats, nus, diàfans o en procés de despullament, 
que ofereixen uns espais senzills, envellits i infradissenyats, mostren 
els seus materials constructius sense capes superposades que els ves-
teixin o els decorin, semblen del tot adients i coherents amb l’estètica 
i el pensament teatrals de Bernat, preocupat, com s’ha comentat, en 
la desmaterialització, l’aquí i l’ara de l’actor coincident amb el de l’es-
pectador. Els espais són coherents amb un teatre que nega la ficció i 
l’utillatge i qüestiona la figura de l’autor.
Els espais eren els següents:
A La Poderosa es va programar la peça De la impossibilitat de con-
cebre la pròpia mort, amb l’escenògraf Iago Pericot. De l’edifici que 
acull La Poderosa, Joan Amades en parla a Històries i llegendes de Bar-
celona, recordant-ne el nom popular: «Can Seixanta». És una antiga 
casa-fàbrica, una de tantes al Raval de l’època, construïda el 1833. En 
un dels seus pisos, el coŀectiu de dansa Las Santas van fundar, el 2001, 
La Poderosa, com a «espai per a la dansa i els seus contaminants» 
(2005). Ha conservat la seva estructura espacial fins avui, la planta 
llarga i estreta al voltant d’un pati central. A la peça del cicle, Bernat 
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Espais del cicle Bona Gent, plànol de Barcelona
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Plantes de les sales dels espais del cicle Bona Gent
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Cicle Bona Gent, L’Atelier (Foto cedida per Roger Bernat)
 Cicle Bona Gent, La Poderosa (Foto cedida per Roger Bernat)
Cicle Bona Gent, L’Antic Teatre (Foto cedida per L’Antic Teatre)
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va treure partit d’aquesta dimensió: en la profunda sala es feien par-
tits de futbol, al fons es plantava una tenda de càmping d’on sortia un 
personatge, o de cop i volta començava un concert en primer pla, just 
al davant dels espectadors. 
L’Atelier va acollir la peça De la impossibilitat d’entendre’s a un 
mateix, amb l’actor Rubèn Ametllé. L’Atelier era un centre de creació i 
exhibició, situat al carrer Cadena, a l’actual Rambla del Raval. El cen-
tre va funcionar de 1997 a 2005, any en què va ser clausurat per no 
tenir els permisos. L’espai havia funcionat com a safareig públic, i con-
servava (i encara conserva) les basses d’aigua, que van ser aprofitades 
per situar l’escena de la peça, amb el públic al seu perímetre, en una 
doble filera. 
Al Conservas, s’hi va fer De la impossibilitat d’estar a tot arreu, amb 
el ciberactivista i artista Pedro Soler. El Conservas va obrir com a cen-
tre d’art i d’activisme cultural el 1993, en una antiga adrogueria del 
carrer de Sant Pau, del Raval de Barcelona, amb una distribució típica 
dels establiments de l’època, la segona meitat del segle xix : baixos 
profunds i estrets, on hi havia l’activitat comercial, i l’altell per a l’ha-
bitatge dels propietaris. 
A L’Antic Teatre, s’hi va fer la peça De la impossibilitat de conjugar el 
verb estimar, amb l’actor i cantant Santi Maravillas. L’Antic és una asso-
ciació cultural situada al carrer de Verdaguer i Callís, a pocs metres del 
Palau de la Música, als antics espais del Círculo Barcelonés de Obreros, 
bajo la advocación de San José, en una antiga casa senyorial de les dar-
reries del segle xviii. La peça del cicle Bona Gent va inaugurar l’es-
pai en la nova etapa, quan l’antic espai teatral estava nu, ja que s’havia 
desmantellat l’escenari i encara no comptava amb les grades actuals. 
A L’Almazen, s’hi va fer De la impossibilitat de ser Déu, amb el mag 
Nicolás Acevedo. L’Almazen és una associació cultural centrada en 
el clown. Situat en uns baixos del carrer de Guifré del Raval, vora el 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), l’edifici residen-
cial de 1863 va ser bastit sobre una antiga masia amb funcions de 
garatge de carruatges. La peça del cicle de Roger Bernat es va fer quan 
el local encara era buit, diàfan. Abans de la seva etapa escènica, el local 
funcionava com a magatzem de sabatilles, i l’adaptació a teatre es va 
fer en part amb materials cedits i reciclats, com per exemple les gra-
des i les cadires del primer Teatre Lliure de Gràcia. 
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A La Caldera, s’hi va escenificar la peça De la impossibilitat de trobar 
la paraula justa, amb el cineasta Joaquim Jordà. La Caldera, al carrer 
Torrent d’en Viladet, de Gràcia, és un centre de creació de dansa fun-
dat el 1995 per un coŀectiu de companyies i coreògrafs, situat en un 
antic edifici industrial de principis de segle xx. La peça del cicle es va 
dur a terme a la sala 0 en un ampli espai diàfan de la planta baixa. 
Altres espais en què es va pensar al llarg de la preparació del pro-
jecte del cicle escènic, però que finalment no van acollir-lo, van ser 
l’espai Game-B a la Barceloneta, els tallers al carrer de la Mina, al Raval 
(on assajava la companyia General Elèctrica, de Roger Bernat i Tomàs 
Aragay), les Naus de Gràcia (un centre social ocupat, que acollia nom-
broses activitats escèniques i musicals) i la Nau Ivanow (centre cultu-
ral a la Sagrera, en un antic espai industrial).
El Raval
En aquest tercer apartat, es poden confrontar algunes actuacions 
urbanístiques i arquitectòniques que han tingut lloc en els darrers 
anys al barri del Raval, amb el rerefons d’un cicle teatral com el de 
Bona Gent, que té lloc en bona part en aquest barri de Barcelona, i 
que es compon d’una sèrie de peces humils, en una xarxa d’espais que 
apareixen des del reciclatge arquitectònic, i amb la simbiosi amb la 
realitat arquitectònica, espacial, urbana, material, cultural i social de 
l’entorn preexistent. Una estratègia cultural que sembla, i més en el 
context actual de crisi econòmica, sostenible i efectiva: des d’una insti-
tució, es produïa un seguit de peces itinerants d’un autor jove, i es pro-
movia i es donava visibilitat a una xarxa d’espais autogestionats, situ-
ats en un espai que tradicionalment havia estat al marge. El Raval, un 
espai històricament més enllà de les muralles que tancaven la ciutat, 
i actualment encara marcat per unes característiques que el singula-
ritzen respecte a la resta de la ciutat: un passat recent, fins a la guerra 
civil, de barri xinès o portuari, i una progressiva marginació social i 
degradació espacial des d’aleshores. Densitat constructiva i de pobla-
ció, demografia i acollida d’immigració, inèrcies d’un passat proletari, 
portuari, marginal i bohemi, i les esforçades actuacions municipals 
recents envers una reforma urbana i una nova imatge de present mul-
ticultural… Vegem algunes de les actuacions i plans urbans a la zona:
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Espais del cicle Bona Gent i equipaments culturals al Raval
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Lluís Clotet, Óscar Tusquets i Francesc Bassó van redactar el 1981 un 
estudi per analitzar la possibilitat que el Museu d’Art Modern de Cata-
lunya (futur MACBA) tingués la seu a l’àrea del Convent dels Àngels 
i l’antiga Casa de la Caritat, el conjunt d’edificis històrics situats a la 
part nord del Raval. L’«Ordenació volumètrica dels espais lliures, equi-
paments, residència i edificis històrics d’un sector del barri del Raval 
a Barcelona», es va conèixer com el pla «Del Liceu al Seminari». Aquell 
document es pot considerar el precedent del Raval com a clúster cul-
tural, ja que proposava una ruta cultural i espacial. Després vindrien 
el Pla de Museus del 1984, i una sèrie d’intervencions que s’allarguen 
fins a la inauguració (a inicis del 2012) de la Filmoteca de Catalunya. 
Els espais del cicle Bona Gent situats al Raval s’ubiquen a l’esquena 
i a l’ombra dels grans equipaments culturals que el pla «Del Liceu 
al Seminari» contemplava, va promoure o va inspirar. A l’ombra del 
Liceu, del MACBA, de la Filmoteca, dels nous edificis universitaris. 
Entre l’artèria turística de les Rambles i l’artèria teatral del Paraŀel. Els 
centres com La Poderosa, l’Almazen, L’Atelier i la Sala Conservas van 
trobar, en un moment de transformacions del barri, un lloc adient: un 
refugi de dimensions ideals per a la creació escènica, amb bon preus 
de lloguer o compra, arrecerat i cèntric alhora, en un barri inquiet i 
de vida intensa. Aprofitant uns espais que havien quedat buits o sense 
l’ús original, atesos els canvis i la degradació d’algunes zones del barri 
en les dècades anteriors al canvi de segle, i aprofitant els lloguers eco-
nòmics d’un entorn allunyat de la ciutat homologada i turística. Pocs 
anys després, amb el Pla Especial de Reforma Interior i el Pla Cen-
tral del Raval, la frontera de la ciutat i el Raval, mantinguda des dels 
temps en què aquest era un espai fora muralles (més ben dit: entre la 
segona muralla, a la Rambla, i la tercera, al perímetre de la ciutat amb 
el camp) va desaparèixer.
L’escenificació d’aquesta assimilació del Raval com a nova àrea nor-
malitzada de Barcelona es va fer mitjançant dues actuacions de gran 
repercussió, dos sotracs en el teixit urbà i social del barri, que havien 
de posar sobre el taulell del nou escenari urbà els nous personatges 
(turistes i nous residents: erasmus, joves residents europeus, classes 
mitjanes i artistes, galeristes i dissenyadors) i nous arguments (el mul-
ticulturalisme, el turisme cultural, la nova Barcelona deslligada del 
seu passat més incòmode o inconfessable). 
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El primer d’aquests canvis va ser la construcció del MACBA, obra 
de l’arquitecte Richard Meier. Això va suposar, segons afirmava en 
una entrevista Lluís Clotet mateix (Gallego i Rahola 2010, 42) un canvi 
«com una bomba» per a l’estructura espacial del barri. La nova icona 
semblava que pretenia netejar, amb el seu volum i aspecte de gran ren-
tadora o nevera, la brutícia d’un barri tradicionalment lligat al prole-
tariat i la pobresa, la revolta i la «immoralitat», i disposava una gran 
pantalla de vidre que servia per tapar, simbòlicament, el passat fosc 
de la Casa de la Caritat, un lloc lligat històricament als desemparats. 
El segon sotrac que devia escenificar l’homologació urbana del 
Raval va ser l’execució del Pla central del Raval, redactat el 1986, i que 
conclouria amb el sventramento o obertura de la gran Rambla del 
Raval, un saló urbà de 317 metres de llarg per 58 d’amplada. La Rambla 
del Raval tenia la voluntat de ser com la Piazza Navona de Roma, però 
en lloc d’una església, a la seva façana lateral no s’hi erigiria un temple, 
sinó un hotel. 
En el número citat de la revista Quaderns, l’arquitecte Lluís Clotet 
seguia recordant el pla «Del Liceu al Seminari», i recordava la impres-
sió que els causava, quan confeccionaven els estudis per al pla d’inicis 
dels vuitanta, la troballa d’espais variats, proporcionats, ben definits i 
entrelligats, al Raval: 
Vèiem el Raval com un baix relleu en el qual un escultor amb eina deli-
cada havia anat definint unes subtils incisions en la massa compacta i uni-
forme… Per a nosaltres era indiscutible que la característica més valuosa 
d’allà on havíem d’actuar era la riquesa i la varietat d’aquestes extraccions 
infinitament més complexes que les de l’Eixample o les dels suburbis…Les 
rambles, els carrers, les places, els jardins tancats, els passatges, es rela-
cionaven configurant una seqüència variadíssima, exuberant, que calia 
entendre, conservar i continuar (Gallego i Rahola 2010, 41).
Considerem aquestes paraules, i tinguem en compte novament 
els espais del cicle teatral Bona Gent, que reciclen amb sensibilitat 
(i progressivament, «sense presses») la realitat material de la ciutat 
històrica. Aquesta via de treball, de transformar espais i fer ciutat, es 
podria contraposar amb algunes de les noves arquitectures que han 
anat apareixent darrerament al Raval. Hi ha un tipus d’edifici inqui-
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etant, que es va repetint al llarg dels darrers anys i malgrat la diferèn-
cia d’emplaçament o programa, és l’edifici en mènsula. Una volume-
tria que trobem en la nova Filmoteca de la Generalitat, i que abans ja 
trobàvem al Raval en altres edificis de nova factura, com ara la Facul-
tat de Comunicació Blanquerna (a la Plaça Joan Coromines, rere el 
MACBA i el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona). Un tipus 
d’edifici que sembla voler separar-se del seu entorn i desvincular-se 
del paviment i dels edificis veïns, alhora que remet poc subtilment a 
certa modernitat (la de l’avantguarda constructivista del primer terç 
del segle xx), eloqüent i representativa (d’allò nou, de la «ciutat nova»), 
ben diferent de l’arquitectura anònima, de les seqüències d’espais arti-
culats i proporcionats de què parlava Clotet.
Facultat de Comunicació Blanquerna
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Filmoteca de Catalunya al carrer de Sant Pau de Barcelona.
macba
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Les arquitectures escenifiquen límits i cerquen nous espais
Des de l’inici de la dècada del 2000, el despatx d’arquitectura dels fran-
cesos Lacaton i Vassal va dur a terme el condicionament del Palais de 
Tokyo de París per convertir-lo en un centre dedicat a la creació con-
temporània. L’edifici havia estat construït el 1937, en el marc de l’Ex-
posició Internacional, i des d’aquell any i fins al 1974 va ser la seu del 
Museu Nacional d’Art Modern. Des de 1974, al Palais de Tokyo s’havien 
iniciat algunes obres de reforma, que finalment no havien fructificat. 
Així que l’edifici estava abandonat, amb bona part dels seus elements 
interiors enderrocats, i amb greus problemes estructurals i materi-
als. Lacaton i Vassal van considerar el reduït pressupost del projecte, i 
van decidir dedicar els recursos a aprofitar allò que ja existia, tot tra-
ient partit a les qualitats físiques, i fins i tot estètiques, de l’antic Palais. 
Es tractava només d’estabilitzar l’edifici a nivell estructural, dotar-lo 
d’instaŀacions mínimes de llum i serveis, i proposar una base mate-
rial per a l’escenificació dels processos, mostres i debats a l’entorn de 
la creació que el centre programaria. Segons els arquitectes, la inter-
venció havia de ser lleugera, propera al que s’entén per «una instaŀa-
ció», i havia de preservar la llibertat espacial. Com l’espai recuperat 
per Lacaton i Vassal, els espais autogestionats on s’esdevenia el cicle 
Bona Gent aprofiten, reciclen i transformen estructures i materials, i 
ofereixen una ampliació de la base material com a plataforma (infra-
dissenyada) per a l’esdeveniment creatiu i social.
Un altre autor interessat en explorar els límits de l’arquitectura, 
a un altre nivell, és el japonès Junyia Ishigami. El dramaturg Roger 
Bernat, que va iniciar els primers cursos dels estudis d’arquitectura, 
comentava en una entrevista com l’havia impressionat una instaŀa-
ció d’Ishigami a la Biennal d’Arquitectura de Venècia de l’any 2010. Es 
tractava de la instaŀació Architecture as air. Ishigami va construir, a 
l’interior de les naus de l’antic Arsenal de Venècia, una estructura de 
catorze metres de profunditat, quatre metres d’altura i quatre metres 
d’amplada, formada únicament per elements finíssims de fibra de car-
boni, un paraŀelepípede gairebé imperceptible amb unes mides dels 
seus elements que anaven dels 0,9 miŀímetres de les «columnes» als 
0,02 miŀímetres dels «dentells». Es tractava d’un experiment que pro-
vava de pensar els límits de l’arquitectura, de situar-se en les fronteres 
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entre espai i estructura, de crear no només «una desaparició literal, 
sinó també una confusió fenomènica d’espais» (Holt i Looby 2010). Es 
posava a prova la resistència i la lleugeresa, però també la visibilitat 
i la transparència. Com Ishigami, Roger Bernat sembla interessat a 
transitar els límits del teatre, a comprovar quan el teatre deixa de ser 
teatre per esdevenir «una altra cosa», i així desmaterialitzar el fet tea-
tral amb cada nova obra.
L’arquitecte sevillà Santiago Cirugeda ha fet, al llarg de la seva car-
rera, diversos projectes que transcendeixen fins i tot el marc de la ins-
taŀació i es basen en accions i performances. Pel seu caràcter escènic, 
destaca l’acció-projecte Proyectar con luces, que es va dur a terme al 
raval històric del barri de San Bernardo, a Sevilla, el 1996. Un grup 
d’activistes van sortir al carrer, carregats amb motxilles que trans-
portaven una sèrie de fluorescents connectats en sèrie. L’electricitat 
la cedien els veïns, i els activistes es passejaven pel barri informant la 
gent sobre el pla urbanístic previst pel municipi, i sobre les jornades 
organitzades per discutir-lo. Els activistes, a més, recorrien amb les 
motxilles iŀuminades les zones afectades pel pla urbanístic: amb la 
cadena humana, i amb la llum de les seves motxilles, assenyalaven de 
forma efímera una sèrie d’espais. El recorregut dibuixava les reivindi-
cacions, el projecte s’escenificava en temps real. L’arquitecte esdevenia 
un actor, un escenògraf i un dramaturg alhora.
PFC d’Urtzi Grau. Intervencions al Raval
Una altra estratègia per treballar en la frontera i reflexionar sobre 
els límits de l’existent es basa a tractar de detectar i d’intensificar els 
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intersticis. Aquesta estratègia s’activa quan sembla que la realitat està 
saturada, complerta, exhaurida, i es proposa forçar la situació, habi-
litar nous espais. Els intersticis de l’existent poden servir de trinxera 
per eludir la pressió de la frontera: es poden trobar noves possibilitats 
en el ressort de la matèria, la base material de la realitat. Al seu pro-
jecte de final de carrera (presentat l’any 2000 a l’ETSAB-UPC), l’arqui-
tecte Urtzi Grau proposava remodelar l’interior de tres illes de cases 
del barri del Raval de Barcelona. Ateses les característiques complexes 
del Raval, calia crear projectes que fossin com tentacles, que actues-
sin sobre un major nombre de capes de la realitat, «dirigint un pro-
cés més que no pas construint una solució funcional i formal» (Grau 
2004, 69). Calia crear sistemes que fossin permeables a la complexitat. 
Una de les àrees del seu projecte, situat en una illa entre el carrer de 
Sant Pau i el carrer Nou de la Rambla, organitzava un espai interior 
d’illa mitjançant una franja de serveis i una sèrie d’instaŀacions arqui-
tectòniques desmuntables. En aquest espai es podien situar diferents 
programes segons el calendari o l’horari: paradetes de mercats, pistes 
esportives o fins i tot els escenaris del Festival de teatre de la ciutat, el 
Grec. De la mateixa manera que Bernat, al cicle Bona Gent, havia deci-
dit dur a petits espais dels barris històrics una sèrie de peces produï-
des pel Mercat de les Flors, aquí es proposava fer baixar de la munta-
nya de Montjuïc els espectacles del festival. Des de l’entotsolada Ciutat 
del Teatre, en tots dos casos, les escenes es disgregaven i es difumina-
ven pels intersticis de la ciutat vella. 
D’entre les reflexions d’Urtzi Grau sobre el seu projecte al Raval, cal 
destacar la seva aŀusió a «la complexitat» del context urbà. Perquè 
també anys abans l’arquitecte Enric Miralles, parlant del barri antic 
de Barcelona, havia requerit a l’arquitectura que s’avingués a entendre, 
copsar i refer la complexitat del real (Massat i Yeste 1998). L’arquitec-
tura no podia ser una simplificació, un episodi a part, una excepció 
respecte de la complexitat del real. També Roger Bernat, en les seves 
obres, sembla capaç d’atrapar aquesta complexitat. L’arquitectura i el 
teatre, a vegades, comparteixen aquest repte. Però per assolir-lo, com 
s’ha vist, no cal la gran infraestructura o el sobreesforç logístic. Una 
via possible és el treball intersticial i en xarxa, als marges. La pràctica 
lúdica i lúcida, humil però subversiva.
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Aproximació a les incursions i apostes 
frontereres en els espectacles d’Angélica Liddell
Mercè Ballespí i Villagrasa Aula Municipal de Teatre de Lleida
Summary: The present paper aims to underline the evolution of the stage director, Angélica 
Liddell, with regards to her contribution in territorial, linguistic and artistic borders and 
to analyse how her theatre unveils the diversity of particular realities, giving them critical, 
documentary and plausible form.
  This paper will try to establish a relationship between the plurality of languages (Span-
ish, German and French) and nationalities (Spanish, Arabian, Mexican and Chinese) and 
thematic contents and characteristic expressive forms in her works. 
  In a preliminary overview we sense an evolution in the director’s incursions into the 
concept of border. Her later works show a clearer attempt at overcoming nationalist, ter-
ritorial and racial differences in her productions:
• Y los Peces salieron a combatir contra los hombres (2003): denouncing immigration-
related situations, for example, documentary data on dead immigrants attempting 
to reach Spain 
• Perro muerto en tintoreria (1999–2006): featuring an Arab actress, Nasima, who 
pronounces a speech on the concept of Europe from a Muslim point of view.
• La casa de la fuerza (2009): filled with Mexican folklore, music and wardrobe as 
well as the testimonies of women in Ciudad Juárez.
• Maldito sea el hombre que confía en el hombre (2011): using 25 French words it is an 
emotional literacy course for the audience and the expressive integration of orien-
tal artistic disciplines by a team of Chinese acrobats.
  The conceptual and aesthetic treatment of these four pieces that engage Arab and Mex-
ican actresses to represent the roles of these women in their social, cultural and political 
context illustrates how this idea of Europe, which is almost utopian, conditions the view 
that others have of this continent and how, through this same otherness, the representa-
tion that arises is conditioned by the non-European, which helps to create a European 
identity: the idyllic perception of Europe from a non-European point of view. 
Keywords: Shows, Angélica Liddell, Expressive Borders, Europe, Identity
Paraules clau: espectacles, Angélica Liddell, fronteres expressives, Europa, identitat. 
La present proposta de comunicació té com a objecte d’estudi donar 
visibilitat a l’evolució de la creadora escènica Angélica Liddell (Figue-
res, 1966) en referència a la seva aportació en matèria de frontera ter-
ritorial, lingüística i artística. Analitzar com el seu teatre vehicula la 
diversitat de realitats particulars i els dóna forma crítica, documental 
i versemblant.
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S’intentarà establir els criteris relacionals entre la diversitat de llen-
gües emprades (castellana, alemanya i francesa); la pluralitat de nacio-
nalitats dels intèrprets (espanyoles, magrebines, mexicanes i xineses) 
i els continguts temàtics i les formes expressives característiques de 
les seves obres. 
L’anàlisi de quatre espectacles de la dramaturga demostra una evi-
dent evolució en les incursions de Liddell en el concepte de frontera i 
com darrerament hi ha una aposta més ferma en la superació de dife-
rències nacionalistes, territorials i racials en les seves produccions. Els 
quatre muntatges són:
• Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2003), dirigida 
per Angélica Liddell (La Casa Encendida, Madrid [31/x/2003]).
• Perro muerto en tintorería: los fuertes (1999), dirigida per Liddell 
(Centro Dramático Nacional, Teatro Valle Inclán de Madrid [8/
xi/2007]).
• La casa de la fuerza (2009), dirigida per Liddell (Teatro de la Labo-
ral, Asturias [16/x/2009]).
• Maldito sea el hombre que confia en el hombre (2011), dirigida per 
Liddell (Naves del Español-Matadero, Festival de Otoño en Prima-
vera, Madrid [19/v/2011]). 
Una altra línia de recerca se centra a mostrar de quina manera el 
teatre de Liddell s’inscriu en la transgressió no només estètica i dis-
cursiva, sinó que vehicula un llenguatge escènic com a mitjà expressiu 
en la seva forma oral, escrita, musical i gestual. També resulta relle-
vant l’anàlisi de com es transformen les aportacions dels nouvinguts 
que protagonitzen els seus espectacles (africans, àrabs, mexicans i 
xinesos) en una oberta crítica social i política a peu d’escena.
Durant el present estudi encara hi ha consideracions obertes que 
convé tenir presents per poder ubicar la creadora en cada etapa 
d’aquesta evolució escènica en matèria de frontera, com ara: 
• La creació artística resta supeditada a la projecció internacional 
que se li vol donar a un espectacle?
• Quins mecanismes de creació i producció resulten efectius per 
hibridar propostes i traspassar fronteres?
• Fins a quin punt és real la idea utòpica d’Europa per als no 
europeus?
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• De quina manera el tractament estètic i expressiu de certes temà-
tiques impacten, més o menys, al públic europeu?
Convé fer una anàlisi crítica en base al text espectacular que la cre-
adora mostra, tot mantenint l’ordre cronològic de les obres, per tal 
d’establir les pautes evolutives del seu discurs i què és més destacable 
en cada peça referent a la temàtica que ens ocupa.
En primer lloc, Y los peces salieron a combatir contra los hombres 
(2003) denuncia situacions d’injustícia vinculades amb la immigra-
ció, incloent l’aportació de dades sobre els morts produïts per l’intent 
d’arribar a Espanya en pastera.
Durant l’obra, la creadora interpreta el personatge de La Puta i fa 
una relació numèrica extreta de la premsa: comença l’1 de novem-
bre de 1988 amb 10 morts i 9 persones desaparegudes. Tot seguit es 
menciona el 15 de maig de 1989 amb 20 morts i, després, el 12 de juny 
1997 amb 25 morts i 15 desaparicions (Liddell 2005, 339). La progres-
sió resulta evident, Liddell segueix aportant dades numèriques, però 
a partir d’un cert moment la premsa ja no facilita les dades del nom-
bre de desapareguts ni ofegats, les redueix als títols que fan referència 
al segon, tercer… novè gran naufragi en pastera. Això denota un canvi 
determinant en la focalització de la informació que el públic rep per 
mitjà de la premsa. De la mateixa manera expressa:
Detenidos en la costa,
en la bonita costa de España,
bajo el sol de España,
20.000 al año.
No encuentro cifras de ahogados.
No encuentro cifras totales de ahogados al año.
¿Cuántos hombres mueren ahogados intentando alcanzar la
costa de España?
¿Cuántos hombres desaparecen?
Nunca me he preocupado por las cifras.
Pero en este caso la considero necesaria.
La cifra necesaria para estremecerse.
La cifra necesaria para convertirles en hombres de una vez
por todas.
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Algún día conoceremos la cifra.
Y no nos lo creeremos.
Y esa sensación será odiosa.
Y entonces diremos: no sabíamos que eran tantos.
Diremos: no sabíamos lo que estaba pasando.
Leo sobre la foto de tres inmigrantes ahogados, rígidos, con
los puños cerrados sobre el pecho.
Leo: los problemas de los inmigrantes.
Encima de esa foto terrible alguien se ha atrevido a
escribir: los problemas de los inmigrantes.
Ahogarse es solamente un problema.
África parece ser solo un problema.
África no parece estar compuesta de seres humanos sino de
problemas.
Los problemas de los inmigrantes.
Ahogados, rígidos, con los puños cerrados sobre el pecho.
Los pobres no tienen alma.
Problemas.
Son los problemas de los inmigrantes.
No nuestros problemas.
Ahogados.
El problema es de los inmigrantes.
No nuestro (Liddell 2005, 348–349).
A Liddell, li preocupa on han anat a parar totes aquestes persones 
desaparegudes al mar al llarg dels anys:
Y si algún día aparecieran. 
Y si algún día aparecieran convertidos en peces para 
combatir contra los hombres (Liddell 2005, 241)
La seva crítica i amenaça implícita ens situa en un context on es 
donen com a pols oposats els immigrants i el nosaltres, el problema 
és dels immigrants i no nostre, una dicotomia entre ells i nosaltres, tal 
com la premsa ens ho ha venut durant anys.
Estèticament resulten rellevants dos factors: primer, que el perso-
natge de l’altre, l’immigrant, interpretat per Sindo Puche, membre 
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fundador i productor de la Cía Atra Bilis, vagi bastament maquillat de 
negre i, segon, que el personatge protagonista, La Puta, interpretat per 
Liddell, estigui caracteritzat amb un vestit de tall romàntic, tot i que 
l’estampat és una gran bandera espanyola.
Liddell juga amb la ironia de la imatge idíŀica d’una Espanya, que 
en realitat està corrupta: «hay tantas playas en España […] la suerte de 
vivir en España. La bandera de España» (Liddell 2005, 334). Reiteraci-
ons nacionalistes que afirmen que Espanya som tots, encara que no 
ens sentim culpables absolutament de res.
Segons les darreres dades del Balanç migratori en la frontera Sud 
del 2011, realitzades per l’Associació pro drets humans d’Andalusia 
(2012), han estat 8.867 els africans que han intentat arribar a la costa 
espanyola en 385 embarcacions. La majoria eren embarcacions molt 
precàries i fins i tot n’hi havia alguna de joguina. Al 2008, la xifra supe-
rava les 15.000 persones. Associacions com aquesta demanen can-
vis radicals en les polítiques de migració i de control de fronteres a 
Espanya i Europa, a causa de la ineficàcia de les mesures actuals i per 
l’atemptat contra els drets humans que suposen. 
Perro muerto en tintorería (2007) incorpora una actriu d’origen 
àrab, Nasima, que realitza una classe magistral sobre el concepte d’Eu-
ropa des d’una perspectiva musulmana.
El context internacional que els espectacles de Liddell proporcio-
nen vénen donats per exemples com aquesta peça que fou escrita el 
1999 i estrenada el 2007, com a coproducció del Centro Dramático 
Nacional. En un determinat moment d’aquest espectacle, Nasima, 
dona d’origen musulmà, dóna una lliçó magistral sobre la història 
d’Europa des de la focalització dels altres. L’actriu no és tan perso-
natge com icona en ella mateixa per la seva raça i religió, el seu cap 
cobert amb el vel no és cap caracterització, és una dona musulmana 
traslladada a escena, amb tot el que aquest fet representa. 
 —Nasima, ¿eres un tópico?
nasima —Sí, es más fácil pensar que soy un tópico, es más fácil pensar 
que el enemigo es un tópico, es más fácil pensar que las víctimas son un 
tópico. Gracias a que yo soy un tópico vosotros no lo sois. Es más fácil 
ver cuerpos ensangrentados de musulmanes que cuerpos ensangrenta-
dos de europeos o norteamericanos. Por eso soy un tópico. Hacen falta 
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muchos cadáveres, hacen falta cinco años de violencia ininterrumpida 
para convertirse en tópico. A partir del millón de muertos te conviertes 
definitivamente en un tópico, en obviedad, en estereotipo, en panfleto, en 
lugar común. La obviedad mata hombres. Gracias al millón de muertos 
ya he conseguido ser un tópico y Europa puede morirse de aburrimiento.
 —¿Cómo es posible que la vida pueda continuar normalmente?
nasima  —La vida puede continuar normalmente gracias al exotismo. 
Gracias al exotismo nos colonizasteis. Gracias al exotismo nos escla-
vizasteis. Gracias al exotismo nos aniquiláis. Gracias al exotismo nos 
deportáis cuando somos muy pobres. O nos encerráis en lugares llama-
dos «centros de internamiento». El primer crimen que se perpetra con-
tra nosotros es la pobreza. La economía es una de las formas del crimen. 
La economía es una de las formas del racismo.
 —¿Qué podemos hacer?
nasima —Hacedme una foto de cumpleaños. Simplemente una foto de 
cumpleaños. Una foto de cumpleaños a Nasima para que sepan que 
existí. Porque cuando aparezca mi cuerpo mutilado en los periódicos 
nadie sabrá quién soy. Seré un tópico. Un cadáver exótico. Un cuerpo 
más. Sólo un cuerpo más. (Liddell 2009, 60–65)
Tot plegat condiciona una visió extremadament focal de la territo-
rialitat europea. La subjectivitat de «l’altre», en aquest cas una dona 
musulmana, explica com ens veuen des de la seva perspectiva no 
europea. 
El registre militant de la dramaturga incideix un altre cop en el tea-
tre-document, però en aquest cas no tant per les dades aportades, sinó 
per la personificació del personatge a través de la dona que fa les fun-
cions d’actriu. El primer pas evolutiu en les incursions frontereres de 
l’autora són evidents, passa de la basta caracterització de l’immigrant 
maquillat de negre, amb el to grotesc que això significa, a plantar a 
escena una dona musulmana real.
La casa de la fuerza (2009) integra el folklore, la música i el vestuari 
de Mèxic, com ara la colla de mariachis que canten rancheras, Liddell 
s’afegeix al grup amb un cant desafinat però colpidor, mentre s’intro-
dueixen els testimonis de les dones de Ciudad Juárez.
D’aquest muntatge es desprèn, per una banda, la caracterització de 
personatges mitjançant el folklore, la música i el vestuari —el grup 
Les incursions i apostes fronteres en els espectacles d’A. Liddell 251
de mariachis i el vestuari típicament mexicà de les tres protagonis-
tes, una de les quals és Liddell. Però, per altra banda, també hi ha el 
recurs d’extrapolar la persona per se i traslladar-la a escena: les dones 
mexicanes de Ciudad Juárez. Faig constar que no són actrius professi-
onals, Liddell les va conèixer durant un curs d’estiu a Mèxic. Per tant, 
el joc que estableix en plantar dones reals mexicanes, suposadament 
de Ciudad Juárez, i relatar cròniques de les dones mortes situa l’espec-
tador en una posició de màxima fragilitat emocional. En el muntatge 
escènic es pot apreciar el tractament de personatges des de la realitat 
dels seus orígens, l’ús d’imatges extretes de la televisió i els testimonis 
de les dones de Ciudad Juárez, que aporten dades concretes de violaci-
ons, tortures i assassinats.
Maldito sea el hombre que confia en el hombre (2011) empra 25 
paraules de llengua francesa com si es tractés d’un projecte d’alfabe-
tització emocional dels espectadors. Cal destacar-ne la bona acollida 
al Festival d’Avinyó, i com l’aprenentatge de la llengua francesa esdevé 
el «McGuffin» de la peça. En aquesta darrera obra també s’apunta la 
integració expressiva de disciplines artístiques orientals realitzades 
per un grup d’acròbates xinesos.
El tractament espectacular que Liddell fa dels xinesos no s’assembla 
al de la resta d’obres comentades, ja no és la visió dels nouvinguts res-
pecte a les persones i el món europeu amb què s’enfronten, sinó que és 
una implementació d’altres cultures, persones i maneres de concebre 
el món. En mostrar les disciplines acrobàtiques xineses en l’espectacle, 
els personatges no tenen res a testimoniar ni a explicar, la seva acció 
escènica ja testimonia i explica per se.
Durant un dels monòlegs, la dramaturga explica que la seva pri-
mera relació amb un grup social xinès es va produir pel fet de tenir 
un comerç xinès prop de casa. Aquest fet, juntament amb l’altra anèc-
dota personal d’estudiar la llengua francesa, condiciona enormement 
el context cultural i lingüístic de l’espectacle. Les incursions frontere-
res testimonien una interrelació real i tangible però en un altre àmbit 
relacional molt més distant. Cal destacar a més que, d’acord amb la 
informació que ens ha proporcionat el productor Sindo Puche, totes 
les actuacions de la companyia previstes per a l’any 2012 seran fora 
d’Espanya, així doncs, Liddell creuarà fronteres i girarà per Europa, 
Amèrica i Àsia.
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En conclusió, es pot dir que els darrers espectacles d’Angélica Lid-
dell fan una aposta per les incursions frontereres. Una aproximació 
crítica a les obres de la darrera etapa apunta cap a una tendència cada 
cop més evident vers la desconstrucció de la identitat europea, amb la 
qual es trenquen idealismes resultants d’una realitat exterior i de rea-
litats interiors infames. Liddell confronta constantment els conceptes 
dins/fora d’Europa, així com els nosaltres i els altres, amb tot la seva 
crítica pren una forma totalment decantada pel seu enlluernament 
emocional cap al que no és Espanya ni Europa.
El tractament conceptual i estètic d’aquestes quatre peces que inte-
gren actrius magrebines i mexicanes per representar el rol d’aques-
tes dones en el seu context social, cultural i polític exemplifica com la 
idea, gairebé utòpica, d’Europa condiciona la visió que els altres tenen 
del continent i com, per aquesta mateixa alteritat, la representació 
que en sorgeix està condicionada pels no europeus, fet que ajuda a 
conformar una identitat europea. La percepció idíŀica d’Europa des 
d’una perspectiva no europea. També hi ha fragments del text dramà-
tic de Liddell que giren al voltant de la qüestió històrica sobre Espanya 
on qüestiona què hauria passat amb la mentalitat burgesa espanyola 
si Espanya hagués estat el cap d’Àfrica en lloc dels peus de França. Com 
funcionaria l’emmirallament europeu?
També s’ha destacat com el recurs dels testimonis, de la presenta-
ció escènica de persones d’una determinada procedència, extretes 
de la realitat més immediata com a representants de certes minories 
marginades, predisposa a una percepció victimista, d’oberta denún-
cia política i social, i inclou la culpabilització implícita de tots aquells 
que no fem res per evitar les vexacions humanes, els que escoltem, lle-
gim i mirem i que som part d’un sistema que permet la discrimina-
ció, els crims, la tortura, la matança. Liddell atorga el poder escènic a 
qui habitualment li és negat, dóna veu a qui no volem escoltar i els fa 
actuar dalt d’un escenari. La dramaturga en aquests darrers nou anys 
ha creat diversos muntatges que testimonien les relacions interper-
sonals, interracials, interculturals, interlingüístiques del jo i l’altre, i 
empra diversos recursos escènics en el seu objectiu d’implicar l’espec-
tador. El seu mecanisme de creació dramàtica hibrida propostes en la 
mesura que té en compte els altres i els hi inclou.
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En conseqüència, les fronteres s’esvaeixen per mitjà de la figura 
característica del tòpic i el prototip que la creadora atorga de manera 
voraçment crítica als seus intèrprets i personatges, d’aquesta manera 
la crua realitat per fi es representa a escena sense pompa amb tota la 
seva misèria i grandesa alhora.
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Tecnologías digitales interactivas: Cotrone,  
de Marceŀí Antúnez, y la difuminación de las 
barreras entre espacio, acción y narración
Taisma Caparrós Pérez Universitat Autònoma de Barcelona
Summary: Within the framework of applications known as New Technologies, this paper is 
part of a media study on the means of interactive digital audio-visual applications and 
their structural uses. In particular, we focus on the procedural, formal and aesthetic 
repercussions of such digital media on the conception and perception of scenic space. 
To this end, we analyse Cotrone (Marceŀí Antúnez Roca, 2010), from an interdisciplinary 
perspective, evaluating the specific characteristics of its performance, especially its for-
mal and aesthetic specifications, which form a spatial identity. 
  Since the beginning of his solo career, Marceŀí’s artistic viewpoint has been character-
ized by the perversion of technologies and the incorporation of interactive prototypes 
with the purpose of developing a personal discourse about individual identity before an 
existing reality. Cotrone takes these themes from the hypothetical end of the posthumous 
and unfinished theatre piece of Pirandello, I giganti della montagna, to create a dynamic 
space based on interactive digital media.
  Certainly, Cotrone presents interactive digital audio-visual applications in a structural 
context and an interesting repertoire of spatial resources. Most importantly, the piece 
puts forward a space typology that behaves as an activator for dramatic development: an 
active type of scenography completely opposite to the conventional reactive or passive 
space.
  With the aim of building a solid base to the critical appreciation of the staging, we will 
draw a summary of the personal cosmogony of the author. Secondly, we will determine 
the specific mechanisms of Cotrone’s dramaturgy and the peculiarities of scenic space 
in relation to interactive digital audio-visual applications. Therefore we will evaluate the 
following: 1) «Systematurgy»: The dramaturgy of computing systems as a scenic construc-
tion; 2) Coded relationship between agency and presence; 3) Sensorial effects and «cross 
media»; and, 4) The construction of meaning.
Keywords: Performing space, Interactivity, Digital audio-visual applications, Computational 
dramaturgy, Cross media
Palabras clave: espacio escénico, interactividad, tecnologías audiovisuales digitales, drama-
turgia computacional, cross media
Una gran parte de las propuestas del panorama escénico actual pre-
sentan una perspectiva convencional en la consideración del espacio 
escénico. Según esta, dicho espacio se concibe a modo de contenedor 
ambiental, o ilustración de una tesis de partida (Breyer, 2005). Inde-
pendientemente del estilo/s que se le pueda atribuir (simbolismo, 
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expresionismo, realismo, etc.), su función es facilitar al público la 
inmersión en una ficción determinada, para lo que el espectador debe 
remitirse a una realidad extraescénica. En definitiva, se trata de una 
noción de espacio que circula dentro de las fronteras de lo represen-
tacional: la representación de un lugar, una atmósfera, una idea o del 
mundo interior de determinado personaje.
En las antípodas de este concepto, encontramos un tipo de tra-
bajo espacial que, por diversos motivos, no se adapta a dicha concep-
ción convencional. Un espacio autorreferencial, más allá de las for-
mas, que apela a la propia actualidad escénica (no representacional) 
y que activa el desarrollo dramático del espectáculo. Como veremos, 
los medios digitales interactivos presentan unas características técni-
cas especialmente favorables para esta dinámica espacial. La relación 
bidireccional entre espacio y actuante (proporcionada por dichos 
medios) reivindica, per se, el carácter procesual y experiencial de la 
obra. Plantean además, la cuestión de la re-mediación, que flexibiliza 
la rigidez del tiempo y del espacio, y problematiza la relación entre lo 
matérico y lo virtual. 
Por todo ello, este estudio se centrará en las peculiaridades funda-
mentales que presenta el espacio escénico mediado por las tecnolo-
gías digitales interactivas (siempre en su uso estructural, es decir, arti-
culando el desarrollo dramático a partir de tales medios) y para ello 
nos basaremos en el análisis de un caso concreto: Cotrone (2010), de 
Marceŀí Antúnez Roca (Moià, 1959). La solidez de la trayectoria de 
este creador está avalada, tanto por la cantidad de premios y presen-
taciones como por el número de artículos y trabajos teóricos que su 
trabajo ha generado y que lo sitúan como precursor y paradigma de la 
performance digital a nivel internacional. 
Cotrone se presentó en el festival Prospettiva 2010 de Turín y Tem-
porada Alta 2010 de Girona. En la actualidad, este espectáculo está 
fuera de repertorio, por razones de producción, y en proceso de refor-
mulación. La nueva propuesta basada en Cotrone llevará por título 
Pseudo y será estrenada en el marco de Festival Grec 2012 de Barcelona. 
La reciprocidad para con el espectador y la disolución de las fronte-
ras entre las artes son preocupaciones patentes en el trabajo de Mar-
ceŀí Antúnez desde el comienzo de su carrera performática como 
miembro fundador de La Fura dels Baus (con los que colaboró entre 
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1979 y 1990) y de Los Rinos (entre 1985 y 1992). A lo largo de su trayec-
toria, estas ideas han ido tomando forma de manera progresiva bajo 
diversos formatos, de manera que se puede considerar el conjunto de 
su trabajo como un work in progress. 
En 1992 inaugura su carrera en solitario, y su relación con un sis-
tema informático como gestor de la interacción, con una instalación: 
Jo An, l’home de carn, pieza que necesita de la voz del espectador para 
el movimiento de la figura. Dos años más tarde se estrena Epizoo, en 
este caso es el propio Marceŀí el que se sitúa en el lugar de Jo An, intro-
duciendo su cuerpo en un exoesqueleto neumático que deforma las 
facciones del artista según las órdenes que el público envía de forma 
telemática y que repercuten también sobre los dispositivos de luz, 
sonido e imagen. En Afasia (1998), Marceŀí se centra en explotar los 
recursos narrativos del medio interactivo transformando la ortope-
dia parásita de Epizoo en un dreskeleton (interfaz corporal de natura-
leza exoesquelética), que amplifica las posibilidades corporales de su 
portador para controlar la narración. 
Con Afasia, queda ya planteada la estructura sobre las que se tra-
bajará en el resto de los espectáculos hasta hoy: Pol (2002), Transper-
mia (2004), Protomembrana (2006), Hipermembrana (2007) y Cotrone 
(2010). Esta estructura se dispone a tres bandas: una interfaz, dispo-
sitivo sensible que media entre el actuante y el computador (como el 
dreskeleton, los tapices sensibles, etc.), un sistema computacional que 
gestiona los impulsos captados por la interfaz (POL) y, por último, un 
médium (animaciones multimedia y video, sonido e iluminación) que 
recoge el resultado de estas gestiones. En el 2004, el mismo Marceŀí 
Antúnez acuña esta tríada de recursos bajo el neologismo «sistema-
turgia», literalmente: dramaturgia de los sistemas computacionales 
(Antúnez, 2005). La sistematurgia es la metodología de raíz del corpus 
escénico de Marceŀí Antúnez desde Afasia, y los impactos de su apli-
cación alcanzan a diversos niveles del proceso de trabajo. Una de las 
mayores implicaciones la encontramos en el aspecto escenotécnico. 
Tradicionalmente, la escena evoluciona gracias a una serie de acuer-
dos preestablecidos entre actores y técnicos (los llamados pies). En 
este sentido, la sistematurgia representa el asentamiento de un nuevo 
paradigma que simplifica la ecuación, según el cual es el sistema com-
putacional el que gestiona la relación a tiempo real entre el actuante y 
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su entorno. A esta ventaja pragmática se le une una cuestión de ritmo: 
el actuante tiene la libertad de reaccionar, en el mismo momento, a la 
relación que establece con los espectadores decidiendo sobre la lon-
gevidad y la intensidad de cada parte. De esta manera, se intensifica el 
factor experiencial y vivo de la puesta en escena.
A partir de la base sistematúrgica, el trabajo consistirá en modular, 
experimentar y buscar tensiones entre los equilibrios de los diferen-
tes campos que componen cada espectáculo: la práctica del dibujo y 
la animación, el vídeo, la robótica, los efectos sonoros o el trabajo cor-
poral. Mediante estos ámbitos formales, se irá cristalizando un pecu-
liar imaginario artístico: «Una interpretación paródica y satírica de lo 
real que, por necesidad de distancia crítica, se nutre obsesivamente 
del mundo de la fantasía y la imaginación» (Armengol 2009, 63). La 
ironía y el exceso resultan un filtro paródico bajo el que este autor 
expone sus particulares relaciones con lo matérico, lo biológico, la 
carne, la vida, la muerte, lo ritual, lo cultural, lo social, o el arte. 
No es de extrañar, además, el interés de Marceŀí por los textos 
clásicos (en tanto materiales fundamentales de la cultura occiden-
tal), debido al papel implícito de éstos en la construcción de la iden-
tidad del individuo contemporáneo. Se interesó ya en la topografía 
del Infierno de Dante y en el mito del Minotauro con Hipermembrana. 
Contó también con la Odisea de Homero para crear Afasia. 
En esta ocasión, parte de Los gigantes de la montaña, la testamen-
taria obra de Luigi Pirandello, cuyo último acto nunca escrito, sirve 
de cimiento para construir Cotrone. La pirandelliana idea de que la 
verdad es verdad y mentira al mismo tiempo toma densidad simbó-
lica en el Arsenal de las Apariciones, lugar que el autor sitúa en el inte-
rior de La Scalogna, la villa del mago Cotrone. Este espacio fantástico 
sirve como inspiración y laboratorio imaginario para una búsqueda 
formal que tiene como objetivo conducir la especulación acerca del 
devenir de los personajes de la obra de partida: Cotrone, Ilse, el Conde 
y el resto de la troupe de marginales actores que se refugian en aquel 
resquicio del mundo. 
Antúnez acude a la fuente mitológica que plantea el texto piran-
delliano con intención, no ya de poner en escena Los gigantes de la 
montaña, sino, de extraer de él la preocupación fundacional. Piran-
dello vuelca en este texto su inquietud hacia el incipiente impacto de 
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las tecnologías cinematográficas sobre el teatro (tengamos presente 
que el cine sonoro daba sus primeros pasos en aquel momento). Se 
da cuenta de la potencialidad del cine para afectar emocionalmente, 
pero reivindica la necesidad de la materialidad que el teatro ofrece. 
En el texto, Cotrone invita a Ilse a que se quede en La Scalogna para 
hacer viva su poesía a través de los encantamientos espectrales del 
mago, pero ella lo rechaza, decide salir al mundo y actuar. Opta por lo 
real (que es el teatro) pese a la seducción ilusionista. Esta y otras seña-
les que encontramos en la obra, indican que Pirandello fija la magia 
del teatro en aquello que tiene de existencia verdadera y efectiva. El 
propio teatro como tema, el aspecto metateatral del texto, sirve de 
nexo de unión con la propuesta de Antúnez. Compartiendo esta idea 
de que la magia del teatro se encuentra en su materialidad (que Mar-
ceŀí explora mediante la sonoridad, la proximidad, la interacción y 
el contraste con lo virtual), parte de Los gigantes de la montaña para 
interrogar-se acerca de la necesidad de hacer teatro. Rescata a los per-
sonajes del texto pirandelliano para encapsularlos en sus microrela-
tos y proponer para cada uno de ellos un esperpéntico destino, ulte-
rior al descuartizamiento de Ilse en ese último acto nunca escrito (y 
que Pirandello transmitió a su hijo en el lecho de muerte). Todos com-
partirán un grotesco final engullidos por una Giganta indiferente, 
tras haber sido deformados por sus propios deseos relacionados con 
el mundo del espectáculo: Spizzi se convierte en una seta por los tra-
tamientos para conservar su belleza de galán, Diamante (la segunda 
actriz) acaba por extirparse su verdadero talento; las tetas cantoras… 
e incluso el público convertido en palitroques (y en sujeto temático) 
gracias a la guncam, terminará catapultado en una partida de bolos. Y 
así, una vez más, Marceŀí sacude su conciencia múltiple para ofrecer 
una visión poliédrica de empresarios sin escrúpulos, de público arro-
llado y de artistas que son capaces de todo por un impulso artístico 
irracional con final trágico. Un destino implacable e impasible.
La escenificación se organiza de la siguiente manera: dos presenta-
dores, al estilo de un jefe de pista, van dando paso a la historia de cada 
personaje. La narración se compone por la suma de pequeñas cápsu-
las al estilo de racimos que Marceŀí denomina micronarraciones y 
que permiten que el discurso avance de manera abierta, fragmentada 
y desjerarquizada. Una fórmula dramatúrgica que por su ductilidad 
260 taisma caparrós pérez
es especialmente apropiada para este tipo de tratamiento tecnológico, 
y que forma parte ya del libro de estilo de este autor. 
Cotrone presenta un espacio esencial de planta rectangular, pen-
sado para una disposición a la italiana. Está dotado de una pantalla 
de proyección de gran formato en el último término, seis tapices sen-
sores distribuidos por el suelo del escenario y una telecámara sobre 
un trípode. 
Las micronarraciones se desarrollan según la activación y desacti-
vación de los efectos sensibles, que responden al estímulo de cinco 
tipos de interfaces: 
• Los dos dreskeleton que visten los actuantes y que posibilitan, 
tanto el control de los efectos, como la consecución de las partes 
de la obra. 
• Una telecámara destinada a captar la imagen del escenario en 
tiempo real. 
• Seis tapices sensibles que, por el lugar donde están situados, pro-
vocan movimientos dinámicos y coreográficos que repercuten en 
el ritmo de la escena. 
• Una guncam, pistola de forma cónica pensada para encajar en 
ella un rostro. Esta pistola está dotada de un dispositivo de cap-
tura secuencial de imágenes que atrapa de forma fragmentada 
la expresión facial del participante con tal de trasladarla a un 
entorno virtual.
• Dos micrófonos que portan cada uno de los actuantes.
El impulso capturado por la interfaz es enviado a un sistema (POL 
v4) encargado de procesar y controlar en tiempo real otras aplicacio-
nes, como Pure Data, Open Frameworks, GEM y otros, responsables 
de la totalidad de ámbitos formales de esta pieza: las imágenes proyec-
tadas en la pantalla y los efectos de luz y sonido. 
Como comentábamos, la obra de Marceŀí Antúnez debe enten-
derse como «una cadena de acontecimientos, donde el uno lleva al 
otro», tal y como señala el mismo autor (2009, 78). Y aunque el diseño 
de la herramienta computacional es un desarrollo que camina en 
paralelo con la construcción de la pieza, se trata de un proceso que 
no siempre empieza de cero. El programa POL, responsable de ges-
tionar la información captada por los dispositivos sensibles, fue desa-
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rrollado por Jesús de la Calle para Pol (2002) y lo encontramos aquí 
en la versión 4. Otro caso es el los dreskeleton que visten los dos pre-
sentadores. Se trata de un modelo más ligero y funcional que se ha 
ido adaptando ad hoc para cada espectáculo desde el primer proto-
tipo que pudimos ver en Afasia (1998). Este dispositivo ocupa un lugar 
presidencial dentro del grupo de las interfaces ya que posibilita al 
actuante el control sobre una infinidad de protocolos de interacción 
con la imagen y el sonido (y los robots, en su caso).
El alcance del dreskeleton lo convierte en una herramienta transcriptora 
capaz de manifestarse en tres vías: amplifica las órdenes corporales a tra-
vés del gesto (rangos y mercurios), la acción manual (botones y anillos) y 
la voz (micrófono). Este poder que amplifica la acción del cuerpo modu-
lando los diferentes medios de representación, trasciende su sentido ori-
ginal de instrumento para profundizar en el terreno de la percepción y la 
experiencia. Sin lugar a dudas las interfaces aumentan nuestra percepción 
del mundo, dilatan nuestra experiencia y amplían nuestros conocimien-
tos (Antúnez, 2005).
Lo que sí aparece por primera vez en Cotrone es el empleo de la rea-
lidad aumentada. La imagen en tiempo continuo captada por la tele-
cámara se sobreimprime con elementos virtuales para una creación 
mixta en tiempo real. Una hibridación que representa un innovador 
aspecto en cuanto al espacio escénico, ya que las interfaces que hemos 
visto hasta ahora se justifican como puente entre el actuante y la com-
putación para activar los efectos sensibles. Con la realidad aumen-
tada, la funcionalidad se expande y adquiere un carácter simbólico 
con capacidad narrativa. 
Este recurso se utiliza en diversos momentos de la obra, pero quizá 
sea en la narración del viaje del Conde (la escena xiii) donde se 
aprecia el efecto de duplicación con mayor claridad. En este caso, la 
cámara capta la realidad inmediata del presentador leyendo una pos-
tal supuestamente enviada por el personaje. La apariencia inmediata 
se proyecta en la pantalla, y queda amplificada mediante la suma de la 
animación del Conde transitando por el paisaje de la postal. El plano 
virtual de la animación interactúa con el plano real construyendo una 
narración en sí mismo. Este fenómeno cross media implica, entonces, 
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que el espectador se sitúe ante tres niveles de percepción: la presencia 
escénica, la agencia en la pantalla y una última que se da en la yuxta-
posición y convivencia de ambas. 
Mediante este proceso, se amplifican las capacidades del espacio 
físico real, pero también las del virtual. Además, desde el punto de 
vista estético encontramos una peculiaridad significativa en el juego 
de los opuestos: el rizo de imágenes virtuales que crea la realidad 
aumentada se contrapone a la presencia inmediata de la escena. Y así, 
mediante el contraste, se produce una suerte de énfasis en lo matérico, 
en lo vivo. 
Mediante las tecnologías digitales interactivas, las capacidades cor-
porales del actuante se ven amplificadas por el hecho de poder reper-
cutir sobre las transformaciones espaciales. Sin embargo, la intención 
de la interacción va más allá del control de los efectos sensibles. 
La dinámica de feed back y la relación sostenida con el medio pro-
pician un espacio con la libertad y la amplitud suficientes como para 
permitir la multiplicidad de planteamientos acerca de una cuestión 
o un problema. Y es que la complejidad del mundo actual se opone 
a la idea de orden lógico y, por tanto, a una totalidad que pueda ser 
representada. Como si se tratara del juego infantil del «si fuera…», la 
visión poliédrica de Antúnez se propone como una opción de enten-
dimiento plausible. En este sentido, la mediación de la interacción 
digital induce a un ejercicio espacial con capacidad de negociar, de 
dialogar con lo real. Esta voluntad de afrontar la cuestión desde una 
perspectiva holística implica también el interés por la diversidad de 
lenguajes. Marceŀí Antúnez parece llevar al ámbito tecnológico la 
necesidad artoudiana de crear el significado por la condensación de 
elementos significantes (emancipándose del dominio del texto), que 
el autor de El teatro y su doble esbozó ya en los años treinta. Más allá 
de la patente intencionalidad del creador, hay que tener en cuenta 
que los medios digitales interactivos son, de por sí, un fenómeno cross 
media que utiliza diversos canales expresivos y que, por tanto, trabaja 
en favor de la disolución de las barreras artísticas. 
No obstante, pese a la amplia paleta de plataformas digitales, el 
papel de la tecnología en la obra de Marceŀí Antúnez no es el de la 
sorpresa o el lucimiento del artificio, sino la apuesta por un lenguaje 
común para con un «espectador 2.0.». Lo computacional, en Cotrone, 
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es una herramienta relacional y discursiva para tratar un tema recu-
rrente en la trayectoria artística de este autor: el papel del arte en 
nuestra sociedad. Particularmente en esta obra, el papel del teatro.
Como público, el teatro nos ofrece la posibilidad de ingresar en 
otros mundos ficticios, en otras realidades que remiten a un «afuera». 
La escenografía es la plataforma que sustenta esa ilusión y por un 
tiempo determinado vivimos otras vidas, en otros lugares. El problema 
es que la escenografía como tal pierde su lugar si esto no sucede, si se 
apela a la presencia (y a la conciencia de presencia del espectador en 
tanto espectador) en un acontecimiento escénico. Cuando la ilusión 
se anula, cuando no existe metáfora espaciotemporal, cuando el espa-
cio genera una realidad inédita relacionada únicamente con lo que 
está aconteciendo en vivo… la identidad convencional del espacio escé-
nico (y sobre todo del concepto de escenografía), se ve puesta en jaque. 
Hemos podido ver cómo la formulación escénica de Cotrone tras-
pasa los límites de lo representacional diluyendo el tradicional desa-
rrollo en paralelo de la escenografía y el resto de la puesta en escena. 
La sistematurgia en Cotrone asegura la libertad en la articulación 
de unas micronarraciones meticulosamente engarzadas. La puesta 
en escena crece a base de sucesivas secuencias de interacción con el 
entorno, escapando a un mecanismo semiótico que necesita reducir 
la obra a un lenguaje estructurado para extraer su sentido. La impor-
tancia de la lectura desde su desenlace final retrocede ante la cre-
ciente necesidad de una estética de lo performativo, que considere los 
elementos relativos a la actualidad escénica. La comprensión global 
requiere ahora «entender lo que ocurre en ese lugar de la “actuación” 
y cómo se desarrolla, y sobre todo la importancia —y la responsabili-
dad— para todo ello de quien está delante, el hombre-espectador, pre-
sente físicamente, mirando y sintiendo lo que pasa» (Cornago 2011, 9). 
En consecuencia, el espacio no se rige tampoco por una línea for-
mal progresiva, sino que se expresa por momentos que nacen y mue-
ren ante nosotros, en aparente desorden, como imágenes desenca-
jadas de un gran grupo polifilético. Es en este carácter procesual, en 
este constante estar haciendo, donde reside la diferencia para con un 
procedimiento escenográfico convencional. La escena mediada por 
las tecnologías digitales interactivas, más que una nueva tipología 
de espacio escénico, debería considerarse como una alternativa de 
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modus operandi. No se trata ya de un estilo que se oponga a otro/s 
preexistente/s, sino que afronta la construcción escénica con otra 
metodología. Una consideración del espectáculo que difumina las 
barreras entre narración, acción y espacio escénico, fusionándolo en 
un todo simbiótico que se desarrolla al unísono tanto en el proceso 
creativo como en el acto de presentación. La escena se convierte en 
un espacio de operaciones inmediato, que no busca un producto aca-
bado sino un acontecimiento vivo y abierto. Una experiencia única 
anclada a un lugar y un tiempo compartidos, que es al fin y al cabo, la 
esencia final del teatro.
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Une passion de Bach en mouvement. 
Hybridation et choralité dans Pitié!,  
d’Alain Platel and Fabrizio Cassol
Serge Dambrine Université d’Évry Val d’Essonne 
 Universitat Autònoma de Barcelona
Summary: In 2008, Les Ballets C de la B presented Pitié!, by Alain Platel, after Bach’s St. Mat-
thew Passion (1729). Two years after the creation of vsprs, a show adapted from Montever-
di’s Vespers of the Blessed Virgin, the Flemish choreographer, a prominent figure of the 
Belgian «boom» in the 1980s, joined forces again with jazzman Fabrizio Cassol, staging 
this time the Leipzig cantor’s masterpiece. 
  Initially trained as a remedial educationalist, Alain Platel was fascinated by the hysteri-
cal body. He has been described as a choreographer of the outcast, a virtuoso of suffering, 
an esthete of the ordinary, a master at orchestrating differences. He himself coined the 
term «bastard dance» to qualify his art, implicitly inviting us to examine his work in rela-
tion to expressive borders. Pitié! is itself a hybrid piece in many regards, and the purpose 
of this paper is to analyse it as such, with a special emphasis on its choral aspects, both 
vocal and danced.
  Historically, many choreographers and directors have wished to stage Bach’s Pas-
sions. To state a few, Georges Balanchine directed the St. Matthew (1943), Pier Luigi Pizzi, 
later Yuri Lyubimov and Christian Pöppelreiter, and recently Robert Wilson the St. John 
(respectively, 1984, 1985 and 2007).
  Staged one year after Wilson’s version, Pitié! demonstrates a very different type of 
approach. Platel did not limit himself to applying his own theatre aesthetics to Bach’s 
work. Together with Cassol, they submitted the piece to «a sort of strip-tease»: the Evan-
gelist role disappered together with his recitatives, some of the remaining numbers were 
left apart and others redistributed between three lyrical soloists and a chorus formed of 
C de la B dancers. On this basis, Fabrizio Cassol adapted and re-orchestrated the original 
score in a jazzy and worldly music style, aiming at «[exposing] the innermost part, the 
“guts” [of the biblical narrative]», in Platel’s own words.
  It follows that nearly all vocal parts in Pitié! are performed by three main characters: 
The Mother, The Son and The Soulmate, another female character. Other musical move-
ments, solo or group numbers in Bach’s original, are left to the chorus. The length of the 
new piece is somewhat less than two hours (i.e., nearly a third less than the original).
  In order to examine the dramatic structure designed by Platel and Cassol, we first eval-
uate to what extent their piece stands out as a hybrid dramatic form. The integration of 
traditional stage disciplines (dance, theatre and singing), and formal categories inherent 
to the bachian oratorio (recitative, arioso and aria, commentary and turba choruses, cho-
ral and grand chorus) into a necessarily impure scenic experience are explored.
  Furthermore, based on the study of three sequences from the show, we examine how 
the choreographer has conveyed, as well as transformed, the relationship between the 
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 individual and the group, hence emphasizing and extending some of the baroque aspects 
present in Bach’s work. 
  Finally, at the frontier of the profane and the sacred, we question the political meaning 
of a work that seems essentially dedicated to pain and suffering, as well as Platel’s ability 
to unveil «the inside of things» and renew the sacredness of the St. Matthew Passion, with-
out making «a religious show».
Keywords: Sacred music, Passion, Ritual, Hybridisation, Chorality
Mots-clé: musique sacrée, passion, rituel, hybridité, choralité
En 2008, Les Ballets C de la B présentèrent Pitié!, d’Alain Platel, d’après 
la Passion selon St Matthieu de Jean-Sébastien Bach (1729). Deux ans 
après la création de vsprs, spectacle adapté des Vêpres de la Vierge 
(2006) de Claudio Monteverdi, le chorégraphe belge s’alliait de nou-
veau avec le musicien de jazz Fabrizio Cassol pour porter à la scène un 
chef d’œuvre de la musique sacrée.
Curieusement, le thème de Pitié! semble renouer avec celui du tout 
premier spectacle de Platel, Stabat Mater (1984). A l’époque, le cho-
régraphe, qui allait devenir un acteur majeur du «boom belge» de la 
danse dans les années 80 et 90, démontrait déjà une grande «capa-
cité d’émouvoir et de dépayser tout à la fois» (Verstockt 2010, 4). La fin 
de l’ère Béjart exposait la scène chorégraphique belge à de nouvelles 
influences, en particulier celle de la danse postmoderne américaine. 
De nouveaux festivals apparurent, et de jeunes chorégraphes surent 
séduire un public ouvert et friand de découvertes.
Né à Gand (1956), Platel provient d’une famille néerlandophone, 
en dépit de son nom. On pourrait examiner comment il répond à la 
question de l’expression d’une scène et d’une dramaturgie «nationale» 
flamande. Il s’est d’ailleurs exprimé à ce sujet:
Les Flamands ont été colonisés durant plus de mille ans; nous avons été 
hollandais, anglais, autrichiens, allemands, français, etc. De ce fait, nous 
avons développé une grande capacité d’adaptation, et peut-être une plus 
grande ouverture d’esprit. […] Du fait de cette longue période de coloni-
sation sous des couleurs toujours différentes, les Flamands ont encore 
aujourd’hui des difficultés à se définir eux-mêmes. […] Il y a toujours eu un 
crossover, une influence extérieure, ils n’ont jamais eu peur de réemployer 
tout ce qu’ils voyaient (Klett 2007, 29).
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Platel, qui a forgé le terme de «danse bâtarde» pour qualifier son art, 
nous invite cependant à étudier son travail en relation avec les fron-
tières expressives.
A ce sujet, on rappellera que le chorégraphe a abordé les arts de la 
scène par l’apprentissage du mime, à l’âge d’onze ans. Adulte, il choi-
sit le métier d’orthopédagogue, qu’il exerça auprès d’enfants handica-
pés avant de se former à la danse contemporaine auprès de Barbara 
Pearce, professeur à Évry. Celle-ci l’embaucha ensuite dans sa com-
pagnie durant un an. De retour à Gand, il apprit la chorégraphie en 
autodidacte, avec sa sœur et un ami. En 1984, il fonda Les Ballets C 
de la B (pour Les Ballets Contemporains de la Belgique), dont le nom 
constitue un pied de nez aux Ballets de Flandre, référence de la danse 
institutionnelle en Belgique néerlandophone. Stabat Mater en fut la 
première production.
Le gantois a développé sa propre voie dans la danse-théâtre, avec des 
spectacles où la danse et le théâtre rencontrent la musique et le cirque. 
A cet égard, il brouille les limites des disciplines scéniques: son terrain 
de jeu est l’interartistique, notion définie comme «la rencontre de 
plusieurs arts à l’intérieur de la représentation théâtrale ou de la per-
formance» (Pavis 2001, 14). Il choisit ses interprètes projet par projet, 
recherchant la plus grande variété expressive d’ensemble. Il fait appel 
à l’improvisation collective pour produire les matériaux kinesthé-
siques les plus divers, qu’il sélectionne et monte par la suite. Loin de 
revendiquer la fonction du metteur en scène, il y est venu par néces-
sité, faisant preuve de qualités de catalyse créative et d’une faculté 
de susciter le consensus que ses interprètes reconnaissent. Amateur 
de musique baroque, il l’emploie dans ses spectacles, n’hésitant pas 
à marier Bach avec Prince, comme dans Iets op Bach (1998). Souvent, 
il retravaille la musique originale, collaborant avec différents musi-
ciens: Dick van den Harst (La Tristeza Complice, 1995, d’après Purcell), 
Sylvain Cambreling (Wolf, 2003, d’après Mozart) ou Fabrizio Cassol 
(vsprs, 2006, d’après Monteverdi).
Avec vsprs et Pitié!, Platel, dont l’œuvre répond d’abord à des préoc-
cupations socio-politiques, aborde un domaine plus intérieur, le sujet 
religieux. Dans le second spectacle, il a livré son interprétation de la 
compassion.
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Pitié!, forme hybride
On sait qu’à partir du xve siècle, les offices liturgiques célébrant la 
Passion du Christ se sont enrichis: le texte évangélique, jusqu’alors 
chanté et psalmodié par un seul chantre, s’est augmenté de passages 
de foule à caractère polyphonique. En Allemagne luthérienne, la 
forme de la Passion oratoriale ou oratorio-Passion (le terme oratorio 
est souvent omis) s’impose aux xviie et xviiie siècles: en général, elle 
combine un petit nombre de personnages (un évangéliste, narrateur 
chantant, quelques solistes acteurs de l’action biblique) et un chœur 
qui incarne la foule, la turba. S’ajoutent au texte biblique des numéros 
«modernes», composés sur des textes poétiques et confiés aux solistes 
ou au chœur selon les cas. Bach, cantor de Saint Thomas de Leipzig, 
adopte cette forme de Passion liturgique (présentée dans le cadre de 
l’office des Rameaux ou du Vendredi Saint) dès sa première Semaine 
Sainte (1724). Il la portera à son apogée dans sa Passion selon Saint 
Matthieu (1727–1736). 
La Saint Matthieu se singularise, entre autres, par le nombre de 
solistes (13) et le dédoublement du chœur et de l’orchestre, qui permet 
de «placer l’auditeur au centre de la musique» (Vincent-Lancrin 2009, 
678). Sa structure dramatique est triple: on trouve d’abord l’Évangile 
de Matthieu dans ses versets xxvi, 1 à xxvii, 66 (depuis la décision de 
tuer Jésus jusqu’à sa mise au tombeau). S’insèrent autour des versets 
bibliques les textes libres écrits par Christian Friedrich Henrici, dit 
Picander, et confiés aux solistes (sous forme d’aria) ou à l’ensemble 
(sous forme de chœurs, à caractère de commentaire), et une série de 
chorals luthériens à caractère méditatif ou moral. En termes de dra-
maturgie musicale, Bach exploite de manière relativement équilibrée 
les trois grandes formes qui composent la Passion liturgique: récita-
tifs, parties madrigalesques (pour solistes et/ou chœurs) et chorals. 
La Passion dure trois heures environ; l’office pour lequel elle est com-
posée dure entre quatre et cinq heures, le sermon du pasteur s’insé-
rant entre l’arrestation de Jésus et sa comparution devant le Sanédrin 
(xxvi, 56–57).
Historiquement, de nombreux chorégraphes et hommes de 
théâtre ont voulu mettre les Passions de Bach en scène. Pour en lister 
quelques-uns, George Balanchine dirigea la St Matthieu (1943), Pier 
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Luigi Pizzi, puis Iouri Lioubimov et Christian Pöppelreiter, et plus 
récemment Robert Wilson la St Jean (respectivement, 1984, 1985 et 
2007).
Monté un an après la version de Wilson, le spectacle Pitié! tient 
pourtant d’un exercice très différent. De fait, Platel n’envisage pas la 
mise en scène traditionnelle du drame chanté. En 2005, alors qu’il 
présentait Wolf au Festival d’Avignon, il disait: «Ça ne m’intéresse pas 
de recréer des opéras: ils sont vieux, leur manière de raconter des his-
toires ne parle plus. Ce qui me passionne, en revanche, c’est de trouver 
le lien entre la musique de Mozart, sa rage et celle de mes interprètes» 
(Vignal 2003). Pour jeter ces ponts à travers le temps, le chorégraphe 
se donne des libertés avec l’œuvre originale.
De fait, dans Pitié!, le spectateur familier de la musique sacrée est 
mis sous tension. D’emblée, il comprend qu’il assiste à une inter-
prétation qui s’oppose à la pratique traditionnelle, celle qui épouse 
et respecte les codes liturgiques. Il perçoit une sorte de mélange des 
genres, un conflit entre l’œuvre musicale et son traitement spectacu-
laire. La narration biblique est remplacée par une action caractérisée 
par l’anormalité et le quotidien, mêlant les éléments sémiologiques 
du récit pascal à d’autres éléments à l’hétérogénéité criante — ils 
évoquent la souffrance extrême et son pendant érotique: le désir de 
l’autre, le plaisir du toucher. 
Si l’on examine la structure dramatico-musicale, on observe que 
les catégories formelles propres à l’oratorio bachien (récitatif, arioso 
et aria, chœur de commentaire et chœur de foule, choral et grand 
chœur) ont été fondues dans une nouvelle architecture constituée de 
mouvements purement instrumentaux (entre autres, la première et 
la dernière séquence), de mouvements vocaux avec accompagnement 
instrumental (en solo, duo ou trio), de mouvements vocaux a cappella 
(chorals, duo dissonant des femmes sur «Jesu» et mélopée arabe) et de 
séquences de silence. Les principaux thèmes musicaux subsistent, ce 
qui permet au spectateur averti de reconnaître les numéros bachiens 
réemployés et leur caractère original selon les trois grandes catégo-
ries (récitatif, partie madrigalesque ou choral). Il résulte de ce traite-
ment la sensation d’une continuité entre Bach et Cassol. Pourtant, la 
partition résultante (commercialisée à part comme bande originale) 
constitue bien un hybride, une forme robuste de crossover musical. 
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Pitié!, structure chorale 
Dans la Saint Matthieu, trois grands types de numéros reviennent aux 
chœurs: les parties de turba, les chœurs de commentaire (dont deux 
grands chœurs qui introduisent et concluent l’œuvre) et les chorals 
(dont un premier que Bach «interpole» dans le chœur introductif, et 
un autre qui conclut la première partie de manière magistrale, avec 
un caractère concertant atypique de cette forme). Dramatiquement, 
on peut rattacher les arias et ariosos aux formes chorales, dans la 
mesure où le chanteur soliste figure un étranger à l’action, un contem-
porain qui exprime, avec le recul du temps, «sa compassion ou son 
espérance, sa douleur devant les tourments de Jésus ou face à la “tra-
hison” de Pierre, sa confiance en la résurrection» (Macia 2006, 99). On 
pense au choryphée s’exprimant pour le chœur. D’ailleurs, l’usage par 
lequel on confiera un rôle biblique à un interprète dédié n’existe pas 
encore au temps de Bach: les chanteurs solistes sont issus des chœurs.
Platel a contruit sa pièce sur le thème de la compassion. Ce n’est pas 
seulement une direction thématique pour le travail d’improvisation 
de ses danseurs; c’est un choix dramaturgique par lequel il exclut de 
la narration les bourreaux et centre le spectacle sur les victimes. De 
fait, la foule en mouvement, la foule en colère, la turba au sens des 
Passions, est hors sujet dans Pitié!. Seul subsiste l’ensemble formé par 
«le fils, la mère et la fille» (noms qui figurent au programme) et, pour-
rait-on dire, s’agissant des danseurs et musiciens, «les proches». On 
verra ci-après que ces rôles sont caractérisés sans référence explicite à 
la narration biblique.
En outre, Platel a supprimé le rôle de l’Évangéliste. Il n’y a donc pas 
de narrateur de l’action biblique à proprement parler. Ce parti pris ne 
surprendra pas pour un chorégraphe: l’expression dansée, le mouve-
ment se suffit à lui-même. Toutefois, il participe d’une option drama-
turgique généralisée: l’action biblique stricto sensu n’est pas représen-
tée dans Pitié! Ce n’est qu’un commentaire que nous verrons en scène, 
le résultat d’un travail d’improvisation et de direction scénique sur 
le thème de l’abandon et de la perte de soi, et plus généralement de la 
souffrance face au rejet, à la violence et à la mort. Le texte biblique est 
réduit à l’essentiel: quelques versets, paroles de Jésus énoncées par le 
fils. Le chanteur qui joue le fils et porte un tee-shirt de style kitsch à 
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l’effigie du Christ ne joue pourtant pas Jésus: il représente seulement 
«l’agneau immolé», selon la symbolique chrétienne. La fille, double 
féminin du fils d’après le programme, l’accompagne dans son geste 
d’abandon de soi. Quant à la mère, elle incarne la compassion; c’est 
elle qui mènera l’action à son terme.
S’agissant des rapports entre l’individu et le chœur, on reconnaît 
dans Pitié! les traits structurels des Passions baroques en général et, 
en particulier, de la Saint Matthieu. Ainsi, les trois chanteurs solistes 
s’apparentent bien aux protagonistes d’une Passion, tandis que les 
danseurs forment une sorte de chœur qui passe de «l’unisson» à «la 
polyphonie» selon la composition chorégraphique; les deux groupes, 
bien que distincts, partagent un même espace et se mêlent dans cer-
taines séquences d’ensemble, soit par le mouvement, soit par le chant. 
Platel subdivise et recompose sans cesse son chœur en disposant solos, 
pas de deux et ensembles synchronisés de manière séquentielle ou 
parallèle. Par ailleurs, les danseurs se détachent parfois de la compa-
gnie pour parler au spectateur, s’exprimant en solo dans un orifice 
qui figure un confessionnal par sa situation spatiale —confessionnal 
piégé en l’occurrence puisque les paroles sont captées, amplifiées et 
retransmises au public par un dispositif de sonorisation. Enfin, l’or-
chestre, disposé sur un plancher surélevé, constitue encore une sorte 
d’extension du groupe des interprètes: parfois ses membres chantent 
avec lui un choral; d’autre fois, l’un des musiciens (Magic Malik) se 
déplace vers la scène pour chanter une variation dans un style de 
mélopée arabe.
Nous fonderons notre analyse de la choralité, entendue comme la 
qualité plurielle ou polyphonique du discours (Fix et Toudoire-Surla-
pierre 2009), sur l’étude de trois séquences de la pièce.
Le commentaire silencieux: «Kommt, Ihr Töchter»
Dans la première partie du spectacle, la posture du chœur (danseurs) 
et des protagonistes (chanteurs) est celle d’une communauté aux 
abois devant la souffrance et la mort à venir —la mort de l’un d’eux. 
Les danseurs transposent l’action biblique dans leur langage. Quant 
aux tableaux humains qui, un peu plus tard, figureront des groupes 
d’hommes aux abois, ils reflètent la posture générale du spectacle: 
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l’action évoque et commente par la poésie une narration première 
que le spectateur connaît et partage. 
C’est ainsi que la première séquence de Pitié ! commence par des 
soupirs dans le noir, puis la lumière se fait: on aperçoit côté cour un 
groupe de trois personnes assises à une table et onze danseurs assis 
sur un long banc. Les danseurs sont prostrés, dans une attitude mor-
tifère. Soudain, dans une sorte d’éructation, l’un d’eux (Romeu Runa) 
s’exclame: «Let the world become flesh!». A cette parole presque hur-
lée s’enchaîne la longue pédale de basse du motet bachien (premier 
chœur et premier mouvement de la St Matthieu), «Kommt, Ihr Töch-
ter, helft mir klagen, sehet den Bräutigam, seht ihn als wie ein Lamm» 
transformé en séquence instrumentale. Un long solo dansé s’ensuit 
sur le motif du mouvement obsessif et incontrôlé, de la pulsion de 
vie. Le danseur (Matthieu Desseigne) vient de l’un à l’autre dans une 
séquence comprenant de multiples acrobaties, enjoignant chacun des 
interprètes à sortir de sa prostration ou de son attente oisive. 
Le rapport du soliste au chœur est ici très clair. Il se distingue des 
formules bachiennes par l’individualité que maintient chacun des 
danseurs au sein de l’ensemble choral. On notera aussi la passivité du 
chœur des danseurs face au soliste, passivité qui s’atténue à la fin de 
la séquence.
Le commentaire madrigalesque polyphonique:  
«Du lieber Heiland du»
Il s’agit d’une déploration chez Bach. Chez Platel, la mère s’adresse au 
fils pendant que le chœur des danseurs se tourne vers le public, dans 
un mouvement de dos particulièrement expressif. Pliés en deux dans 
le plan frontal, ils s’avancent vers l’avant-scène, présentant leurs dos 
nus. Leurs mains ballottent au sol dans une lente oscillation, une glis-
sade. Peu à peu, ces dos en action prennent des consistances animales 
étranges: chenille ou scarabée… 
Devant les solistes, un pas de deux se termine. Les deux danseurs 
se fondent peu à peu dans la chorégraphie d’ensemble. Le chœur est 
divisé dans l’action et dans l’espace avec deux actions parallèles, sans 
rapport avec l’action des personnages. On est dans un type de chora-
lité plus contemporain, plus rhapsodique. On trouvera de nombreux 
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exemples d’une telle subdivision, dispersion du chœur, créant des 
formes chorales souples, parfois chaotiques, dans laquelle les person-
nages se meuvent librement parmi les choreutes.
Le choral, la distanciation:  
«O Haupt voll Blut und Wunden»
Platel et Cassol ne conservent que trois chorals: «O Haupt voll Blut 
und Wunden» (chanté une première fois, fredonné et sifflé une deu-
xième), «O Mensch, bewein dein Sünde groß» (le choral massif, «figu-
rierter Choral» selon la nomenclature bachienne, qui conclut la pre-
mière partie de la narration biblique dans l’œuvre originale) et enfin 
«Wer hat dich so geschlagen», chanté en alternance avec une variation 
en forme de mélopée arabe par le flûtiste déjà cité. L’importance du 
choral dans les Passions de Bach, en particulier dans la Saint Matthieu, 
est donc considérablement minorée. 
Il s’agit des seules séquences où les danseurs chantent avec les 
solistes, en polyphonie à quatre voix, a cappella. Dans la reprise fre-
donnée du premier choral, ce sont d’ailleurs les musiciens qui se 
joignent aux chanteurs, les danseurs étant trop engagés physique-
ment pour le faire. 
Il est intéressant de constater que le premier choral chanté par 
tous, «O Haupt voll Blut und Wunden», s’insère entre deux séquences 
d’action à fort engagement physique: d’une part, le numéro précé-
dent où les danseurs présentent leurs dos nus sur le solo de la mère 
tiré du récitatif «Du lieber Heiland du»; d’autre part, une séquence 
de tableaux vivants sur un solo tiré de l’aria «Buß und Reu» qui suit 
immédiatement dans la Saint Matthieu. Le choral intercalé offre un 
temps de pause, durant laquelle les interprètes semblent délaisser leur 
présence scénique et se mouvoir sur un mode quotidien. Il y a bien 
prise de distance par rapport à l’action, détente entre deux séquences 
de mouvement.
Toutefois, dans les séquences de chorals qui suivent, cet aspect de 
distanciation se fait plus diffus: l’action ne cesse pas véritablement 
et les interprètes conservent sans discontinuer la même qualité de 
présence scénique. Platel et Cassol jouent sur ces numéros de tran-
sition pour imprimer une sensation d’accélération (dans le cas de «O 
274 serge dambrine
Mensch, bewein dein Sünde groß») ou, au contraire, de suspension de 
l’action (dans le cas de «Wer hat dich so geschlagen»). 
La forme du choral luthérien semble donc féconde sur le plan dra-
maturgique, bien que Platel et Cassol l’aient peu employée.
Pitié!, aspects politiques et spirituels
Aspects politiques
Betty Mercier-Lefèvre, dans un article consacré aux rituels dans la 
danse contemporaine, rappelle que «l’univers favori d’Alain Platel 
consiste à conjuguer les différences et surtout mettre en scène les 
exclus, des personnages “hors normes”, des adultes et des enfants 
étranges, bref tout ce qui concerne la marge de notre société» (1999, 
3). Analysant Iets op Bach, elle estime que le spectacle illustre diffé-
rents éléments participant aux rituels de rapport au corps dans la 
danse contemporaine: entre autres, la déconstruction du réel, c’est-à-
dire le procédé de création par combinaison parallèle et montage en 
série d’éléments performatifs et scénographiques disparates. Citant 
Michel Maffesoli et son concept de «baroquisation du monde», elle 
observe que cette déconstruction du réel permet d’alléger le fardeau 
des valeurs productivistes et progressistes dans la société postmo-
derne (Mercier-Lefèvre, 1999). Dans ce sens, on pourrait dire que le 
réel social de Platel, c’est le chaos, le brouhaha et l’éructation, l’attente, 
l’errance et l’orgie festive qu’on trouve dans Pitié!, ainsi que cette anor-
malité omniprésente qui semble appelée à faire norme.
Si le sujet de Pitié! est la compassion, la figure principale du spec-
tacle est la victime et son motif dominant la souffrance. Le bourreau, 
le persécuteur, en est pratiquement évacué. Quel est le sens politique 
de cet escamotage, du spectacle dans son ensemble? Un élément de 
réponse nous est fourni dans la deuxième séquence du spectacle, telle 
qu’examinée plus haut. Dans le mouvement des «dos animaux», les 
danseurs, vêtus très ordinairement (ils portent souvent une tenue 
de travail ou de sport), commencent par se courber face au public. 
Bientôt le haut de leur vêtement se détache de leur taille et tombe 
sur leur tête, puis sur leurs poignets, mettant les dos à nus. Ils se pré-
sentent ainsi aux spectateurs, dos offert, tête pendante, sans protec-
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tion, comme si le public avait l’autorité de les faire plier ainsi, le pou-
voir de les punir, de les corriger, de les lacérer. Dans ce mouvement de 
pelviflexion, le bassin disparaît dans l’obscurité: seul demeure le haut 
du corps renversé. Les mains, les poignets, se saisissant du vêtement 
tombé à terre, en essuient le sol par oscillations mécaniques comme 
à l’aide d’une serpillière. On pense à l’esclavage, à la domesticité, à la 
domestication… 
S’agissant de ce mouvement du spectacle, le message semble 
clair: l’oppresseur, c’est le public, celui qui ordonne et qui jouit. En 
paraphrasant Sartre, «l’enfer, c’est le spectateur». Et en paraphra-
sant Marx, son corollaire poétique, c’est que la victime est un animal 
pour le spectateur, l’homme une brebis pour l’homme… A ce sujet, 
Mercier-Lefèvre envisage bien que Platel mette en scène «la fracture 
sociale»; mais, poursuit-elle,
Le propos de Platel ne se limite pas à dénoncer les forces sociales à l’œuvre 
dans notre société contemporaine. Certes, il souligne la difficulté des 
relations humaines, mais pour mieux révéler la logique paradoxale de 
notre humanité, ce qui touche au sens de «notre être-ensemble» et à notre 
essence. Et cette «monstration» est toujours teintée d’ironie, d’une jubi-
lation proche de la tradition de la farce et du grotesque (Mercier-Lefèvre 
1999, 7).
Aspects spirituels
Sans doute faut-il noter, s’agissant des aspects spirituels du spectacle, 
que l’œuvre originale, dans ses aspects sacrés, est globalement respec-
tée. Certes, Platel supprime le rôle de l’Evangéliste, gomme la narra-
tion biblique (explicite chez Bach) et rebaptise les trois rôles princi-
paux: La Mère, Le Fils et La Fille, ce sont des hommes, non pas des 
personnes saintes. Pourtant, on ne peut nier que l’œuvre originale, et 
donc la narration qui la charpente, est présente tout au long du spec-
tacle. Dans les tableaux vivants, on sent une référence explicite à la 
Via Dolorosa, même laïcisée. Lorsque la fête se termine et que chacun 
semble s’endormir dans une attente pesante, on sent venir le moment 
où Pierre reniera Jésus. Lorsque la mère brandit la hâche et, subite-
ment, la plante dans la table, la mort du Christ est clairement symbo-
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lisée, et le tremblement de terre qui s’ensuit, selon le texte biblique, est 
figuré par la secousse des cintres qui remue violemment les lumières.
Pourtant, les aspects profanes du spectacle saisissent le specta-
teur dès la première séquence. Dans le programme du spectacle, Pla-
tel indique qu’il cherche à «dévoiler l’intérieur des choses». Dans ses 
entretiens avec Renate Klett, il fait référence à Pasolini et à son Evan-
gile selon saint Matthieu (1964):
J’ai été élevé catholique et, bien que je ne pratique pas, c’est profondément 
ancré en moi. Une éducation catholique, ça marque pour toute la vie. Je 
voudrais bien croire que je monterai au ciel si je vais régulièrement me 
laisser fondre une hostie dans la bouche —ce serait facile, mais on vit à 
une époque où on se l’interdit. Mais ce film de Pasolini, L’Évangile selon 
saint Matthieu, a été une révélation pour moi. Parce qu’il montrait le 
Christ comme un homme, pas comme un être divin. Cela m’a sauté aux 
yeux, j’ai pu m’identifier à lui (Klett 2007, 81).
De fait, les corps ne sont pas montrés en rapport avec une logique 
d’ordre, des critères de beauté. Il s’agirait plutôt d’une «esthétisation 
de l’ordinaire» (Mercier-Lefèvre 1999, 6), organisée dans une sorte de 
rituel de passage dont le public est l’invité. Ainsi, les interprètes nous 
présentent leurs corps dans leur individualité, leur nature humaine, 
«à l’image de Dieu» et pourtant criante d’imperfection. Comme par un 
jeu de miroirs déformants, le public reconnaît sa propre anormalité 
aux traits tantôt grotesques, tantôt insignifiants.
La force de Platel est de susciter les liens entre les interprètes et 
de les orchestrer dans la trame spectaculaire. Ces liens, et en par-
ticulier les liens entre ses danseurs, le public les ressent. Il y trouve 
des moments de vérité intense, il est tenté de les suivre et de fran-
chir le miroir, comme la petite Alice de Lewis (Mercier-Lefèvre 1999, 
8). Et la posture chorale des danseurs nous aide, spectateurs, à relire 
l’œuvre de Bach, à reconsidérer la liturgie sous un angle radicalement 
différent.
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Conclusion: la frontière du profane et du sacré
Revenons un instant à ce vif embarras que le spectateur de culture 
judéo-chrétienne peut ressentir à la vue des premières séquences du 
spectacle, celles où, pour la première fois, les corps se dénudent, se 
touchent et se rehabillent dans un mouvement qui semble anodin, 
quotidien, alors que tous les signes de l’anormalité nous parviennent: 
souffrance extrême, pathologie psychique, etc. 
On peut considérer, comme Gilles Cantagrel, que la dramaturgie 
musicale de Bach se suffit à elle-même, que toute tentative de mise 
en scène de ses Passions est vouée à la redondance, à l’imitation inu-
tile (Cantagrel 2008, 142–143). C’est la principale critique que l’on 
peut faire de la mise en scène de Bob Wilson déjà citée. Platel et Cas-
sol, en retranchant une grande partie des parties vocales solistes et 
polyphoniques qui semblent si caractéristiques des Passions de Bach, 
répondent à cet enjeu. Il s’agit bien de retrancher pour ajouter (less 
is more), et c’est un des sens du mot de strip-tease que Platel emploie 
pour qualifier le travail de Cassol sur la partition originale.
Pensant au strip-tease, action érotique ritualisée, on pense aussi à 
l’analyse d’Anne Ubersfeld sur la réécriture scénique des classiques 
du théâtre: la cérémonie, le rituel, permettent de tirer une œuvre 
classique de son passé. Ubersfeld cite à ce propos le travail de Jerzy 
Grotowski (en particulier sa mise en scène du Prince Constant) qui 
«au moins au départ visait à éterniser les œuvres [classiques] en fonc-
tion d’un intemporel physique et gestuel, mais aussi en fonction d’un 
rituel imaginé-reconstruit». Dans Pitié!, Platel reconstruit bien des 
rituels tirés du quotidien (la chair, la névrose, la prison) qui montrent 
la permanence «moderne» possible de la Passion selon St Matthieu, 
son «usage pour nous». Les deux «modes de permanence» qu’identifie 
Ubersfeld, s’agissant du Prince Constant, résonnent aussi à l’endroit 
de Pitié!: «la permanence du corps et cette universalité de cauchemar 
qui est celle des gestes conjoints de la torture et de l’abandon, du per-
sécuteur et du persécuté» (Ubersfeld 1978, 189).
Enfin, le recours au «corps» et au «cauchemar» tirent l’œuvre origi-
nale hors du champ sacré, ce qui la met en quelque sorte sous tension. 
A ce sujet, Thomas Richards, acteur et très proche collaborateur de 
Grotowski, traçait dans un atelier d’interprétation récent deux voies 
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possibles pour porter à la scène une œuvre sacrée: l’exagération à l’ex-
trême du caractère religieux original, ou son escamotage radical par 
un contre-pied qui peut, dans le cours de l’action, jeter une lumière 
nouvelle sur l’original, renforçant par contraste son caractère sacré. 
Dans Pitié! de Platel, les rituels très profanes d’un certain quotidien 
paraissent bien, à ce point de l’analyse, former les pivots dramatiques 
du spectacle. C’est par ce détour que le chorégraphe rend la sacralité 
de la Passion selon Saint Matthieu.
En ce sens, la véritable frontière qu’abordent Platel et Cassol, le 
véritable pont qu’ils parviennent à jeter dans l’univers dramatique 
de la musique et de la danse, c’est ce rapport fructueux (si dissonant 
pourtant) du sacré et du profane. 
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«Peeping Through the Theatre Curtain»:  
The Early Musical Actions of Joan Brossa and 
Josep M. Mestres Quadreny (1962–1966)
Germán Gan Quesada Universitat Autònoma de Barcelona 
Helena Martín Nieva Universitat Ramon Llull
Summary: The early “musical actions” of the poet Joan Brossa and the composer Josep Maria 
Mestres Quadreny, written between 1962 and 1966, imply a personal reformulation of 
the musical theatre, with regards to both the surrealistic design of the text and the con-
temporary musical language of the score; which often left audiences speechless, as hap-
pened when Conversa was premiered in 1965. As these early musical actions were taking 
shape, other musical experiences such as those being put forth by John Cage, Mauricio 
Kagel or Juan Hidalgo were radically shaking the conventions of the international musi-
cal scene during the 50s and 60s, especially the conception of the possible interrelation-
ship of the elements involved in the different types of musical stagings. This change of 
direction, however, is significantly different from the path chosen by Brossa-Mestres, 
who seemed more inclined towards exploring irony and transgression as taught by the 
historical avant-garde. One of the most inspiring moments that this unique search pro-
duced was the musical action Suite Bufa, in 1966, which received its fair share of praise at 
the Festival Sigma II in Bordeaux.
Keywords: Scene, Contemporary Music, Avant-garde, Happening, Performance
Introduction
«An artistic temperament that will hopefully bear interesting fruits» is 
what Xavier Montsalvatge wrote in the magazine Destino, in February 
1954, on hearing some of the early works — no longer in catalogue 
today — of the only just turned twenty-three year old composer from 
Manresa, Josep Maria Mestres Quadreny. Mestres was one of the last 
to join the well established Círculo Manuel de Falla (Alsina 2007) in 
1952. Like many in his generation, he was at the time a student under 
the auspices of Cristòfor Taltabull.
The titles of the programmed works for that occasion Tema y 
variaciones and Toccata en tercer tono evidence Mestres’s beginnings, 
which were the same for practically all Spanish composers of his gen-
eration: a faded neoclassicism, barely endowed with new life by Bar-
tókian rhythm (Pérez Zalduondo and Gan 2007, 39 ff). Also common 
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to all was the banner they marched under — «heading towards a new 
music», paraphrasing the translation of the title of the compilation 
of lectures by Schönberg’s pupil (Webern 2009) — that guided him 
to Webern’s technical and aesthetical universe with his Sonata para 
piano of 1957.
His approach to the twelve-tone discipline brought with it that nec-
essary stylistic cleansing that made itself extensible to the vocal pieces 
in which, however, there exists an undeniable discrepancy between 
the severe organization of the atonal musical space and a text of dif-
fused post-symbolic forms, like those by the Spanish poet Juan Ramón 
Jiménez which Mestres used for his Epitafios (1958). In this sense, a 
far more coherent option would have been to use such organisational 
forms in association with poetic words with a distinct cutting-edge, 
like Luis de Pablo was doing at the time in his Comentarios a dos textos 
de Gerardo Diego (1956/58). It should therefore come as no surprise 
that Joan Brossa, whom Mestres met in 1951, was sceptical about this 
incompatibility (Pérez i Treviño and Bofill 2002, 34) and proposed 
four short poems that bare the conciseness and uninhibited irony of 
Satie and that Mestres put to music for his Cançons de bressol (1959).
These lullabies were to signal the start of a close collaboration 
that, step by step, took on more ambitious genres. Both Brossa and 
Mestres gradually loosened the grip on their respective prior tradi-
tions (which, in great measure, explains why their work was not per-
formed when written and furthermore remained unedited until only 
recently). The thinness or lack of an apparent inference of the story 
line, the disinterest for the psychological traits of the characters or 
their calculated ambiguity, and the vindication for a multiple scenic 
space, unimagined and playful, which soon became Brossa’s trade-
mark, are some of the most interesting features of their common 
endeavour. This can be seen in the opera El ganxo (1959) and was car-
ried through to the ballets Roba i ossos, Petit diumenge and Vegetació 
submergida, written between 1961 and 1962. These pieces allow us a 
glimpse, because of the apparent inanity of the plot, of the exquisite 
care taken on the mutations and the concern for aspects such as the 
scenographic precision — in which they were helped by Joan Miró — 
not so much at a continuity of the experiences of the «white» ballets of 
Stravinsky, well known in Barcelona because of the visits by the New 
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York City Ballet, but at the opening into a new dimension: the «musi-
cal action». This would become an area of unpredictable freedom, of 
the acceptance of chance as a constituent element of the artistic con-
ception and severance of the generic conventions that, also in purely 
instrumental terms, Mestres would implement during this period in 
works such as Tramesa a Tàpies (1961) and Quartet de Catroc (1962).
The early «musical actions» of Joan Brossa and  
Josep M. Mestres Quadreny (1962–1965)
After several oblique attempts at musical tradition’s well established 
categories such as the lied, the opera and the ballet, in the early 60’s 
Brossa and Mestres decided on a new course of action more in line 
with the musical theatre than the happening, that would take shape 
in their 1962 piece Satana: òpera en tres parts, about which Brossa 
wrote (1975, 7): «Òpera perquè en aquell moment encara no sabíem 
com dir-ne». This is the first work mentioned in his famous book 
on «musical actions» with a cover illustration by Joan Miró, Accions 
Musicals (1962–1968), published in 1975. Various authors (Fàbregas 
1977; Camps 1993; Cornago 1999) refer to it as Ópera 60 and although 
they assert that it was premiered, no catalogued evidence nor gruel-
ling detective work on our behalf allow us to confirm this fact. Satana 
is a theatrical piece that alternates the actors’ dialogues with a series 
of sounds made by them. The composer Mestres proposed a number 
of sounds and Brossa poetically and musically adapted them to the 
script (Fàbregas 1977, 97). In the second part of the play, where there 
is no dialogue, we only hear the tic-tac of a metronome, the squeaking 
of shoes on stage, the excitable opening and closing of hand fans, the 
thud of an object falling on the floor… In the original script, Brossa 
(1975, 9) focuses all the drama on the sounds the actors make:
Sala amb portes laterals. Al mig, a primer terme, un metrònom funcionant. 
Més cap al fons, un rengle de nou cadires. Poc després de començar entren els 
personatges de la peça i se’n tornen cadascun amb una cadira arrossegant. 
Alguns tussen. Pausa: només el metrònom en marxa. L’home i la dona 
entren per la dreta. Ella treu la pols de la sala amb uns espolsadors. Ell buida 
un sifó. Pausa. Sentim dues campanades de rellotge. 
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Two years after this experiment, with sounds and noises produced 
on stage, was suitably concluded, Albert Boadella’s troupe Els Joglars 
were enigmatically silenced for Concert per a representar, Brossa’s 
next «musical action». Here Mestres’s music creates a general mood 
of mystery in which eccentric characters parade on stage, like the 
poker faced couple in evening dress performing a strange task: she 
holds a butterfly net steady in one hand while he throws a deck of 
cards one by one aiming at the net. There is no dialogue and the actors 
do not make any deliberate sounds, here all the attention is focused 
on Mestres’s music with the sole exception of the woman’s hysterical 
laugh towards the end of the scene. Unlike Satana and the majority of 
Brossa’s work for the theatre, Concert per a representar was premiered. 
The performance took place at the residence of the Gomis-Bertrand 
family, La Ricarda (Martín Nieva 2009, 8), in Prat de Llobregat, in 
1964, the year was written in the Música Oberta programme of the 
Club 49, a group of artists and patrons with whom Brossa and Mestres 
collaborated. The magazine Serra d’Or’s music critic, Sebastià Benet 
(1965, 45) wrote:
[…] l’última riallada de la noia porta al clímax una tensió inexplicable i 
misteriosa creada, en la qual la música té una part molt important. Mes-
tres ha fet que els sons condicionin tot l’ambient […] En aquest cas més que 
mai es fa difícil de donar una valoració musical a la realització de Mestres, 
ja que és el conjunt de l’obra, que té una unitat indissoluble, el que fa un 
impacte únic sobre l’espectador que vol deixar-se portar per la indefinible 
poesia de l’obra. […] Cal dir que la major part del públic va reaccionar nega-
tivament, d’una manera més o menys declarada, quedant-se totalment al 
marge del que passava entre nosaltres. 
Conversa, another «musical action» by Brossa and Mestres was not 
included in the above 1975 compilation. Here, Brossa, a great observer 
of everyday life, proposes a disjointed dialogue based on phrases that 
could well be spoken by the musicians in a rehearsal, the conversa-
tion begins thus: «“Les castanyoles és l’instrument de percussió que 
té més poca importància» (flauta), «Jo les he tocades moltes vegades» 
(piano), «El criteri que tot és bo i perfecte resulta nefast» (percussió)…» 
To get the audience’s measure of this work we have Xavier Fàbregas’s 
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interview with the authors (1977, 97), where they recall the premiere 
of May 1965: «[…] però els músics no eren actors i reien, mentre que 
el públic restava seriós. Era el revés del que havia d’ésser». However, if 
we listen to the recording of the premiere we can clearly distinguish 
laughter amongst the audience, especially after some bits of dialogue 
such as: «Tinc els peus gelats (violí)». We also have the reminiscences 
of Maria Dolors Orriols (1980, 238–239) regarding the audiences’ idi-
osyncratic reaction at the concert:
[…] l’orquestra no havia comprès el doble paper que li feien fer. […] O no 
eren prou actors a més de bons músics. […] Com que els intèrprets anaven 
desorientats, no es podien aguantar el riure. El públic, però, seriós i una 
mica atabalat, no feia pas brometa. … Això és el que vaig dir a en Roure, 
quan l’endemà al matí em va telefonar per a saber el que jo en pensava 
[…] en Roure estava molt content del correcte comportament del públic. 
Devia haver temut un gran avalot i, en veure’ls tan quietons, ho creia un 
èxit. Però jo no podia oblidar com havia patit durant la vetllada. Li vaig 
dir que el que ell en deia correcció per mi era estupor i desorientació. El 
públic no s’havia atrevit a jutjar per por del ridícul. Aquell silenci no era 
acceptació. 
In these memoirs, the authoress uses the pseudonym Roure to refer 
to Mestres, the music composer, who furthermore was one of the 
main organizers of the cycle of contemporary music that emerged 
in 1960 under the name of Música Oberta and premiered in Barce-
lona the works of prestigious composers such as John Cage, Karlheinz 
Stockhausen and Luigi Nono. Orriols mentions a shocked audience, 
but also that the hall was full, the hall in question being Barcelona’s 
Tinell Hall, and that «abundava el jovent, sempre més interessat per 
aquest tipus d’experiències», who, nevertheless, reacted with the same 
stupor with regard to the play. We must also allow for the fact that the 
piece was part of a highly innovative program, consisting of the first 
public performance of some of the most important Spanish and Cata-
lan composers of that time, such as Juan Hidalgo.
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Music and stage, a conflictive partnership
The truth is that, after World War II, the survival of the staged-music 
genre suffered a drastic renewal of its musical and dramatic foun-
dations (Fernández Guerra 2009). Short lived was the popularity of 
the verismo school represented by Gian Carlo Menotti, an author 
programmed all too frequently in Barcelona during Franco’s mid-
dle years of dictatorship. The neorealist proposals, sprinkled with a 
more or less marked symbolic and political component, of Luigi Dal-
lapiccola, Benjamin Britten or Hans Werner Henze were also rarely 
encountered on any European stage during these years.
Three main, and largely concomitant, contributions should be 
identified as defining of a radical subversion of the concept of staged-
music integration in the 60’s. 
Firstly, the renovation of the vocal language, which included the 
use of sounds and vocal expressions and of «skilful» articulations that, 
because of their physiological or even scatological nature, had, until 
now, been excluded from what was considered admissible vocabu-
lary. The long road stretching from Anagrama (1957/58) by Mauricio 
Kagel to Iannis Xenakis’s Nuits (1967) is marked by the conquest of 
new expressive spaces, involving the use of non-traditional notation, 
as in John Cage’s Aria (1958), and the inclusion of bodily functions 
and the use of objects on stage, as in György Ligeti’s Aventures (1962), 
or because of the setting up of vocal code repertoires of unimagina-
ble richness and variety, performed by Kagel himself (Phonophonie, 
1963) or by Luciano Berio, whose emblematic Sequenza III, from 1966, 
is strictly contemporary of the Stripsody «vocal pop dictionary», com-
piled by the first performer of the Italian composer’s vocal works, the 
Armenian-American singer Cathy Berberian.
Secondly, the rethinking of the spatial inertia of the concert for-
mat, as an inexorable consequence of the criticism, chiefly from the 
more extreme musical post-avant-garde, of the «concerto» institution 
itself; without arriving at the simultaneity of creative events advo-
cated by Cage in 1952, in his early happenings following through to 
his Europeras of 1987 (Lindenberger 1994), the search for a relational 
performer/space debate is determinant in Kagel’s catalogue, in works 
such as Sur Scène (1959/60), or in Match (1964), where the confronta-
The Early Musical Actions of J. Brossa and J.M. Mestres Quadreny 285
tion reaches a literally agonistic dimension: the struggle for prepon-
derance between two cellists under the arbitral eye of the percussion.
In the third and last instance, the «sacrifice» of the musical instru-
ment in search of its physical and acoustic limits, as posed by Hel-
mut Lachenmann in his «musique concrète instrumentale» (Pression) 
of 1968, and also the exploration of the «suffering body» of the per-
former, subject to technical requirements that alter his neurological 
and physiological rhythms paroxystically, as in Heinz Holliger’s Car-
diophonie (1971).
Three elements, therefore, contribute towards a general break-
down of the limits of the traditional staged-music concept (Adling-
ton 2005) during this decade.That bears their fruit, even in the clos-
est resembling field which we might readily qualify as «opera», in the 
circular simultaneity of spaces, music and story lines in Die Soldaten, 
by Bernd Aloys Zimmermann, finished in 1960, or in that metamusi-
cal reflective exercise — or, if you wish, by a redeeming autophagy — 
consisting in metabolising all previous vocal and operatic repertoires 
that Luciano Berio signed with his Recital I (1966) or, tout court, in 
Opera (1969/70).
All the above points of reference, although scarcely visible in Bar-
celona at the time, should be taken into account when considering 
the road Brossa and Mestres Quadreny would follow; the latter well 
versed on the experiences of John Cage, through his ties with Juan 
Hidalgo since their 1960 Música Oberta initiative. And although the 
composer from Manresa progressively differed from the conceptual 
weight and the near-complete muteness of the staged-musical-actions 
of the pioneer group ZAJ that began in 1964, still in December of this 
year he argued that, beyond any resulting actual sound, he found 
Cage’s aesthetic posture more interesting than that of, for instance, 
Stockhausen (Corbí 1964).
Renewal of the musical theatre tradition, but without  
burning one’s boats: Suite bufa (1966)
The radical experiments by John Cage, Mauricio Kagel or ZAJ, forsak-
ing scenic and musical conventions, was not exactly the path Brossa 
and Mestres chose for their «musical actions», in which irony and 
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transgression are essential, but do not overlook completely the under-
lying concept of the musical theatre: the audience rarely takes part 
in the «musical action», the actors and musicians follow the author’s 
careful instructions, who controls the play step by step… even though 
the result might cause, as we saw in Conversa, the stupefaction of 
the auditorium, be it because of the absurdness of the dialogues, or 
should we say, surrealism of the text, or because of the zealously con-
temporary language of the music. As mentioned before, the authors 
belonged to the Club 49 and their creative influences possibly ema-
nated from the concerns that occupied this group, led by Joan Prats, 
whose extensive library Brossa and Mestres knew well. Many mem-
bers of Club 49 were from the ADLAN of the second Spanish Repub-
lic and defended the modernity of the avant-garde movements. As 
Joaquim Homs’s programme for the Club 49 in 1952 clearly manifests 
by opening the series of concerts with Satie’s Parade (1916/17). They 
might also have been familiar with Le piège de Médusa (1921), by the 
same author, and, why not, the film Entr’acte (1924), by René Clair, 
with its mocking scene of Francis Picabia dressed as a ballerina wear-
ing glasses and a false beard and moustache.
There’s also a bald intriguing man with glasses and moustache lurk-
ing on stage from the very start of Suite bufa, which Brossa and Mes-
tres wrote in 1966 for pianist, ballerina and singer/actress. Sometimes 
this bizarre fellow could be the pianist; on other occasions he might 
be the ballerina. This was their most ambitious «musical action» to 
date, sequencing seventeen scenes, in the manner of circus or variety 
acts, by means of an irreverent satire of the classic concert for singer 
and pianist. The three performers, Carles Santos, Anna Ricci and 
Terri Mestres, explore the theatrical side of the musician, their ges-
tures and their capacity to transform themselves. In scene iii of the 
second part, the singer scribbles on the side of the piano with a piece 
of chalk while singing as the pianist plays on. Then in scene vi  she 
returns to the scene of the crime, dressed as a cleaning lady, ready to 
make amends. But, the action can only end when the piano has been 
left immaculately clean. Therefore there is a temporal uncertainty 
looming over the music which depends on how handy the singer is 
with the cleaning rag. To provide for this, Mestres wrote a score where 
the staves formed circuits allowing the pianist to follow any path he 
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Second part, sixth scene from Suite bufa (Mestres Quadreny Collection).
wishes until the piano has been cleaned. This being a fine example of 
how Mestres conceives his music conforming closely with the needs 
of the play, which Xavier Fàbregas (1977) esteemed as «complement-
ing the expressive forms to give way to a more complex reality».
Lluís Solà directed the premiere of Suite bufa at the Sigma Festival 
in Bordeaux on November 18, 1966, in the second edition of the con-
test entitled «Arts et Tendances Contemporains», the programme also 
included Fernando Arrabal’s Concert dans un œuf and Jean-Jacques 
Lebel’s Le happening, who persuaded a hundred spectators to march 
in single file through the streets of Bordeaux blindfolded by wearing a 
paper bag over the heads (Taliano 1992). Sharing stage with such radi-
cal proposals, probably made Suite bufa’s transgression seem rather 
moderate. The boats had not been burned. However, as Joan Guinjoan 
(1967) noted in the Diario de Barcelona, the piece was received with 
notable success in its French premiere.
Be that as it may, and setting aside initial misunderstandings and 
praise, years later, renowned critics such as Xavier Fàbregas (1994) 
have argued that in Suite bufa Brossa and Mestres attained an «opti-
mum synthesis of genres» blending simultaneously «mime, ballet, 
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opera, circus, comedy of manners, vaudeville, etc.», by understand-
ing that poetics knows no frontiers. This is an aspect into which 
they delved further in subsequent pieces of similar format, such as 
L’armari en el mar from 1978. In short, a work marked by this insistent 
search of the «essential» (Bordons 1988, 195; 2003, 86), incites Bros-
sa’s remark; «I would like to write without using adjectives. To mature 
means learning to be essential». Thus, in his poem Entreacte (1961), 
while subjects, verbs and adverbs take their place on stage, ready to 
spill out their meaning, adjectives are left on the sideline «peeping 
through the theatre curtain». In the same way, we witness the baffling 
austerity of the «musical action» that, from the «essential», craves for 
the beauty that can arise only when on the edge of expressive borders.
Translated from the Spanish by Rico Rosell
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Collaborative works by Joan Brossa and  
Josep Maria Mestres Quadreny
1959 Cançons de bressol Songs for mezzo-soprano and piano
Premiere: Institut Français, Barcelona, 6 May 
1960
Score: Boileau, Barcelona,1996 (B.3086)
1959 El ganxo Chamber opera in a prologue and four scenes
Premiere: Gran Teatre del Liceu, Barcelona, 6 
April 2006
Score: Tritó, Barcelona, 2003 (TR127)
1961 Excursió coŀectiva 
de cinc dies
Cantata for mezzo-soprano, instrumental 
ensemble and choir
1961 Roba i ossos Ballet for orchestra
Premiere: Palau de la Música Catalana, 
Barcelona, 9 January 1988
Score: Seesaw Music, New York, 1970
1961 Petit diumenge Ballet for orchestra
Score: Seesaw Music, New York
1962 Vegetació 
submergida
Ballet for orchestra
Score: Seesaw Music, New York
1962 Satana (*) Opera in three acts
1964 Concert per a 
representar (*)
Musical action in three parts for instrumental 
ensemble and 6 actors
Premiere: Gomis-Bertrand House (La Ricarda), 
Prat de Llobregat, 12 December 1964
1965 Conversa (*) Musical action for instrumental ensemble
Premiere: Saló del Tinell, Barcelona, 21 May 
1965
Score: Alpuerto, Madrid, 1965
1965 Poemes civils Incidental music
1966 Tríptic carnavalesc Cantata for mezzo-soprano and instrumental 
ensemble
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1966 Suite Bufa (*) Musical action in two parts for soprano, piano, 
and ballerina
Premiere: Festival Sigma II, Bordeaux, 18 
November 1966
Score: Seesaw Music, New York, 1969 
(50021460)
1967 No compteu amb els 
dits
Soundtrack for the film by Pere Portabella
1969 Nocturno 29 Soundtrack for the film by Pere Portabella
1977 Molèstia (*) Musical Action for a pianist
Premiere: Fundació Joan Miró, Barcelona, 20 
June 1977
1978 L’armari en el mar 
(*)
Musical theatre in two parts and twenty-
one scenes for instrumental ensemble and 
actors
Premiere: Teatre Lliure, Barcelona, 17 October 
1978
1979 Sextina del vell 
combat nou
Song for mezzo-soprano and guitar
Premiere: Palau de la Música Catalana, 
Barcelona, 7 March 1983
1982 Canviera Literary poetry for mixed choir
1987 La gran sessió de 
màgia en dues parts
Incidental music
1991 Cap de mirar Opera in three acts
1993 Acció musical per a 
Joan Miró (*)
Musical action for mezzo-soprano, narrator 
and piano 8 hands
Premiere: Fundació Joan Miró, Barcelona, 14 
December 1993
Score: Clivis, Barcelona, 1997 (AC 321)
1998 Quan serà pintada 
una escena de fons 
sens fi
Incidental music
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Las tentaciones de Hermes
Víctor Molina Institut del Teatre de Barcelona 
Riikka Laakso Universitat Autònoma de Barcelona
Summary: The existence of frontiers reveals the presence of plurality and claims for mul-
tiplicity and for the possibility of transition. The frontier becomes Hermes’ temptation, 
propitiating the contact between bodies, a borderland where interaction occurs through 
the sense of touch. The border allows the body to be changed and influenced by an inten-
sive encounter.
  This paper focuses on dance, more specifically on contemporary dance, where the 
body is seen through «states of body», both in process and progress, a body in the frontier 
of constant change. The experience of the body is always the experience of the other, and 
we aim to identify these zones in the work of various creators, focusing on the intensity 
of the bodies as aesthetic determination in the choreographies’ borders.
  Our analysis revolves around the work of three choreographers:
  Olga Mesa (Spain) offers an extreme vision about the touch-ability of images. Her work 
moves from dance forms with the ability to touch (Sánchez 2008) to more visual dance 
(as she says: «a dance that starts from a look»). Through the use of mirrors and video in 
her choreographies, bodies turn into light and image and, transform into «no bodies». 
  Sanna Kekäläinen (Finland) accentuates the physicality of bodily frontiers, but 
these purely physical elements contain a profound analysis of metaphysical signifi-
cance. Through the presentation of human and animal characteristics of the body, both 
baroque and ascetic, this rituality brings up a curious, sacrificial side of the body. 
  Alpo Aaltokoski (Finland) presents the body from a minimalist point of view, but treat-
ing social themes. His work centres on «being». The body is shown in continuous trans-
formation throughout time, and humanity is presented as a continuous cycle through 
generations. 
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1 Este trabajo forma parte de una incipiente investigación sobre las 
poéticas del tacto y del contacto en las artes escénicas, principalmente 
la danza. El tema de la hapticidad ha estado durante mucho tiempo 
relegado a los estudios estéticos, pero afortunadamente en los últimos 
años se ha ido situando en el centro de importantes reflexiones pro-
venientes de áreas muy diversas (Derrida 2000; Nancy 2003; Classen 
2005, 2012). Una de las particularidades del tacto consiste en el hecho 
de que el órgano que le es específico coincide con todo el cuerpo. Y 
a diferencia de otros sentidos, es todo el cuerpo lo que constituye el 
espacio de su propia experiencia, y por ello es imposible discernir 
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dónde comienza uno y dónde acaba el otro. Es el único de los senti-
dos cuya privación provocaría que cada uno dejase de ser quien es. De 
hecho, en este campo de estudios, una pregunta constante es precisa-
mente la imposibilidad de saber dónde acaba el tacto en el contacto, 
una pregunta que para Pierre Fédida (2000), que a su vez seguía en 
ello a Georges Bataille (1929), coincidía con la misma imposibilidad 
de saber simplemente dónde empieza y dónde termina un cuerpo. Las 
fronteras del cuerpo es nuestro tema general. Pero en esta ponencia 
nos centramos en el contacto como tema y problema de la poética en 
tres coreógrafos europeos.
Al ser ésta una somera aproximación a la poética de estos tres crea-
dores, quizá debamos advertir que éste es sólo un apunte de las múl-
tiples y variadas formas como la frontera del cuerpo se manifiesta en 
sus respectivos trabajos. De modo que el alcance de las conclusiones 
que extraemos en estas páginas no son sino un mero apunte dentro de 
la riqueza poética de estos coreógrafos.
2 Los artistas que hemos escogido son Sanna Kekäläinen (conside-
rada la creadora finlandesa más radicalmente comprometida en el 
cuestionamiento del cuerpo en la danza finlandesa actual), Alpo Aal-
tokoski (también finlandés, cuya poética gira en torno a la pregunta 
sobre el hombre, sobre su imprescriptible fragilidad, su inevitable-
mente infusa solidaridad, etc.), y, finalmente, Olga Mesa (una de las 
coreógrafas contemporáneas más arriesgadas en la creación y trasla-
ción de las zonas de encuentro y enfrentamiento dentro de la danza 
contemporánea española). Con pocos años de diferencia, los tres per-
tenecen a la misma generación. Es la generación que trabaja desde los 
años 90 hasta nuestros días. Y aunque Sanna Kekäläinen cuenta con 
más de cincuenta piezas, Alpo Aaltokoski con unas cuarenta y Olga 
Mesa con alrededor de doce, el trabajo de los tres tiene un mismo 
calado en la temática que nos ocupa. 
3 Todos sabemos que la madre de la danza (Terpsíchore) es la Memo-
ria, y su lugar: el cuerpo. Pero para compartir el punto de partida de 
estas reflexiones, quizá nos convenga recordar brevemente aquello 
que para los especialistas de la danza no sólo es un lugar común, sino 
sobre todo la cartografía básica de sus investigaciones (Fratini 2012). 
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Se trata precisamente del rol del cuerpo en la danza. Se suele conve-
nir que la danza clásica (el ballet) emplaza al cuerpo no en su ser sus-
tancial, sino en su carácter figural: el ballet es danza de figuras. Y no 
es extraño que cuando el ballet hable de métodos (como el método 
ruso de Vaganova, o el italiano de Cecchetti, o el danés de Bounonville, 
por ejemplo) en realidad se refiera más bien a técnicas. Unas técnicas 
que trabajan sobre el cuerpo del bailarín con el objetivo de que éste 
pueda acentuar de una u otra manera específica las figuraciones del 
ballet. En cambio, encontramos en un sentido opuesto que el cuerpo 
en la danza moderna (la modern dance) no tiene que ver con figuras, 
sino con acciones, razón por la cual la modern dance emplea al cuerpo 
como un predicado crucial de puro dinamismo. El suyo es un cuerpo 
enérgico, movido y movilizador, que está siempre atento a encon-
trar el origen de su propia motricidad. Por eso la danza moderna 
—ella sí— esta connaturalmente ligada a los métodos. El método Gra-
ham o el método Limón son ejemplos emblemáticos de ello, y se los 
aplica tanto en la formación del cuerpo del bailarín, como en la com-
posición coreográfica, así como en la generación y exploración del 
movimiento. 
Y, por último, lo que aparece en el centro de la danza contemporá-
nea (un tipo de danza que abarca, como sabemos, desde la danza post-
moderna a la danza conceptual) son «estados del cuerpo». Los cuerpos, 
en este caso, se ofrecen en su propio estar; un estar que conlleva vibra-
ciones intangibles, percepciones laterales, ciclos, situaciones, etc. Para 
entender el significado de los «estados del cuerpo», quizá podríamos 
recordar la diferencia existente entre ser y estar. Y es que, si la pala-
bra «ser» viene de sedere, es decir, de «sentarse» o «asentarse», la pala-
bra «estar» viene de stare, es decir, de «sentirse» o «asentirse». Por eso 
el cuerpo en el modo existencial del estar no puede ser de una pieza, 
ni de una vez para siempre, sino que aparece en proceso, en deve-
nir constante, existe abiertamente. Ya que los estados del cuerpo son 
siempre diseminados, y presentan al cuerpo como disperso y germi-
nal. De ahí que la danza contemporánea, a diferencia de la moderna, 
no recurra a métodos, sino a procesos. Y habría que tener presente 
que un proceso es un «pro-ceder», es decir, un ceder proyectado. La 
danza contemporánea «cede» al cuerpo su propia investigación. Y es 
aquí donde parece adquirir todo el sentido de precisión aquello que 
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marginalmente Paul Valéry apuntaba sobre el cuerpo danzante: «Ce 
corps… on dirait qu’il s’écoute et n’écoute que soi» (1957, 1398).
Y si —como sentenciaba Samuel Beckett— «penser, c’est-à-dire 
écouter» (1951, 92), entonces no debería sorprendernos que buena 
parte de los coreógrafos contemporáneos insistan ya no tanto en el 
saber del cuerpo, sino en el pensar del propio cuerpo, es decir, en el 
escucharse del propio cuerpo, y algunos de ellos, entre los cuales se 
encuentran los tres coreógrafos de los que aquí hablamos, conside-
ran igualmente que así como el cuerpo piensa, el pensamiento a su 
vez se incorpora, es decir, que ambos —pensamiento y cuerpo— se 
escuchan mutuamente y con ello se esparcen y se ocasionan por igual. 
4 «El estar lo es todo». Eso dice Alpo Aaltokoski. Y ese es también el 
título de una de sus últimas piezas Tärkeintä on olla (Being is everyting, 
2009). Se trata de una composición grupal, pero también solitaria. En 
una de las secuencias más significativas de esta pieza vemos entrar un 
bailarín de espaldas al público, entra en el momento en que se escu-
cha la canción «El último trago», de Chavela Vargas; el bailarín avanza 
lentamente hasta el centro de la escena, se coloca bajo una luz cenital, 
y ahí, de espaldas, su cuerpo se mueve casi imperceptiblemente con 
los quiebres de la canción, hasta que después de un rato entra otro 
bailarín, también de espaldas, y también pausadamente se acerca 
al centro, sustituyendo al primero, para ofrecernos la misma situa-
ción con ligeras variaciones. La canción recomienza, y una cadena 
de movimientos mínimos recorren el bailarín, hasta que otro baila-
rín lo sustituye. Y así sucesivamente. No todos los bailarines poste-
riores entran de espaldas. Y con los pocos que lo hacen de frente, el 
público parece ejercitar una breve identificación, un centelleo de pro-
yección ligeramente personalizada. No obstante, todos ellos vienen 
y van, iguales y distintos. La canción para el público finés es sin duda 
incomprensible. Pero para el coreógrafo, que habla perfectamente 
castellano, expresa el sentido justo de muerte y olvido, en la medida 
en que la canción invita a apurar una botella hasta que todo se pierda 
en la desmemoria. Pues el recipiente aquí (la botella de la canción) 
es el cuerpo. A veces ligeramente individualizado, la mayor parte de 
las veces completamente anónimo. El anonimato tiene en Aaltokoski 
una importancia nuclear. En ocasiones pone espejos en la escena 
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para mostrar la espalda de sus bailarines como en Trio (2007), pero 
no sus rostros. A veces los hunde en una profunda oscuridad, como 
en Yönvartija (Guardian of the Night, 1992; 2001; 2007), ocasionando 
en esos casos que su danza sea prácticamente invisible. El tema que 
recorre toda su obra es la muerte, y lo es, por supuesto, en su pieza 
Tärkeintä on olla. El coreógrafo confiesa que en sus viajes suele visitar 
los cementerios locales. «Es bueno recordar» —dice— «que el hombre 
es parte de una cadena formada por muchas generaciones» (Jyrkkä 
2002). Y, para él, la muerte es lo que más claramente revela el estar del 
cuerpo. Aaltokoski —que fue primero trabajador social y se interesa 
ahora de manera seria en la psicología de Jung— suele recurrir a los 
temas que él mismo denomina «humanos», entre los que destaca la 
transitividad del cuerpo a través de las generaciones, pero también a 
través de las edades. Una de sus recientes producciones se titula Huo-
minen (Tomorrow, 2010), un solo compuesto para (y con) Sinikka Gri-
penberg, una respetadísima bailarina de ya setenta años. Gripenberg 
es una de las pioneras más prestigiosas de la danza moderna en Fin-
landia. Pero este solo es, por decirlo así, un solo del cuerpo. No es una 
pieza ni hagiográfica ni biográfica. Sino que trata de la piel. De las 
impresiones que han ido dejando en su carne las expresiones vividas 
con el paso del tiempo. El título Huominen, sin embargo, nos ayuda a 
colocarnos en el lado de ella ante el espejo del tiempo. La vemos con la 
sensación de que eso que vemos aún no ha sido. En cambio, Aaltokoski 
tiene otra pieza titulada no Huominen, sino Eilisen jälkeen (The day 
after tomorrow, 2008), una pieza que ha modificado en diversas oca-
siones, siempre en grados muy sutiles y precisos, y su intérprete en 
este caso es una bailarina joven. Se trata de una pieza quietista, más 
propia del Teatro Nô que del Butoh, en la que la bailarina, al conseguir 
finalmente mirarse en el trozo de un espejo roto colocado en el suelo, 
como si fuera un charco de perímetros irregulares, encuentra la ima-
gen deformada e irreconocible de su cara. Su rostro ya no es suyo. Es 
un rostro anulado, ajeno a toda individualidad. Es el rostro descar-
nado de la muerte. Pues después de la vejez, después del Huominen, el 
hombre se descarna. Insistimos, la muerte es el motivo constante de 
su danza. Y casi como si citara aquel poema de Rilke en el que se habla 
del cuerpo como el lugar detrás del cual se esconde la muerte (Rilke 
1953, 77), Alpo Aaltokoski sostiene que: «Los huesos de los seres vivos 
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al final son todos iguales, apenas al ver la piel o el pelo sabemos qué 
esperar. El ser humano, los animales y los materiales orgánicos con-
sisten en un material básico […] tienen las mismas formas, movimien-
tos y la misma sustancia. Sólo al reconocer la superficie sabemos de 
qué se trata […] Físicamente estamos más cerca de los otros que quere-
mos recordar» (Aaltokoski 2000). De ahí que el tacto nos proporcione 
proximidad. Al tocar nos acercamos a todos aquellos que queremos 
recordar, a todos aquellos seres que ya no están. La piel en Aaltokoski 
se convierte —así— en nuestro Memento mori. 
5 Olga Mesa también considera el estar como el lugar privilegiado 
de sus búsquedas. Cuando José Antonio Sánchez —en una conocida 
entrevista con ella— comenta que «el artista no es sobre todo alguien 
que hace, sino alguien que está», Mesa apostilla que efectivamente 
encontrar ese estar forma también parte de su preocupación central 
(Sánchez 2003, 75). Pero que ésta sea una preocupación central en 
Olga Mesa no nos debe llevar a confiarnos, pues en ella no hay cen-
tros. Si por un momento los hay, cuando vayamos a buscarlos esta-
rán ya desplazados. Y es que en ella no hay centralidades, hay despla-
zamientos. Por eso, quien se interne en su trabajo tendrá siempre la 
sensación de haberse introducido en un laberinto móvil. Ella misma, 
como coreógrafa, suele, por ejemplo, presentarse no como bailarina, 
sino como «artista visual». Y no lo hace sólo porque la cámara de 
video sea una herramienta tan influyente como persistente en sus pie-
zas, sino —también— porque el objeto de su trabajo dancístico es el 
universo de la mirada. Sus coreografías son coreografías de la visión. 
Lo que no significa —y este es otro de sus giros paradójicos—, que su 
trabajo se desentienda del tacto. Sucede más bien al contrario. En ella, 
lo óptico ocasiona lo háptico. La visión hace comparecer al tacto, de la 
misma manera como, a su vez, la audición hace comparecer a la visión. 
Y en esta secuencia de efectos encadenados, Mesa nos ofrece no una 
poética de la sinestesia, sino una poética de la sinapsis, de los contac-
tos, de los encuentros que ocasionan desplazamientos. 
Ella se interesa mucho por esos nexos de traslado. Los sentidos, las 
cosas, los cuerpos, los puntos de vista, todo se muestra siempre des-
plazado en sus obras. No hay lugar que no se nos ofrezca invertido, 
alejado, trasladado, sesgado; mostrado en otra parte. El espacio de sus 
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piezas es simplemente sincopado. Para ver hacia la derecha del esce-
nario es muy probable que tengamos que mirar hacia la izquierda, o 
hacia arriba, donde encontraremos una proyección o un espejo que 
nos reorientará. Por su carácter traslativo, dos de sus materiales cons-
tantes son precisamente éstos: las proyecciones y los espejos. Y a tra-
vés de ellos, Mesa a la vez afirma y recusa aquello que los Upanishad 
consideraban un saber místico, y que, en cambio, la cotidianidad de 
la representación sitúa ya en la invisibilidad: el «esto es aquello». Preci-
samente por eso —y de manera especial en su espectáculo estO NO eS 
Mi CuerpO (1996)—, Olga Mesa considera al cuerpo como extranjero, 
como Otro. Un enajenamiento que le ofrecerá consecuencias muy 
ricas en sus piezas subsecuentes, siempre a través de caminos laberín-
ticos, barrocos, «velazquianos», deberíamos decir.
Intentemos explicarlo: Si el cuerpo en los límites de lo real se 
sumerge en una multiplicidad visual al ser atrapado por el video 
o por el espejo, resulta que ese cuerpo se convierte ipso facto en un 
«no cuerpo». Se convierte en luz, en imagen. De hecho, podríamos 
estar tentados en decir que la danza en Olga Mesa es algo así como 
un espejo sin otro lado, un espejismo, una aparición. Pero quizá sea 
más prudente primero hablar lacanianamente de un estadio del 
espejo, de sus piezas. Un período que correspondería evidentemente 
al momento en que su danza entrevé al Otro, o a lo Otro. Pero el esta-
dio del espejo —y su potencial detención narcisística (es decir, su fija-
ción) en el Otro— consigue sin embargo desalienarse través de lo que 
podríamos llamar la cristalización del espejo, su conversión en vidrio. 
Porque sucede que en sus obras es el vidrio el elemento redentor del 
cuerpo. Es así, por ejemplo, en su obra Des/aparicões (1994), donde, al 
estrellar vasos contra el suelo, se producen una gran cantidad de cris-
tales rotos. Y es muy sintomático que Mesa lamente que en Portugal 
no la hayan dejado utilizar vasos de cristal reales, ya que a ella le inte-
resa no sólo el efecto estético, sino sobre todo «lo que comporta estar 
cercada de vidrios rotos» (Sánchez y Conde-Salazar 2003, 66). Y es que 
un vidrio roto —un poco daga, un poco bisturí— es capaz de entrar 
en el cuerpo y redimirlo de la imagen. Ahora bien, si el espejo tersa la 
vida en muerte (como sucede a Narciso), la conversión en vidrio del 
espejo rompe en cambio el hechizo, y posibilita su transición en ame-
naza real, tan real, que la amenaza se carga de libido, como ya lo había 
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advertido Freud al estudiar la relación entre experiencia peligrosa y 
experiencia libidinal (1979, 83–146). Lo advirtió Freud, pero también 
lo advierte Olga Mesa, pues ella misma no deja de utilizar constan-
temente la palabra «seducción» para referirse a la construcción de 
sus recorridos. Y seducción, no lo olvidemos, significa literalmente 
desplazamiento: «ser llevado hacia otro lado» (se, prefijo separativo 
y ducere, «llevar», «conducir»). De ahí que no emplee el término úni-
camente para señalar con ello una cierta tracción sexual, sino, sobre 
todo, para referir una seducción sensorial y transitiva. Una sinpasis 
desplazante.
Sin embargo, es a partir de este momento que Olga Mesa da un 
paso más en su búsqueda de coreografiar lo visual, y decide entonces 
cerrar los ojos para coreografiar visiones. Ella baila con los ojos cerra-
dos, como en su Solo a ciegas con lágrimas azules (2008), pero también 
obliga al público a cerrar los ojos. Es decir, a escuchar (a pensar con 
bastón blanco), a mirar en braille, como ya lo observó José Antonio 
Sánchez (2008) al especificar que esta danza se había convertido en 
«una danza que se toca». A ciegas el cuerpo deja de ser sujeto para con-
vertirse en operador de imágenes. Él no es ya lo que se ve, sino lo que 
da a ver y lo que ahora mira. Por eso ahora encontramos a Olga Mesa 
centrada en diversos talleres de investigación sobre lo que ella deno-
mina precisamente el «cuerpo operador». Y «operador» tiene en ella 
al menos dos sentidos: por un lado, indica al que opera (el que actúa) y 
no al que es operado (no el actuado), y, por otro lado, indica que ahora 
es el cuerpo quien opera la cámara, y no es ya el objeto de su captura. 
De modo que el cuerpo —en ella— se ha desplazado una vez más; y 
al eludir la mirada, se ha ido convirtiendo, todo él, en ojo, igual que 
aquellos monstruos de Odile Redon, en un ojo neutro: el de la cámara. 
6 La extensa obra de Sanna Kekäläinen suele dividirse teniendo en 
cuenta tres ámbitos de preocupación incesante en sus coreografías: 
uno centrado en el estar del cuerpo femenino, otro en el estar del 
cuerpo masculino, y uno más sobre el cuerpo animal. En cada caso 
Kekäläinen sitúa al cuerpo en los contextos sociales o culturales que 
respectivamente los han provocado, invocado, y revocado. Sus obras 
son siempre excesivas y extensas. Construyen una inextricable red 
verbal y gestual. Están llenas de imágenes poéticas y de imágenes 
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performáticas. Su obra es a la vez ascética y barroca, meticulosa y de 
gran rigor. Y cuando ella misma las interpreta asume, por lo menos, 
dos roles: el de sí misma, en tanto que performer, su presencia real 
digamos, y la de las diversas figuras que encarna a lo largo de la pieza, 
su presencia ficcional, digamos. Generalmente, aparece desnuda o 
a veces medio vestida (con sólo calcetines, o sólo con sujetador, por 
ejemplo). Sus disertaciones en escena suelen ser bastante eruditas, y 
las acompaña con lecturas en directo de material teórico que gira alre-
dedor de sus temas. Lo mismo hace con los gestos: algunos son suyos, 
pero otros son visiblemente extraídos de cuadros. Francis Bacon, 
sobre quien constantemente gira su reflexión artística, es su principal 
proveedor. A veces reproduce en escena, brutal o grotescamente, pin-
turas o retratos de sus cuadros, y lo hace con una tan inesperada como 
efectiva similitud. Sobre todo si se tiene en cuenta que para ello uti-
liza apenas unos cuantos elementos, como el célebre retrato del Papa 
Inocencio X, reconstruido fugazmente en la última de sus piezas, The 
Beast – A Book in an Orange Tent (2011). Para hacerlo, estando total-
mente desnuda, simplemente se coloca un antiguo gorro de esquí y un 
vestido rojo a modo de mozetta papal, y luego, como si se tratara de un 
bastón de mando, útil para proporcionar un contraste de color y som-
bra a la imagen, pone sobre uno de sus hombros un enorme vibrador 
negro, que se queda adherido ahí, como si se hubiera convertido en 
una especie de mascota apaciguada. A continuación convierte todo su 
rostro en un desgarrador grito silencioso. Es casi inaudito ver cómo 
consigue el mismo impacto que ocasiona el cuadro. En otras obras 
Kekäläinen recupera de Bacon sólo alguna mueca, o una torsión, una 
postura, o, con más frecuencia, los movimientos que imaginamos pro-
pios de aquellos ominosos seres que en sus cuadros parecen caminar 
a cuatro patas. 
Sanna Kekäläinen acoge al cuerpo femenino casi siempre atrave-
sado por los chillidos y torsiones de la histeria. Lo hace mezclando 
indistintamente mujeres míticas o literarias (la erótica Lilith o la vir-
ginal María; santa Teresa de Jesús o el cuerpo marchito de algunas 
ancianas de Come and Go y de Rockaby, de Samuel Beckett). La histe-
ria, que es considerada la realidad triunfante del fantasma o la coro-
nación del fantasma en el momento de su encarnación, acaba destro-
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zando los cuerpos que aprisiona. Y no es diferente en las piezas de la 
coreógrafa finlandesa. Los hace trozos. 
En cambio, al indagar sobre el cuerpo masculino, y principalmente 
sobre el homosexual, a partir, por ejemplo, de Querelle, de Jean Genet, 
o de Spartacus, que recuerda la visión que nos ofrece de él Stanley 
Kubrick, o el retrato del maduro Aschenbach, el protagonista de Tho-
mas Mann, lo que nos muestra es un afásico dominio del peso de la 
carne. Son cuerpos que parecen aplastados bajo sí mismos. No es la 
histeria, la que parece deformar a estos cuerpos, sino quizá la neuro-
sis. Ya no se trata de cuerpos despedazados, sino asfixiados en su con-
tenida figura. 
Sin embargo, esas cargas y desgarros desaparecen en Kekäläinen 
cuando presta atención a los cuerpos hacinados en las guerras moder-
nas, como sucede en su pieza Requiem – a dance performance in the 
spirit of Mozart (1996). Es un Requiem cuya referencia parece abarcar 
desde el Holocausto nazi a las guerras de finales del siglo xx , la de 
Bosnia Herzegovina, por ejemplo. Los cadáveres en este caso son pre-
sentados desde luego, no como héroes ni como antihéroes, sino como 
metáforas del anonimato. Metáforas que nada significan, y a las que 
incluso se les ha cancelado el derecho de muerte, según los términos 
que podríamos rescatar de Alpo Aaltokoski. Porque la muerte en este 
Requiem, encarnada en los cadáveres tristemente andróginos, es pura 
neutralidad de la materia, no tiene ya nada de humano. Son carga, sin 
nadie que la soporte. Es a partir de ese momento que Sanna Kekäläi-
nen se concentra en el cuerpo sacrificial, un cuerpo humano que ha 
devenido animal. No es ya un cuerpo anulado por los enérgicos fan-
tasmas, ni anulado por el peso de la masa corporal. Es un cuerpo a 
la vez vivo y muerto. O más bien, que está al margen de los vivos (es 
sacrificial), y sin haber alcanzado aún el terreno de los muertos. No 
es constricción muda, ni chirrido histérico, sino —acaso— un blanco 
grito silencioso, como en White and Silent Cries (1989).
Es este quizá el período de mayor exigencia y rigor de su obra. En 
la concomitancia de palabras e imágenes, Kekäläinen crea siempre 
escenas poderosamente cargadas de sentido. Al inicio de una de sus 
obras recientes titulada Happiness 2 (2010), la vemos aparecer ínte-
gramente desnuda con un espejo roto en forma de un triángulo isós-
celes, que por el modo como lo usa parece un triángulo divino o un 
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símbolo fálico. Con él hace reverberar primero la luz de la escena 
hacia las zonas más alejadas, hacia el techo, hacia diversas partes del 
público, y luego, progresivamente, ese triángulo de luz —cada vez más 
nítido, debido a que la luz general va bajando de intensidad pero no 
la que alimenta al cristal—, se va apropiando del espacio escénico y va 
cercando cada vez más amenazadoramente a la intérprete. Hasta casi 
tocarla. Momento en que el espejo deja de ser transmisor de luz para 
convertirse en el punzón de un cuchillo. Con su punta, Kekäläinen 
dibuja una serie de arabescos, casi sin tocar la piel, pero, luego, res-
tregándose con él de manera peligrosa. En ese momento, un imper-
ceptible micrófono hace amplificar el roce del vidrio sobre el cuerpo, 
acrecentando la sensación de peligro y herida. Finalmente, la intér-
prete acaba por hincar el vidrio entre la cresta iliaca y las costillas, sos-
teniéndolo así, incómodamente, durante un rato, como clavada en 
el aire. Hasta que finalmente deja el espejo en el suelo —con la cara 
espejeante orientada hacia el público y en primera línea del prosce-
nio—, al tiempo que ella sale. Y en ese espejo el público de la sala se 
ve primero reflejado, pero inmediatamente después, al caer sobre el 
cristal un intenso rayo de luz, ciega todas las miradas que se le cruzan 
y, por tanto, las hunde en la tiniebla. No acaba ahí la obra, sino ahí 
comienza. Ese es su primer acorde. 
Muy distanciada de un discurso y una estética tradicionalistas de 
recuperación de lo ritual, la exploración del cuerpo herido o sacrifi-
cial y la implicación del espectador en ese acto sacrificial es de una 
gran eficacia en las obras de Kekäläinen. En sus piezas, toda abla-
ción (todo corte) se convierte en una oblación (una ofrenda). Por lo 
demás, resulta sintomático que no sólo ella, sino también los otros 
dos coreógrafos aquí referidos expresen una cierta tensión hacia lo 
trascendente. En las obras de Alpo Aaltokoski los seres, en su indife-
rencia generacional, se ven todos acogidos en el gélido y lodoso ros-
tro de la muerte, y, por su parte, Olga Mesa parece abocada a ir a la 
búsqueda del ojo divino (la mirada imposible, dice ella) quizá para 
hacer lo mismo que ella ha hecho con su propio cuerpo, convertirlo 
en un eco, y luego: cegarlo. En un mundo sin dioses, los tres exploran 
al cuerpo como un espacio cruel, hierofánico. 
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7 Quizá ya por identificarse de pleno con las prevenciones de la 
danza contemporánea, por explorar la inestabilidad de los estados 
del cuerpo, estos tres coreógrafos exponen un cuerpo que en su espar-
cirse elude lo identitario. Los tres escapan del encanto de Narciso. Ya 
hemos mencionado la astucia de Olga Mesa para hacerlo: Primero, 
construyendo un palacio de espejos donde inagotablemente todo 
se desplaza. Más tarde, haciendo añicos el espejo, convirtiéndolo en 
posibilidad múltiple de herida real. Y, finalmente, metamorfoseando 
la imagen de Narciso en Eco, convirtiendo el espacio visual en espa-
cio acústico, y forzando desde ahí que el sonido genere un imagen 
de tal proximidad que ésta sólo pueda ser táctil. En el caso de Alpo 
Aaltokoski apenas si hay ocasión para la fijación narcisística, porque 
las aguas de su mundo son inmundas. No reflejan un rostro, sino la 
muerte de todos los humanos. Sus oscuras aguas revelan la verdad 
primordial, la verdad de la muerte. Su espejo es siempre el lugar de 
lo anónimo. Su estanque contiene las pesadas y recónditas aguas del 
Leteo, al que parece aludir la canción de Chavela Vargas. Una trascen-
dencia ante la cual existe el sismógrafo del tacto, pues con el tacto 
sobre la piel del otro uno se acerca a los ausentes (incluso y sobre todo 
a esos ausentes venideros, es decir, a los que estarán ausentes mañana, 
o a los ausentes pasado mañana).
Por su parte, Sanna Kekäläinen, con sus polisémicos espejos, a un 
tiempo metafísicos y residuales, se precipita en la creación de enma-
rañados circuitos de sentido reverberante. Una de las escenas más 
paradigmáticas de su poética actual resulta esclarecedora y ejemplar. 
Pertenece también a Happiness 2 y utiliza de nuevo aquel espejo irre-
gularmente triangular que mostró al principio. Hacia mediados de la 
pieza, ella se sienta en el suelo, a fin de dirigirse al público. Está des-
nuda y al acomodarse en el suelo recoge los pies, abriendo las rodillas 
hacia afuera. Una melosa luz cenital cae sobre ella al mismo tiempo 
que, proyectada desde arriba, la sombra de una celda ocupa todo el 
escenario. Al fondo se escucha —suave— una música barroca, reli-
giosa. Y ya sentada, lo primero que hace es colocarse en el regazo el 
espejo roto, con la punta más aguda hacia abajo, y queda ahí, como 
la punta de una lanza clavada en el suelo. Pero colocada adquiere, 
engrandecida, la forma de su pubis, y como es un espejo orientado 
hacia enfrente, se reproduce en él parte del público. De modo que 
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el público queda ahí, flotando temblorosamente en torno a su sexo 
durante toda esa escena. Kekäläinen comienza a leer con voz muy 
clara las descripciones de santa Teresa de Ávila sobre uno de sus éxta-
sis, el conocido como de la «transverberación», donde la santa explica 
cómo la espada de Dios penetra en su corazón repetidas veces, lle-
nándola de tal sufrimiento celestial y de tal placer, «que no hubiese 
yo querido verme libre de ella» (Teresa de Ávila 2004, 13). La inquie-
tante belleza de esta composición formal se acentúa con el dina-
mismo poliédrico de la misma: a) a través del reflejo saca al público 
de donde está, literalmente le ocasiona un éxtasis, b) lo encierra en su 
entre sus piernas, acogiéndolo en su sexo, como si de pronto ella fuese 
una diosa madre, c) los devuelve hacia atrás, reverberándolos, mos-
trándoles a ellos mismos su doble condición. De modo que, así, ella 
se convierte a la vez en Dios y en Teresa; es a la vez, como en el poema 
de Baudelaire, la espada y la herida; es dentro y fuera, hombre y mujer, 
ser físico y ser metafísico. Es la que une los opuestos. Y más que mujer 
clausurada (sensación que podría tenerse en este espectáculo por 
estar casi siempre bajo la sombra de las rejas, o en otros casos por 
estar literalmente dentro de una tienda de campaña, o por esa sensa-
ción entre ártica, clínica y abandonada del espacio de sus obras); más 
que un cuerpo enclaustrado, lo que nos ofrece es un cuerpo abierto: 
el cuerpo de la mujer que abre y cierra, tal y como concebían original-
mente el cuerpo de la mujer las mitologías tanto griegas como orien-
tales, según el etnólogo Arnold von Gennep (1960).
Como si fueran conducidos por Hermes, aquel dios que en una 
célebre escultura de Praxíteles aparece como portador del niño Dio-
nisos (ese «Dios de las mujeres», como lo llamaba Nieztsche), y al que 
en diversas ocasiones se le adhiere, por ejemplo respecto a su pecu-
liar conjunción de sexos, las obras de Sanna Kekäläinen, de Alpo Aal-
tokoski y de Olga Mesa parecen atrapadas en el numen de una simul-
tánea apertura y clausura, con el que se caracteriza a ese dios. Y como 
la noción misma de frontera, todas sus obras son cerradas y abiertas. 
Los cuerpos que ellas nos presentan, convertidos de pronto en metá-
fora del espejo, cosificados en imágenes itinerantes, en sombras que 
pasan, abiertos al otro y a los otros, son a la vez procreadores de vida y 
portadores de muerte. Y nos recuerdan el destino final de cada uno de 
ellos, que no es otro que el de su desaparición. Pero sucede que aquí el 
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soma (el cuerpo) no sólo no es un sema (una tumba), sino que —tam-
bién como Hermes—, incluso en el umbral de su desaparición, apare-
cen en su calidad de portadores de almas (de psicompompos, como se 
le denomina en griego), en puro fulgor fronterizo.
Barcelona, 3 de marzo del 2012
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Living in a Terminal
Elena Marcevska University of Northampton
Summary: My paper discusses the production of the borders, examining how they engage 
bodies and spatial scales. I carry performative research with mobile digital media, 
between these borders in order to enable new terms of artistic and political engagement. 
By bringing plurality of perspectives into dialogue around the themes of body, mobile 
technology and space, I hope to reinvigorate critical analysis of the border in all of its 
(im)materialities and locations. In this paper I explore what lies behind the making of 
performance art with digital media, particularly when crossing extremely volatile geo-
graphic and cultural borders.
Keywords: Border, Mobile media, Performance art, Auto-ethnography, Identity
joe mulroy : Why do you think he’ll leave?
frank dixon: Because he slipped through and fell in a 
crack. Nobody likes staying in a crack because they’re 
nothing. Nobody likes to be stuck in a crack. 
(Excerpt from The Terminal 2004, 2")
Borders have traditionally been seen as lines of division, as the final 
line of resistance between mythical «us» and an equally mythical 
«them»; either a method of containment or a final barrier leading up 
to an ultimate liberation and freedom. We find many instances in con-
temporary literature and visual culture, such as The Terminal, where 
the border is represented as a zone of danger and order, and when 
the crossing is over-romanticised. Obviously inspired by recent histo-
ries of «ethnic cleansing» in the former Yugoslavia, the film focuses on 
the highly visible structure of a fortified border patrolled by guards, 
screens and surveillance technologies, simultaneously overlaid with 
intimate meanings and ungraspable situations, that make us human. 
I do not have many close relatives who have emigrated or lived in 
different countries during their lifetime. My entire family has always 
been happy where it was, proud of their origins and struggling with 
the demanding cultural and political conditions of the Balkan region. 
However, that struggle was constantly emphasized with my grand-
mother’s story about her father, the only one who left the country to 
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go to Chicago in the USA. At that time, the beginning of the 20th cen-
tury, it was an arduous journey, and one you would undertake if you 
wanted to disappear. Apparently he came back and stayed in Mace-
donia, though the conditions of his return were always puzzling and 
nobody wanted to discuss them, except my grandmother to her nieces. 
In secret she told us that if the Balkan wars had not been so cruel and 
if he had been less stubborn, all of us would probably be in the USA. 
When I received my scholarship to attend the School of the Art 
Institute of Chicago, I went to see my grandmother. Having suffered 
a couple of strokes one after the other, she was quite senile. When 
the news of my scholarship was shared at the table with our fam-
ily, her eyes opened wide and for a moment she seemed to be quite 
her old self. She almost yelled in joy «I knew it, I knew that it will be 
you!». She then took me by the hand and said that it was my job to ful-
fil the dreams of my great-grandfathers. She showed me a box of old 
photographs and a passport — memories that had not been shared 
with anyone before. The box was now mine, I deserved it. There were 
many reasons why Todor, my great-grandfather was a silent man and 
never talked about his life in the USA. He was extremely liberal with 
his daughters, who were educated to the highest level at a time when 
females were only allowed to attend the first two grades. He was flu-
ent in Italian and English in a country that was on the wrong side of 
the Cold War wall (he passed the English on to my grandmother and 
mother in secret). And every day he silently questioned his decision 
to return. 
It was a painful gift, a Pandora’s box in a way, a gateway to some-
one’s life story: so well kept. Even now it puzzles me that these medi-
ated memories, an aged screen into a lost life, are such a strong bur-
den for me. I am still struggling to understand why my grandmother 
thought that it was my job to fulfil his dreams and why until the day 
she died (just a couple of months after I left for USA) the only things 
she remembered clearly were my name and my location. What was 
the process that linked all of us to this painful story of migration, bor-
ders and invisible liminality?
My research is part of my body, thus inevitably carrying its history. 
It is a very specific history, of a body that has been trapped in limi-
nal spaces for a very long period (both in a geographical/historical 
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sense, but also in a metaphorical and metonymical sense). The link 
between my body, theory and the tools that I use has become the most 
significant element of my exploration of borders. I cannot possibly 
outline my arguments without offering snippets of my personal expe-
rience, both through reflective writing and the autobiographical use 
of mobile digital media. It was challenging to write this paper at the 
same time integrating my life and tribulations as an artist, running 
the risk of «confessing» what no one needs or wants to know.
My research explores the production of the borders, examining 
how they engage bodies and spatial scales. Despite their seemingly 
confounding specificities, I carry research with mobile digital media, 
between these borders in order to enable new terms of artistic and 
political engagement. By bringing plurality of perspectives into dia-
logue around the themes of body, mobile technology and space, I 
hope to reinvigorate critical analysis of the border in all of its (im)
materialities and locations. I want to reveal what lies behind the mak-
ing of performance art with digital media, particularly when crossing 
extremely volatile geographic and cultural borders. 
So, I have embraced the chance to undertake the autobiographi-
cal practice as research project called Valid until…, in the hope that 
some readers/viewers will see their lives, faces and ideas reflected 
in my writing and art created with the use of mobile digital technol-
ogy. In my practice, I am bringing together Latour’s (2004) concept of 
body as assemblage; Bacon’s (2006) processual approach and Colley’s 
(2007) autobiometry. The aim is to explore in depth the borders that I 
have to cross continuously in my everyday life and how they are artic-
ulated through the mobile screening devices.
Bruno Latour in his pivotal essay «How to Talk about the Body», 
defines the body as the actor that «leaves a dynamic trajectory by 
which we learn to register and become sensitive to what the world is 
made of». The body, for Latour, is an «assemblage» through the way 
it is connected to material practices, human and non-human, which 
articulates its potentiality. Latour developed a subtype of grounded 
theory called Actor Network Theory (ANT) that is based on ethno-
graphic methods focusing on meanings as defined by the actors 
themselves. In my methodology I am emphasizing the process of 
assembling my body through continuous reflective writing and auto-
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biographical use of the mobile phone. This is what Jane Bacon calls a 
«processual approach», rather than product oriented. This approach 
(methodology) according to Bacon enables the researcher to «think of 
themselves as an ethnographer as doing so will give a particular view-
point or set of tools for the analysis of the fieldsite or research set-
ting. Through this embodied reflexive practice the researcher is able 
to examine and explicate the nature of interaction with the subject of 
study and [ ] ground this engagement in the experiential, or perform-
ative aspects of the creative workshops» (2006, 138).
I became especially focused on how mobile imaging with a cam-
era phone is informed by an autobiographical impulse and, thereby, 
belongs to a long tradition of first-person forms of documentation. 
Colley uses the term «autobiometry», to designate a mode of self-
record or catalogue; or more specifically, an account of one‘s life: 
mobile-imaging as an autobiometrical accounting of the self in its liv-
ing. Autobiometry is in a way for me a rigorous self-monitoring. That 
shaped my choice to continuously document my practice on a blog, 
since electronic media forms (e.g., personal webpage and blogs) have 
been and continue to be the sites of autobiographical practice as well. 
In my process I am deliberately focused on mobile screening devices 
(MSDs in the future text) as a tool. Heidi Colley developed the term 
MSDs to refer to mobile phones equipped with gaming and imaging 
capabilities which as a result have acquired colour LCD (liquid crystal 
display) screens. 
In the promotional speech for iPad that came out on the 27 Janu-
ary 2010, Steve Jobs emphasized the following experience as a defin-
ing element of the new device: «It’s the best browsing experience that 
you ever had, you can see a whole web page right in front of you and 
you can manipulate it with your fingers. […] Holding the Internet in 
your hands» (2010). The iPad is just the tip of the iceberg, the most 
recent project by Carnegi Mellon is called Skinput, the primary goal 
of which is to provide a readily available mobile input system — that 
is, an input system that does not require a user to carry or pick up a 
mobile device at all as it will be integrated into the body.
There are many interdisciplinary research examples about this 
relationship. However before complete body-screen integration inev-
itably happens, there are two important questions that must be asked: 
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• Who is reflected on the screen?
• How do we handle the screen? 
Borderland
Guilermo Gomez Pena tackles these questions, by commenting on the 
disjointed state between body and technology and how the techno-
logical space can become a closely monitored border space: 
In the mid 90s, when the artworld went high-tech overnight, the debates 
about the human body and its relation to new technologies dramatically 
polarized the experimental arts community and particularly the perfor-
mance art milieu. There were those in the «machine art» movement who 
advocated the total disappearance of the body and its replacement with 
digital or robotic mechanisms; others believed that the body, although 
archaic and «obsolete», could still remain central to the art event if physi-
cally and perceptually enhanced with technical prostheses. None of these 
options were viable, however, for Chicano/Latino performance artists and 
other politicized artists of colour interested in new technologies. (Empha-
sized by me, 2000, 38) 
I would add to his argument, that this debate was not relevant for 
female artists either, and especially female artists that come from a 
less privileged background. This gets even more pertinent with the 
digital multiplicity and expansion of the screen technology in the last 
ten years. Female artists and theorists have been exploring the bor-
der and how it is performed through our bodies and with the use of 
technology for quite a while. Gloria Anzaldúa writes that the border-
lands «are physically present wherever two or more cultures edge 
each other, where people of different races occupy the same territory, 
where under, lower, middle and upper class touch, where the space 
between two individuals shrinks with intimacy» (1987, 5). She is grasp-
ing on the psychological, the sexual and the spiritual borderland. I 
would like to add the technological borderlands as well and especially, 
the screen as a bordering territory that marks our body dramatically. 
To Braidotti, being nomadic, homeless, an exile, a refugee, an itiner-
ant migrant, an illegal immigrant, is no metaphor. There are highly 
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specific geopolitical and historical locations-history tattooed on your 
body (2002, 3). For Ettinger, a borderspace is not a boundary, a limit, 
an edge, a division. But it is not a site of fusion or confusion. It is space 
shared between minimally differentiated partial subjects who, while 
they can never know each other, can, nonetheless, affect each other 
and share, each in different ways, a single event. There is line of art-
ists who are examining the borderland in their work, like Coco Fusco, 
Guillermo Gómez-Peña, Ursula Bieman, NSK, Electronic Disturbance 
Theatre, but for the purpose of this paper I will focus on the work of 
Tanja Ostojić. 
Tanja Ostojić
In the late 1990s, early 2000s, the new political, ideological and eco-
nomic reorganization of Europe and especially, the political events 
that were taking place in Yugoslavia have significantly affected the 
work of the artists in the region. The crossing and creation of bor-
ders became a theme that many artists from the Balkan region inte-
grated into their work. You need the crossing of bodies for the border 
to become real; otherwise you just have this discursive construction. 
There is nothing natural about the border; it is a highly constructed 
place that gets reproduced through the crossing of people, because 
without the crossing there is no border. The crossing is a process that 
never ends. Even when the state constructs authorities are crossed, 
the body carries the imbalance and the notion of being different, 
challenged, objectified. Tanja Ostojić in her intermedial project 
Looking for a Husband with EU Passport is using over-identification 
as a tool to retain a distance from the mimed border regime and as 
claimed by Žižek to frustrate that same regime of power. 
The first phase of the project Looking for a Husband with EU Pass-
port consisted of a simple Internet advert with an image of the art-
ist’s shaved body that was followed by the distribution of leaflets and 
posters in a shopping mall in Skopje, for the project «Capital and Gen-
der» in 2001. The next step was a website that enabled correspond-
ence between the artist and her «suitors». The project gradually 
moved from the realm of «imaginary» to the realm of the «real» when 
the artist met and married one of the «virtual» suitors (the German 
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artist Clemens Golf who deliberately delved into the «art-marriage» 
adventure). The final stage of this long-term art and life commitment 
started in the realm of the complex intertwining of conditions: the 
artist started facing the German state authorities in order to acquire 
the long-awaited Schengen visa and started going through seemingly 
endless procedures for long-term residency. After three years of «fic-
tive» marriage, the couple separated and filed for a «real» divorce. 
Obviously, it is very difficult to make the borderline between the «fic-
tive» and the «real» in this context, the body and the social freedom 
offered in exchange for a passport. The main objective of Ostojić’s 
work is over-identification with the established regimes of power and 
representation through which the objectification of the female body 
usually takes place. Her body becomes the medium that she uses in 
order to stress the necessity to question these issues. 
In a way, the body carries the process of crossing, the gender figure 
becomes the articulator of the border; that fragile line marking the 
edge of the national body. It is from here, on this body, according to 
national(ist) discourse, that all disease, illegality, contamination, and 
poverty come. This is the most vulnerable, penetrable site, the place 
where anxieties tend to concentrate. But Ostojić quite vividly carries 
in her work the autobiographical impulse, never acknowledging that 
her body has become completely translated into information and 
technologized in order to be legalised. She is a piece of information, a 
glitch in the border system and she has to carry on this invisible label 
into her life and work as well. When we cross the border, our body is 
demonstrated and performed, exposed and hidden. 
Diary entry, Day 91
Living between two worlds can be demanding. Like an illness, you can’t 
escape from it, it is so deep in your body. It goes over every border that 
protects you from outside. You can articulate yourself on the screen, but 
deep inside you know that the screen never articulates, only imposes form.
Delivery at gate.
There are two gates. One in. One out. And me in between.
a : «We miss you so much». Her eyes get tearful.
I can’t deliver the news.
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b: Maybe we will stay.
a : Stay where?
b: I am not quite sure….
I am thinking of my great grandfather. How do you deliver a loss?
Valid until…
During the first year since my move to Northampton and UK, I walked 
in the town in order to see it more clearly. I was looking to acquaint 
myself with the cultural sprawl via a corporeal practice that allowed 
me to experience the foreign space in a more intimate way. The geo-
graphic terrain of Northampton felt «foreign» to me because its shape 
and scope were unfamiliar and navigating or getting a sense of either 
posed a challenge beyond what I had expected. My need to walk in 
Northampton was not only, in order to map out the city. It was a phys-
ical and neurological need to get out of my own feeling as a foreigner, 
best understood by this journal entry from my walking research, 
when I first arrived,
Driving past the Racecourse, on a rainy Monday. The town shape is melting 
on the wet windshield. I feel like disappearing and seeing another place, 
a better one, warmer, more responsive, not so intimidating and foreign. 
Place where I will fit in as well, where my language and presence will be 
acknowledged. Maybe if I walk long enough, my traces will not be erased. 
Maybe if I wait long enough, my body will become visible. 
It was during these walks that various technologies became impor-
tant for my artistic practice and the performance that I would make 
in response to walking in Northampton.
The three phases of my processual approach were: «experience», 
«discovery», and «performance». The first covers my initial experi-
ence of walking in the town that I barely knew, as well as how video 
and writing were used to document it and later became material for 
analysis. Second, the shaping and actual discovery of the content of 
the piece took place on the screen. Third, the performance will bring 
this work in front of an audience. In practice, these phases were not 
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isolated chronologically as they overlapped, dissolved into and influ-
enced one another. 
This initial exploration lead to a more in-depth research on the 
theme of borders and lines. Valid until… consisted of a series of auto-
biographical writing, performative photographs and videos taken 
during a period of 140 days. The period was symbolic, equal to 140 
questions that I had to answer about my family and me in a visa appli-
cation. This is a challenge that is repeatedly occurring into my life. 
Coming from South East Europe (ex-Yugoslavia region), my validity 
and legal status is constantly re-evaluated and subject to the scrutiny 
of the Western European authorities. 
The act of making the photographs and the videos is both perform-
ative and processual. The mobile phone camera is set. I am standing 
with the camera in hand or it is attached to my body or to an object 
that I carry — in a singular, unchanging position. I frame initially and 
the camera records or takes multiple photographs of my walk. I do 
not stop until I finish my determinate route. The long take emerges 
as a process of discovery, enabled by the duration of the frame. It is 
a way to move closer to the possibility of uncovering the essence and 
significance of things, a gesture towards clarity. The time in-between 
the beginning and end of the take extends an opportunity for greater 
awareness of the topic at hand. Within the time of the frame, every-
day things become visible and one is offered a moment to linger on a 
question rather than pursue a particular answer. In the editing pro-
cess, there is always a tendency to cut, to reduce the duration. And 
I am going against this. I am trying to put two takes in parallel or 
to assemble many photographs together, in order to reflect on the 
moment of experience and discovery. My tendency towards the long 
take is autobiographical. My inclination towards the long take derives 
in part from being drawn to everyday things that often go unnoticed. 
The long take affords what is neglected to become the centre of atten-
tion. The border becomes a process rather than an act. 
Diary entry, Day 43
 I remember the first time my parents took me to visit a mosque. There 
are beautiful Ottoman mosques in my city and as Christians, we hardly 
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every visit them. My parents love the mosques, and the Ottoman architec-
ture. My father bought me ice cream from the Old Bazaar. We ate it while 
crossing the Open market and looking at spices, fresh fruit and vegetables, 
chickens and eggs, underwear and linens. He talks constantly about the 
shapes, and corners and angles and colours…I hardly hear anything, but I 
enjoy the security of his velvety voice. And then we entered the mosque’s 
yard, it was flooded with roses — white, purple, yellow, red…We took our 
shoes off and entered. My father leaves us at the door. I am puzzled. My 
mom pulls my hand. I look at the walls, abstract shapes in blue and orange, 
it’s so silent. We sit in the left corner, behind the wooden screen. Through 
the holes, I stare at the bare feet of kneeling men. It feels like home, but 
so foreign. It smells different. I look through the screen, it is like a differ-
ent country, outland… And then from the corner of my eye I see my father, 
amongst all those silhouettes that go up and down in a repetitive move-
ment. Still and with a flickering smile on his face. Perhaps we are home 
after all.
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The Theatre of debbie tucker green:  
A Dramaturgy of the Border
Enric Monforte Universitat de Barcelona
Summary: This paper approaches some of the plays by black British playwright debbie 
tucker green in order to examine how they can be considered to effect a dramaturgy of 
the border as well as to study how their different representational practices might con-
tribute to her consideration among the most relevant voices in 21st-century British thea-
tre, a voice which can be said to have inherited the tenets of postdramatic theatre, com-
bined with strong ethical and political concerns. Written from a minority position both 
in terms of gender and race, tucker green’s plays examine contemporary societies from 
a new theatrical angle: such is the case of stoning mary (2005) and generations (2007) — 
fierce denunciations of the ordeals suffered by Africa at many levels — or random (2008), 
in which she deals with the issue of racial violence directly affecting black communities 
in Britain through the portrayal of the devastating effects of the fortuitous murder of 
a black teenager. By bearing these and other of her plays in mind, it can be contended 
that her work offers an undeniably ethical/political view of «reality», a view which has 
inherited the rich tradition of British political theatre and which in tucker green’s plays 
is shown through the denunciation of some of the injustices afflicting both first — and 
third-world countries. However, and significantly so, at a theatrical level her politically-
charged dissections of society are effected through the use of new representational 
trends that constantly test their own boundaries in a continuous renegotiation of form.
Keywords: debbie tucker green, Postdramatic Theatre, Theatre and Ethics, Representation, 
Spectatorship
Much has happened in British theatre in the wake of the controversial 
opening of Sarah Kane’s Blasted at the Royal Court Theatre Upstairs 
in January 1995. Since that particular watershed, audiences have wit-
nessed the emergence and/or consolidation of a number of voices 
which are now an essential part of British theatre of the new millen-
nium, such as Mark Ravenhill or Martin Crimp, together with the 
staging of plays by established playwrights such as Caryl Churchill or 
the late Harold Pinter, to name but a few. Among such playwrights, 
the theatre of debbie tucker green stands out. It is the purpose of this 
paper to attempt an account of what makes her plays so powerful, 
innovative and thought-provoking, by placing her in specific theat-
rical and philosophical traditions, by offering a consideration of her 
dramaturgy as being written from a specific gender and racial posi-
tion and by studying the dramaturgical strategies she makes use of as 
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instances of what could be called a dramaturgy of the border. Indeed, 
I argue how tucker green’s production can be seen as exemplifying 
the existence of tangible borders between Europe/the Western world 
and developing countries, or even between different racial groups 
in first-world societies, such as the division existing between blacks 
and whites in Britain. At the same time, the paper also shows how her 
work also presents spectators with other, different types of intangible 
borders, this time related to gender, racial and sexual abuse within a 
given society or family unit. Finally, and yet at another level, the paper 
inquires into the ways in which her theatre also shows the presence of 
formal borders between «dramatic» and «postdramatic» styles.
Postdramatic Theatre and Ethics
The theatre of tucker green could be related to the tradition of the 
postdramatic, as defined by Hans-Thies Lehmann. In his influential 
Postdramatic Theatre (1999), Lehmann explains the notion as «a new 
paradigm» (2006, 24) created in the last third of the 20th century, trig-
gered by what he calls the «caesura of the media society» (2006, 22), 
that is, the general influence and pervasiveness of the media in society. 
Postdramatic theatre is distinct from what Lehmann calls «dramatic» 
theatre, that is to say, the type of theatre prevalent in the European 
tradition, a theatre based on mimetic/analogic patterns of represen-
tation and on the primacy of the text, a theatre which works towards 
the formation of illusion through the use of a naturalistic aesthetic, 
creating a social bond between play and audience and, on the whole, 
aiming towards wholeness. This is achieved through «a negation of 
the traditional concept of drama with its constituents of character, 
dialogue, action, story and conflict» (Zimmerman 2002, 106). As a 
consequence, the «“principles of narration” and figuration» and the 
order of a “fable” (story)» disappear (Lehmann 2006, 18), as well as 
«the “depth” of speaking figures» (Lehmann 2006, 18), and an «auto-
nomization of language» takes place (Lehmann 2006, 18). All this 
has an effect on — and is also a consequence of a changed — «per-
spective of human subjectivity» (Lehmann 2006, 18). Thus, instead of 
«intentionality», «conscious will» or «the “I”», we are left with the «fail-
ure» of intentionality, «desire» and the «subject of the unconscious» 
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(Lehmann 2006, 18). Lehmann uses the expression «postdramatic 
stylistic moments» (2006, 24) to refer to moments that can be thus 
labelled in a specific production, irrespective of the time when it was 
produced, and refers to the «constellation of elements» (2006, 25) to 
be found in any text/production as the ones which make a specific 
stylistic moment dramatic or postdramatic. Finally, postdramatic 
theatre emphasises the theatrical experience as a self-reflexive arte-
fact that challenges teleology and logocentrism and considers as well 
issues of re-presentation in order to achieve a thoroughly defamiliar-
ising effect. 
Another important aspect of Lehmann’s conceptualisation is the 
acknowledgement of the key role of the spectator, which is implied in 
his use of the expression «materiality of communication» (2006, 16). 
That is, for Lehmann the theatrical experience is «a joint text» (2006, 
17) made up of both the «aesthetic act itself» and «the act of reception» 
(2006, 17). This offers profound ways to intervene in society (bor-
rowing Alan Sinfield’s notion), since «aesthetic investigations always 
involve ethical, moral, political and legal questions in the widest 
sense … [and] theatre … exists in the field of real socio-symbolic prac-
tice» (2006, 18–19). The «politics of perception» (2006, 185), or the «aes-
thetic of responsibility (or response-ability)» (2006, 185), as Lehmann 
diversely names it, therefore points towards a practice of theatre 
which allows audiences to empower themselves and achieve agency 
in the midst of a cutting-edge aesthetic experience that is inevitably, 
at the same time, ethico-political (2006, 186). 
Indeed, in recent times there have appeared a number of (re)con-
siderations of ethics and its relation to theatrical experience. The 
turning point, as Nicholas Ridout states in Theatre & Ethics (2009), is 
«the Nazi genocide» (49), which prompted a «re-evaluation of enlight-
enment modernity» (51) by thinkers such as Theodor Adorno or Max 
Horkheimer, who considered the extermination of Jews by the Nazis 
in wwii to be the direct consequence of «enlightenment and mod-
ernisation» (50). As a consequence, what needs to be developed is a 
«post-enlightenment ethics» (Ridout 2009, 61), one that escapes the 
constraints and misdirections of the previous ethical outlook.
A possible avenue towards the creation of a post-enlightenment 
ethics, and one that has been explored in recent times, centres on the 
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work of Emmanuel Levinas and on his illuminating considerations of 
the relationship between self and «other». What Levinas proposes is 
that the emphasis on the human subject characteristic of modernity 
and the enlightenment period should be replaced by «a dedication 
to an ethics based on the existence of the “other”» (Ridout 2009, 52). 
This replacement of self by «other» is in fact an «ethical obligation», as 
«[w]e come into being only through this responsibility to the “other”» 
(Ridout 2009, 53). In Levinas’s words: «Responsibility for the Other, 
for the naked face of the first individual to come along […], as if I were 
devoted to the other man before being devoted to myself» (1989, 83). 
This dedication to the «other» takes place in the form of an «encoun-
ter with the “face”» (Ridout 2009, 53) — what Peggy Phelan calls «the 
face-to-face encounter» (2004, 577) — which puts us in touch with the 
sheer «otherness of the other» (Ridout 2009, 53), who «becomes my 
neighbour precisely through the way the face summons me, calls for 
me, begs for me, and in so doing recalls my responsibility, and calls 
me into question» (Levinas 1989, 83).
This recent (re)evaluation of ethics is especially relevant to thea-
tre practice, bearing in mind its status as «a situation of mutual spec-
tatorship» (Ridout 2009, 1 5). In this sense, the emphasis placed on 
the presence of the spectator and the active role given to him/her in 
recent theory — what Lehmann calls the «re-activation of the specta-
tor» (Ridout 2009, 59) or what Phelan names the «condition of wit-
nessing» (2004, 577) — highlight the theatre as a cultural field where 
Levinas’s formulations can be put into practice. It is precisely the fact 
that the spectator becomes a witness, according to Ridout, that allows 
him/her «to experience a live encounter with the other» (2009, 60).
Thus, the theatre becomes a place where, out of the complex relation-
ship between the spectator, the actor and the aesthetic experience 
itself, «a feeling of ethical responsibility to the people suffering» (Rid-
out 2009, 58) might be created. 
It should be noted that in this process towards a post-enlighten-
ment ethics the political seems to have been displaced by the ethi-
cal (Rebellato 2007b; Ridout 2009) — or, rather, the ethical seems to 
be the means to attain the political. In recent critical discourse, this 
comes together with an emphasis on form, on the purely aesthetic, 
which creates a distance between spectators and actors with the aim 
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of developing «a model of performance as an ethical encounter, in 
which we come face to face with the other, in a recognition of our 
mutual vulnerability which encourages relationships based on open-
ness, dialogue and a respect for difference» (Ridout 2009, 54).
A Dramaturgy of the Border
Among the resurgence of black playwrights that took place from the 
1990s, a resurgence that led Kwame Kwei-Armagh to the National 
Theatre or Roy Williams to the Royal Shakespeare Company, debbie 
tucker green stormed into the British stage in the early 2000s with 
a number of «in-yer-face» influenced plays (Goddard 2007, 184) that 
took audiences by surprise. Avoiding the emphasis on cultural iden-
tity issues characteristic of black playwrights from previous decades 
(see, for instance, Aston 1995; Ponnuswami 2000; Godiwala 2006), 
tucker green’s more cutting edge, «hybrid approach» (Peacock 2007, 
63) dissects contemporary topics in post-Thatcher Britain from a dis-
tinct black and female perspective in what can be seen as a «move 
away from “issue-plays” to the foregrounding of individual stories» 
(Goddard 2008, 96–97), thus exploring «gender, social and domestic 
relationships» (Peacock 2007, 63) and stressing her position on both 
racial and gender borders. At the same time, her «black urban stories» 
can also be seen as «experiential spaces mixing elliptical strains of 
language in order to produce disturbing effects» (Middeke, Schnierer 
and Sierz 2011, xxi). Bearing in mind the first part of this paper, it is 
my contention that her plays provide audiences with countless ways 
to occupy the place of the «other» or engage in the encounter with the 
«face». Tucker green’s plays, in other words, display a profound ethical 
potential. 
dirty butterfly (Soho Theatre, February 2003), tucker green’s first 
play, offers an uncomfortable encounter with the «face» in the shape 
of a white woman being brutalised by her partner and the ambigu-
ous reaction of her black neighbours. Unable to sleep because of the 
continuous beatings Jo is subjected to, Amelia is forced to move to 
her downstairs living room and sleep in the sofa, whereas her partner 
Jason, in a way aroused by the situation, stays upstairs in bed, listen-
ing to the beatings but doing nothing to help, to the mounting of jeal-
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ousy on Amelia’s side. Their refusal or inability to help Jo overcome 
her situation is graphically illustrated in the Epilogue to the play, 
where Jo, badly bruised and bleeding abundantly as a consequence 
of one of her partner’s beatings, goes to the café Amelia works at as a 
cleaning lady searching for help. The contrast of the «extremely shiny, 
clinically clean» (2003, 38) café with Jo’s blood provides us with a first 
instance of Amelia’s negation of the battered woman:
amelia : look what you’re doing — where you’re drippin — look at my 
floor!
jo: Look at me.
amelia : No.
jo: Look at me.
amelia : Wha’for?
jo: Look what he / done—
amelia : why? Jo?
jo: Let me show you Amelia—
amelia : nah, cos — again — thank you — and — no. / So.
jo: Amelia—
amelia : I don’t wanna see. I don’t need to see. I don’t have to see — you. 
Yeh.
So, no. (2003, 40–41)
Amelia thus literally refuses to look at Jo, to encounter her as 
the «face», which reveals her avoidance of her ethical responsibil-
ity towards it. Later on, when the blood is «literally dripping … from 
between [Jo’s] legs» (2003, 43) Amelia becomes obsessed with leaving 
the place with no trace of stains with the use of «paper towels» and 
«sanitary towels» (2003, 43). However, they inevitably start leaving 
bloody footprints on the immaculate floor, ending with Jo vomit-
ing «over the floor, where there are no paper towels» (2003, 49). While 
Amelia and Jason spend the whole play showing no solidarity with Jo, 
evading their ethical responsibility towards the «other» and refusing 
to meet the «face», tucker green makes spectators look the «face» in 
the face, so to speak. And hold the look.
Random (Royal Court Jerwood Theatre Downstairs, March 2008), 
which narrates the devastating consequences of the «accidental» kill-
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ing of a black youth, can be seen as tucker green’s angry shout at a fact 
that in recent years has become a common reality in Britain’s major 
cities: the increasing amount of violent deaths afflicting black teen-
agers. The chronology of events takes place in one day, as narrated by 
the different characters which, in fact, are represented by the voice of 
a single actor. The sense of menace, of an omen, is present right from 
the opening line, with a reference to «the su’um in the air… like the 
shadow of a shadow feelin… off-key» (2008, 3). Once again we encoun-
ter a domestic environment being shattered to pieces. Brother, who 
still goes to school, is killed in what the embarrassed (and white) 
members of the police force define — following the prevailing clichés 
existing in a white-dominated society — as «[a] “altercation” / a — 
“attack” —» (2008, 28) which might have been carried out by «a “gang”» 
(2008, 32). In the second part of the play, Sister and Dad are asked to 
identify the corpse, which once again makes audiences encounter the 
«face» in a very graphic way:
sister : Brother had a—
birthmark.
Here.
Juss like me.
But his been
cut thru
with a chunk of him gone
now.
He had an eye
two.
Now he got juss one.
They try to pretty it up
mek it look like he winkin…
But
… you can’t pretty up
whass horrific.
Y’not meant to.
His mout’
look like a clown—
now
326 enric monforte
wider than it should be.
It slashed so much on a one side
from there
to there.
That juss he’s face. (2008, 35)
Through these uncompromising words, spectators are made to 
confront the «otherness of the other» by becoming witnesses to the 
ordeals undergone by black teenagers in Britain. Once more, tucker 
green manages to communicate the «undercurrent of pain» (Rebel-
lato 2007a, 165) pervasive in her production.
The plays we have dealt with so far tackle issues relevant to encoun-
tering the «face» in contemporary British society. But tucker green’s 
other plays also look further out to both denounce and make pub-
lic specific situations of powerlessness and oppression in countries 
other than Britain. Both generations (National Theatre, June 2005) 
and stoning mary (Royal Court Jerwood Theatre Downstairs, April 
2005) deal with issues directly afflicting the African continent. In 
the case of the former, a family of «black South Africans» (2005, 66) 
repeat several times the same dialogue about learning to cook in 
a circular way, with the difference added every time the dialogue is 
uttered that all the members — with the exception of Grandma and 
Grandad — are in turn being «called and lamented» and thus end up 
by «leaving [their] position on stage» (2005, 75). The basic exchange is 
progressively reduced, as every time one of the characters disappears 
from the stage the lines related to the character also vanish. It is not 
until the end of Scene Three (out of five) that Dad makes a reference 
to «This thing» (2005, 84), followed by his remorseful «I miss them» 
(2005, 84). This is repeated in the next scene by Grandma, who again 
articulates the words «This big dying thing» (2005, 87), to reach a con-
clusion in Grandad’s final «This thing. This dying thing … This unease. 
This dis-ease» (2005, 89), which will be followed by Grandma’s closing:
Oh God. 
Oh God. 
Oh God. (2005, 89)
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The confrontation with the «face» takes place — like in the other 
plays — in an oblique way, since at no point in generations is the 
name of the disease mentioned. However, audiences can see its conse-
quences in a continent which has been decimated by aids in a mini-
malist way to boot. It is also symptomatic of this obliqueness the fact 
that, as Goddard has pointed out, the main topic of conversation is 
food in a continent where famine is rife (2007, 183) thus paradoxically 
showing the gravity of the situation.
Stoning mary, probably tucker green’s most celebrated piece to date, 
is also concerned with the situation of a developing country, by pre-
senting three interrelated stories about the ills afflicting the African 
continent: the aids epidemy, the issue of child soldiers and death by 
stoning still being active. Thus, the story of an aids-infected couple 
who fights over the only prescription for medicines they can afford 
and who in turn is killed by a child soldier is interweaved with scenes 
that show the soldier’s parents, who wait for the return of their son, 
and with the sentencing to death by stoning of mary, one of the ill cou-
ple’s daughters, who — as we learn in Scene Twelve — in turn killed 
the child soldier and has therefore been condemned to death. Once 
again, tucker green illustrates with this play different ways in which 
the ethical responsibility towards the «other» can be put into effect 
and the many forms it can take, among them Africa as the «other», the 
effects of aids on the African continent, the oppression of children, 
or the existence of death penalty.
One of these instances is particularly relevant as a way to illustrate 
the encounter with the «face» or, more appropriately, the failure of 
the encounter from taking place. In Scene Twelve, when Younger Sis-
ter is awaiting death by stoning, she learns that a petition undertaken 
on her behalf with the intention of forcing the government to cancel 
the execution has failed because of the scarce number of signatures 
presented. This prompts Younger Sister to a fierce denounce of the 
lack of solidarity between women, in what could be read as a critique 
of (white) Western feminism and its inability to help the «other»:
younger sister : So what happened to the womanist
Bitches?
… The feminist bitches?
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… The professional bitches.
What happened to them?
What about the burn their bra bitches?
The black bitches
the rootsical bitches
the white the brown bitches
the right-on bitches
what about them? (2005, 61–62)
This inability of helping the «other» is reflected in a pessimistic way 
in the relationship between the two sisters, with Older Sister resent-
ing her having to visit Younger Sister in prison, or even between Hus-
band and Wife in «The aids Genocide», who fight for the only pre-
scription available (Goddard 2007, 182, 187).
Representation, Spectatorship
The third and last part of the article is concerned with showing how, 
in terms of representational practices, tucker green’s plays constantly 
test their own boundaries in a continuous renegotiation of form, a 
conscious attempt to move away from naturalism and realism which 
tests both the spectator’s responsibility and his/her «response-abil-
ity». Indeed, her plays destroy «the comfort zones of theatrical real-
ism in her verbal freefalls and controversial or confrontational top-
ics» (Osborne 2007, 227), thus initiating a movement towards the epic. 
As Aston puts it, «green’s rejection of realism [is] fundamental to her 
presentational rather than representational style where, minimally 
rather than realistically set, the domestic transforms into the epic» 
(2011, 198). 
To begin with, as Goddard has pointed out, «[a]ll of the plays start 
as though the characters are mid-flow of their arguments» (2007, 185), 
thus disrupting a more traditional approach to form, character and 
the dramatic situation from the outset, with the spectator having to 
adjust from the beginning to what is required of him/her. Adding to 
this, the opening notes of dirty butterfly specify that through the main 
section of the play «options can be taken regarding who is talking to 
who and when, with varying implications for the characters. The form 
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of the piece has been left open for these choices to be made» (2003, 2). 
Leaving the form open is a way to allow the director and actors to par-
ticipate in the creation of meaning. Also, the Epilogue comes chrono-
logically before the rest of the play, once again disrupting traditional 
form and in this case forcing audiences to contribute to the aesthetic 
experience. Similarly, in born bad it is specified that «[o]nce onstage, 
the characters never leave» (2003, 2), so impeding from the begin-
ning any kind of analogical representation based on a mimetic act-
ing style and facilitating instead the devices to contribute to a Brech-
tian A-Effect, which creates a necessary distance to give spectators 
the space needed to participate in the creation of meaning. The case 
of trade goes further into the «making strange» feeling, adding com-
plexity to the situation, since «[a]ll characters are played by three black 
actresses» (2005, 4). Here we have a case of actors playing several roles, 
including cross-sex casting choices, but most importantly a cross-race 
one, since two of the characters, Regular and Novice, are white. Hav-
ing a black actor play a white role allows for a powerful investigation 
into the workings of Western societies from the perspective of race 
as well as offering an insight into the faultiness that emerge in the 
process. In generations, the circular repetition of the same conversa-
tion, which is progressively shortened as characters disappear from 
the stage, foregrounds the play’s major concern, only to be grasped at 
the very end: the effect of aids on the African continent. As a conse-
quence of this foregrounding, a feeling of defamiliarisation, of «mak-
ing strange», also takes place, triggered as well by the fact that some of 
the dialogue «may be happening in different time frames between cer-
tain characters» (2005, 66), thus disrupting a naturalistic conception 
of time. Finally, the use of a «choir» or of «live vocals» (2005, 66), pre-
sent and framing the action from before the start of the performance 
and to its very end, «underscor[ing] parts of the text» (2005, 66), is yet 
another device that works in a Brechtian way against a naturalistic 
formation of illusion.
However, it is with stoning mary that tucker green’s ambitious 
search for alternative forms of representation reaches a peak. To 
begin with, and most importantly, a stage direction indicates that «[t]
he play is set in the country it is performed in» (2005, 2) and that «[a]ll 
characters are white» (2005, 2), which leads to an utter feeling of defa-
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miliarisation on the part of the audience when they see a play deal-
ing distinctively with African issues being performed by an all-white, 
Western-looking cast. The cultural distance created between what is 
shown and what is implied creates a space in which the spectator can 
show agency and become a witness, which, as has been seen, is the 
indispensable condition for the encounter with the «other» to take 
place. In this play, the use of a white cast facilitates this process and 
poses unsettling questions about the attitude of the West towards 
the plight affecting developing countries. Other relevant elements to 
mention are the presence of the whole cast «onstage» (2005, 2) at the 
beginning of the play, the postdramatic effect created by the show-
ing of «scene titles» (2005, 2) at the beginning of each section — the 
titles being «The aids Genocide. The Prescription», «The Child Sol-
dier», and finally «Stoning Mary» — and the fact that during one of 
the scenes («The Prescription») «two actors play each character simul-
taneously» (2005, 2), once more undermining in this way a process of 
identification between actor and character and therefore between 
spectator and actor, forcing audiences to consider the ethico-political 
dilemmas at stake in the theatrical situation. To this should be added 
the use of the third person in dialogue and, in the playtext, the use of 
inverted commas around lines of dialogue with the intention of dis-
rupting «a familiar reading of the words on the page» (Goddard 2007, 
187), as well as some instances when the speech appears on two col-
umns (2005, 20), which on the whole add to the previously described 
feeling of defamiliarisation.
Finally, random presents the spectator with «[o]ne Black actress 
play[ing] all characters» (2008, 2), once again making use of cross-race 
casting. The fact that an actor impersonates the different characters 
acts once more as a Brechtian device which impedes identification 
between spectator and actor and, as a consequence, forces the for-
mer to concentrate on the (socio-political) issues the play scrutinises. 
As has been noted, this is also achieved through an emphasis on the 
artificiality of the notion of «character», which completely precludes 
empathy between actor and «character» and consequently between 
spectator and actor.
To conclude, debbie tucker green’s plays should no doubt be taken 
into account in any consideration of major theatrical developments 
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in contemporary British theatre. The contextualisation of her pro-
duction in the light of the concept of postdramatic theatre reveals 
how her plays work towards the creation of an alternative to natural-
ism and realism based on the avoidance of any formation of illusion 
and wholeness, and makes it possible to establish a connection with 
a recent movement towards ethical awareness. This is how tucker 
green’s plays, through the workings of her black female gaze and a dar-
ing exploration of aesthetics, scrutinise both contemporary British 
society and the wider world, offering specific instances of the differ-
ent borders at work between the first and the third worlds, between 
whites and blacks in Britain, between abusers and the abused. tucker 
green’s dramaturgy of the border, therefore, provides audiences with 
countless ways of encountering the «face», proving this way its intrin-
sic value as an ethico-political artefact.1
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Els límits del món en un País sense paraules
Kàtia Pago Cabanes Universitat Autònoma de Barcelona
Summary: Tracing the concept of border in Dea Loher’s monologue Land ohne Worte, does 
not seem feasible at first sight. The play’s conception of a European painter in K. (prob-
ably Kabul) struggling to represent the war around her in in her paintings; and the mono-
logue in which the character discusses her life crisis are marked by a German dramatist 
who has lived in different parts of the world. There is no doubt that if borders are to be 
found in the play, they will soon be dissolved. In fact, we are not told about specific coun-
tries, we only see people affected by war. It does not matter whether it is the Afghanistan 
war or not, whether the main character is German or not, because borders have no mean-
ing where the «action» takes place. 
  The author not only crosses physical frontiers in this play, but also artistic ones, putting 
into question the nature and limits of language itself.
Keywords: Limits, Writing, Painting, Language, War
Paraules clau: límits, escriptura, pintura, llenguatge, guerra
Introducció
A l’hora de revisar el concepte de frontera en les arts escèniques a 
Europa, pot resultar interessant el monòleg de l’autora alemanya Dea 
Loher Land ohne Worte (“País sense paraules”), ja que toca la idea de 
límit en totes les seves vessants: des de les fronteres tangibles a les 
intangibles, passant per les expressives, que la veu narradora creua 
des d’un principi per donar origen a l’obra:
wäre ich malerin si fos pintora
nur zum beispiel només per posar un exemple
wäre es einfacher (115) seria més fàcil1
La figura d’una pintora europea enmig d’una ciutat devastada per 
la guerra i anomenada K. (probablement, Kabul) suggereix, d’entrada, 
que el concepte de frontera és eludible. També ho indica l’absència de 
països; ni Alemanya ni Afganistan s’esmenten, perquè semblen deno-
minacions sense importància en el lloc de «l’acció». 
1 Les traduccions dels fragments citats són meves.
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A la vegada, analitzar els límits a l’obra comporta inevitablement 
pensar en la famosa premissa de Wittgenstein (1989, 130): «els límits 
del meu llenguatge signifiquen els límits del meu món», per pregun-
tar-se tot seguit on s’haurien de buscar en un país sense paraules. No 
és fàcil, si tot el que veiem, a través dels ulls de la pintora, és gent tras-
balsada per la guerra i, sobretot, la impotència del personatge davant 
de la incapacitat per expressar el que veu a través del seu art. I, si no ho 
pot expressar en paraules, el fet d’intentar-ho mitjançant la pintura la 
sumeix en una crisi, perquè es tracta d’una situació extrema i sense 
sentit, que no és altra que la guerra. D’aquí ve que l’autora qüestioni 
els límits del llenguatge, seguint la línia del filòsof i molts altres que 
també han vist el lligam entre guerra i llenguatge. 
Alguna cosa deu estar passant als teatres europeus si cada vegada 
es porten més situacions de guerra als escenaris: des de l’obra de la 
malaurada Sarah Kane a partir de la guerra dels Balcans, fins a les d’El-
friede Jelinek sobre l’Irak, Babel i Bambiland, o sense allunyar-nos 
gens, una obra com Incendis de Wajdi Mouawad sobre la Guerra del 
Líban, que s’ha representat al teatre Romea de Barcelona. La mateixa 
Dea Loher té tot un repertori de conflictes armats en la seva temàtica: 
una revolució al Brasil dels anys 1930 a Olgas Raum, l’exIugoslàvia a 
Fremdes Haus o la RAF, la Rote Armee Fraktion, a Leviathan, gairebé 
sempre a partir del dilema individual de lluitar o adaptar-se. 
Potser, com assenyalava Christoph Schlingensief (2004, 9) refe-
rint-se a Bambiland, per l’efecte de «desactivar bombes» d’un text així, 
segons ell un «text metralladora contra metralladores», de manera 
que aquestes representacions serien com actes de resistència, si ho 
féssim extensiu. Encara que aquesta tendència també podria obeir a 
la nostra passivitat, en la línia que apuntava Susan Sontag (2003, 97): 
En la mesura en la qual sentim solidaritat, sentim que no som còmplices 
d’allò que ha provocat el patiment. La nostra solidaritat proclama la nos-
tra innocència així com la nostra impotència.
Però, tenint en compte les autores esmentades, aquest sentiment es 
pot ben bé descartar. La seva actitud, i penso sobretot en Dea Loher, 
que ha manifestat més d’un cop la seva creença en el potencial revo-
lucionari de les persones, sembla que enllaça amb un dels manifestos 
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que es llegien l’altre dia contra la reforma laboral, en el sentit d’acos-
tar realitats. Deia així: 
L’atac que el capitalisme està llançant contra el 99 % de la població dels 
seus països, dels que habiten el centre dels seus sistemes no és nou; l’únic 
que té de nou és que els destinataris no estan en allò que anomenàvem paï-
sos del Tercer Món (Martí, 2012).
Des que va caure el mur de Berlín, i amb ell el sistema reduccionista 
de dos blocs enfrontats, i sobretot després de l’11-S, el panorama de 
conflictes arreu del món s’ha fet més complicat. Tal com observen els 
editors d’un estudi recent sobre els discursos de la guerra a la litera-
tura i als mitjans (Gansel i Kaulen, 2011), les dicotomies es dissolen: els 
rols de víctima i culpable, d’espectador i combatent, d’exèrcit i pobla-
ció civil o de guerra real i virtual. En aquest context, Dea Loher és una 
de les veus del panorama teatral que no ha estat aliena a aquests can-
vis de paradigma.
Finalment, la mobilitat de l’autora, que passa llargues temporades 
al Brasil, i que per al text que ens ocupa es va inspirar en una estada a 
Kabul, apunta també en aquesta direcció d’eludir fronteres. Però val la 
pena que examinem aquestes assumpcions més detingudament. 
1 Dea Loher: una autora de frontera?
Entre la voluntat de Bertolt Brecht de canviar el món amb el teatre 
i l’afirmació de Max Frisch que només és art, hi hauria Dea Loher, 
segons Birgit Haas, que ha estudiat la seva producció dramàtica a 
l’obra Brecht und (kein) Ende: das Theater von Dea Loher. No obstant 
això, la situa més a prop del primer, i com a exemple cita l’autora quan 
reconeix que, amb l’obra Barba Blava, l’esperança de les dones «volia 
provocar un riure trist i inteŀigent, dels que permeten distanciar-se i, 
per tant, reflexionar» (Haas 2006, 24). 
Si ens fixem en País sense paraules és el mateix text allunyat de 
la parla el que provoca distanciament, així com el gest, que intenta 
transmetre en la pintura de l’escena cinquena: 
336 kàtia pago cabanes
ich würde es nennen l’anomenaria 
mädchen mit zunge und haut und feuer nena amb llengua i pell i foc
WITHOUT WORDS (130) WITHOUT WORDS
Després de Brecht, el teatre documental dels anys 1960 a Alemanya 
buscarà de nou intervenir políticament, amb autors com Peter Weiss 
o Tankred Dorst. Aquest últim havia expressat clarament la volun-
tat de buscar l’equilibri perfecte entre art i realitat, i mai la iŀusió de 
reproduir els esdeveniments. Per això, si feia política, era des de l’es-
fera individual, a través dels personatges, i sense pretendre moralitzar. 
Tot i així, es veia com un autor moral, en la mesura que plantejava pre-
guntes, encara que no les respongués. Aquí veu Haas la influència de 
l’autor en Loher, i de fet va ser professor seu d’escriptura dramàtica a 
l’Akademie der Künste de Berlín. 
Però encara devia ser més gran la petjada d’un altre dels professors: 
Heiner Müller. Haas observa que una obra com Hamlet-Maschine, en 
la qual es dissol l’estructura dramàtica, així com les fronteres entre 
subjecte i individu o autor i actor, per exemple, entraria perfectament 
en la categoria de teatre postdramàtic. Precisament, Hans-Thies Leh-
man va desenvolupar aquest concepte, segons cita Haas (2006, 33), 
per categoritzar el teatre després de Brecht, aquell en què «ja no hi ha 
acció o interacció i en què la història ja no és important, sinó l’aspecte 
del joc». Però l’autora aclareix que això no seria rellevant per a Loher, 
que no prescindeix de la faula, del diàleg o de la interacció, elements 
que solen faltar en aquest tipus de teatre. 
De totes maneres, hem observat que això és cert en la majoria de 
les seves obres, però en País sense paraules sí que s’acosta a la decons-
trucció postdramàtica. I, de fet, l’obra pot recordar Heiner Müller pels 
aspectes mencionats i per altres, sobretot si pensem en un text tardà 
de l’autor com Bildbeschreibung (“Descripció d’un quadre”) de 1984, 
que Hoesterey (citat a Calero 2004) ha qualificat de llarg poema en 
prosa, una definició que sembla també adequada per al monòleg de 
què tractem. En qualsevol cas, Haas (2006, 81) arriba a la conclusió 
que, pel fet que Dea Loher es mou entre extrems, que tant utilitza mit-
jans del teatre èpic com s’acosta a altres posicions, es pot parlar d’una 
«estètica dramàtica híbrida». Per a aquesta afirmació, es basa en els 
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discursos postcolonials, concretament en Homi Bhabha, que ha apli-
cat el concepte de «cultural hybridity» a la literatura. 
Aquí hauríem d’afegir que aquesta qualitat no és només estè-
tica; hi ha tota una actitud al darrere: la que fa que visqués, almenys 
durant un temps, entre Alemanya i Brasil, i que la fa desplaçar, abans 
d’escriure una obra, a conèixer la realitat en qüestió. Fins i tot, es 
podria afegir aquí el seu rebuig a formar part d’un llibre sobre dra-
maturgues feministes en llengua alemanya. Ens referim a Radikal 
weiblich?Theaterautorinnen heute, tal com ens va comentar l’editora 
del llibre, Ch. Künzel, en una breu entrevista el 7 de desembre de 2011.
Podem dir, doncs, que pel seu gest d’assenyalar problemàtiques 
d’arreu del món i per la voluntat decidida de situar-se en un espai 
entremig i no definit, tant a nivell artístic com personal, pot ser consi-
derada una autora de frontera.
2 Fronteres tangibles i intangibles a Land ohne Worte
Si el cos és la primera barrera física que ens separa dels altres, troba-
ríem una frontera tangible just en començar l’obra. La protagonista 
sembla que reflexiona sobre la història de la pintura, o sobre la pròpia 
evolució pictòrica: 
früher abans 
viel zu lange durant massa temps
waren die körper wichtig els cossos van ser importants
eine weile angemessen un cert temps d’una importància
  [considerable 
dann ersetzbar llavors es van fer substituïbles
schließlich beliebig (115) i finalment qualsevol era bo
Però entre línies es llegeix la pèrdua de valor de la vida humana a 
causa de les guerres, fins al punt que el cos humà viu i els objectes 
morts queden al mateix nivell. Bé, els avenços tècnics també han con-
tribuït a aquest fet.
La protagonista de l’obra continua dient, unes línies (o versos) 
després:
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war eine meiner phasen va ser una de les meves fases  
dann dachte ich llavors vaig pensar  
wo jeder arzt dem maler allí on el metge supera el pintor  
  [überlegen ist
an genauigkeit der anamnese en la precisió de l’anamnesi 
  [und anatomie   [i l’anatomia 
kann ich allenfalls zerbrochenes sempre puc pintar cossos 
  [malen   [fragmentats 
 abgefetztes verstümmeltes  apedaçats mutilats 
das tat ich als nächstes ist lange i això és el que vaig fer a  
  [her (116)   [continuació ja fa temps
Sembla que es fa ressò de Susan Sontag (2003, 44), quan afirma que: 
Potser l’única gent amb dret a mirar les imatges d’aquesta mena de pati-
ment extrem són els qui poden fer alguna cosa per alleugerir-lo —és a dir, 
els cirurgians a l’hospital militar on s’ha fet la fotografia— o els qui poden 
aprendre’n alguna cosa. Nosaltres, la resta, som uns voyeurs, tant si volem 
ser-ho com si no. 
La protagonista no es vol conformar amb aquest paper passiu; intenta 
posar-se al nivell del metge, primer, ni que sigui a la recerca de l’obra 
d’art perfecta, i després, tot traspassant el paper d’espectador, se’n va 
a K. Curiosament, l’experiència que més la trasbalsarà allí serà la tro-
bada amb una nena desfigurada i envellida, el cos d’una nena real que 
la tocarà i l’agafarà de la mà, lluny de la idea dels cossos del principi, 
que només eren objecte de les seves reflexions i del seu art. 
En marxar a K., travessa la segona frontera tangible, la territorial, 
tot i que no veiem cap viatge, simplement ens diu que «abans d’anar a 
K. […] només havia arribat a les superfícies | moltes i boniques super-
fícies […] i després, un cop allí | (s’interromp)» (Loher 2008, 117–118).
Naturalment, les boniques superfícies a les quals havia arribat 
remeten a una realitat més profunda i menys bonica, i justament el 
límit que les separa és el que ella travessa. 
Christoph Schlingensief (2004, 12) deia també en el pròleg a Bambi-
land que el gran tema d’Elfriede Jelinek és que «tots estem disposats a 
fer de la guerra un complex hoteler de la indústria de l’oci en què ens 
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allotgem provisionalment». Per descomptat, la protagonista es des-
marca d’aquesta tendència, ja que al final és de nou a la seva habitació, a 
Europa, s’entén, però segueix d’alguna manera allí. De fet, ens ho diu 
a la tercera escena:
und wann kommst du raus i quan sortiràs d’aquí 
fragt man dich et pregunten 
nicht no  
wann fährst du zurück quan tornaràs al lloc  
dahin woher d’on has vingut no 
du gekommen bist nein quan sortiràs d’allí 
wann kommst du raus
ich weiß nicht sollte es sein dass ich nie no ho sé podria ser que no  
 [rausgekommen bin (123)  [n’hagi sortit mai
En aquests termes imprecisos s’expressen els límits territorials a 
l’obra; es pot dir que es dissolen, sobretot si pensem que la pintora, 
mentalment, mai no acaba d’abandonar aquell lloc. Ho confirma a la 
cinquena escena, en què trobem l’única referència explícita al viatge, 
concretament a l’avió de tornada:
les mans tenyides ornaments vermells a la part superior dels dits 
ulls perfilats de negre 
before we land in paris they go to he toilet 
they put off everything their veils and shawls  
they change their clothes 
they put on high heels and earrings lipstick 
and make their nails 
xiuxiueja el meu veí mentre m’acaricia el braç 
que ara està nu 
and when they come out 
they are very very sexy 
very very sexy 
es queda callat 
and you 
you are stuck 
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once you’ve been there 
you will always want to get back 
and stay 
you stay (131)
Al mateix temps que ella s’ha quedat com clavada a K., veiem com 
les dones d’allí en travessar la frontera geogràfica, just abans d’aterrar 
a París, creuen també una frontera més intangible, la que els permet 
deixar enrere les directrius islàmiques i vestir-se i maquillar-se amb 
llibertat. És precisament el mateix passatge en què se li ha aparegut 
la nena cremada i envellida que l’acompanyarà a tot arreu. I també és 
on es troba una dona que s’havia vist obligada a amagar tots els seus 
escrits pel fet d’estar prohibits:
zum schweigen verstümmelt mutilada per callar 
ich will das nicht sein jo no vull ser-ho 
in keinem anderen Leben en cap altra vida
in einem en un  
land ohne worte (130) país sense paraules 
De manera que les fronteres hi són, perquè del contrast entre aquestes 
dones, sobretot de l’escriptora condemnada a emmudir, i la protago-
nista es desprèn la manca de llibertat de la dona segons on viu. 
El mateix es pot dir d’una altra frontera ben tangible com és l’eco-
nòmica, pràcticament no n’hi ha referències a l’obra, però el propie-
tari d’un club luxós amb piscina al costat dels nens que veuen aigua 
d’un rierol amb pixats de cabra, o de la dona que demana almoina 
deixa entreveure l’abisme entre uns i altres en un mateix país. 
Per trobar aquest contrast més enllà de les fronteres, hauríem de 
passar de l’obra a les experiències que la van inspirar. L’autora les va 
narrar en un discurs bellíssim que traspua veritat i poesia a parts 
iguals i que va llegir en ser-li concedit el 2006 el premi Bertolt Brecht 
com a millor dramaturga en llengua alemanya. Hi descriu, entre 
altres coses, la trobada surrealista amb els escriptors del PEN-Club 
de Kabul: 
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uns 25 homes, que podien tenir, de mitjana, 15 o 20 anys més que jo. Por-
taven els seus millors vestits i ens vam asseure tots al voltant d’una gran 
taula rodona, solemnes, com si haguéssim de discutir i signar un acord. 
Els homes no tenien per a res l’aspecte d’escriptors, […] més aviat de genets 
que acabaven de baixar del cavall, amb mirada recalcitrant. […] Un feia 
de portaveu. Vaig saber que tots havien escrit poemes, noveŀes i nar-
racions i la majoria treballaven per a la televisió o la ràdio locals. De tot 
això, no hi havia res publicat. Així que em vaig imaginar un debat inte-
ressant sobre com es podia construir una xarxa literària vivint a Kabul. 
Però aquells homes no discutien, estaven asseguts immòbils […]. I quan 
els vaig preguntar per les seves idees, el portaveu va dir que si els procu-
rés 100.000 dòlars per a una premsa tipogràfica m’estarien molt agraïts. 
(Loher 2006, 4–5)
No deixa de ser una anècdota, però prou eloqüent per posar de 
manifest la frontera econòmica gairebé insalvable entre realitats tan 
allunyades, a la vegada que qüestiona el paper de l’artista o inteŀec-
tual. El pont que l’autora vol establir en el terreny de les idees queda 
reduït a ser una mera representant de dòlars als ulls d’aquests homes.
Arribats a aquest punt, podem traçar un paraŀelisme clar entre 
l’autora i la protagonista de l’obra. Ambdues intenten canviar de codi, 
expressar la realitat amb un altre llenguatge, i no reproduir-la (l’una 
a través de la pintura i l’altra per mitjà de l’art abstracte, tot emulant 
Mark Rothko), i això que totes dues compten amb l’experiència autèn-
tica, que en principi és el component essencial per testimoniar els 
conflictes. Se’n desprèn, doncs, una crítica al tractament del «material 
autèntic» per part dels mitjans de comunicació. 
En un discurs amb motiu d’un altre premi (citat a Haas 2006, 55), 
Loher es referia als quadres de Gerhard Richter, sobretot al cicle a 
partir de les fotografies policials de les morts, aparentment per suï-
cidi, dels terroristes de la RAF. Per a l’autora, «la realitat es mostra aquí 
amb més exactitud i més veritat precisament per la seva imprecisió», 
una frase que és especialment significativa per a País sense paraules, 
per la seva voluntat de desdibuixar les coses. 
A la vegada, aquesta voluntat permet endevinar una frontera intan-
gible: la que separa la perspectiva de l’espectador de la realitat. És el 
que Jean Baudrillard anomena «hiperreal», és a dir, la simulació d’allò 
342 kàtia pago cabanes
real que sovint es pren per més vertader que la pròpia veritat, segons 
cita Monika Szczepaniak (2011, 298). L’estudiosa s’ha fixat en aquest 
aspecte d’hiperrealitat per comparar Land ohne Worte amb Babel 
i Bambiland, ja que considera que les seves autores, Loher i Jelinek, 
comparteixen en les obres esmentades, «per una banda, el problema 
de la desaparició de la guerra com a succés real darrere de les imatges 
i, per l’altra, els dubtes sobre el sentit de l’art i la responsabilitat de 
l’artista com a creador de paraules i d’imatges que és […] en l’època de 
la cultura visual» (Szczepaniak 2011, 307). 
De fet, la percepció del món a través de les notícies de la televisió és 
un tema recurrent en moltes obres alemanyes de teatre postdramàtic, 
però la peculiaritat de Dea Loher en aquesta peça és que transforma 
la realitat en reflexió poètica de caire impressionista.
Sontag (2003, 97) deia també que «cal una reflexió de com els nos-
tres privilegis es localitzen en el mateix mapa que el seu patiment, […] 
així com la riquesa d’alguns pot implicar la pobresa d’altres» i Loher 
provoca sens dubte aquesta reflexió, encara que quedi supeditada a la 
reflexió sobre les possibilitats de l’art.
3 Fronteres expressives
Dea Loher va començar el discurs abans mencionat amb motiu del 
premi Brecht referint-se a un text més aviat hermètic que li havia 
fet trencar el cap durant un temps i que no és altre que el que ens 
ocupa. Concretament diu que «voldria explicar els fets que l’han ori-
ginat, perquè es tracta d’una experiència que no només m’ha portat 
als límits d’allò descriptible, sinó que també ha qüestionat durant un 
temps la mateixa escriptura» (Loher 2006, 1). 
L’experiència no és altra que l’estada a Kabul. Després de narrar 
algunes vivències i trobades absurdes i incomprensibles de l’estada, 
arribarà a la conclusió del sense sentit de la situació a l’Afganistan, un 
sense sentit que penetra també en les paraules, deixant-les desproveï-
des de significat, i ho explica així: «perquè el procés habitual, la segu-
retat de poder expressar amb paraules el que visc i el que sento s’ha 
trencat» (Loher 2006, 8).
Així doncs, la forma del text ha de ser especialment significativa en 
aquest monòleg. L’absència de signes de puntuació, que provoca un 
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torrent d’emocions i pensaments desordenats, amb els respirs només 
de les interrupcions i la divisió en escenes merament orientativa —
sense pràcticament acotacions, perquè la llibertat i el repte per a qui 
les porta a escena sigui més gran— ja són pròpies del teatre postdra-
màtic, però aquí el text teatral s’apropa tant a la poesia com al silenci. 
Això és gràcies a la condensació i a les pauses, que suggereixen que allò 
que no es diu és tant o més important. 
Sembla que hagi volgut emular Wittgenstein, ja que segons Adan 
Kovacsics (2007, 88), una de les claus del Tractatus logico-philosophi-
cus, l’obra sobre els límits del llenguatge, és la «distinció entre allò 
que es mostra i allò que es diu». No en va, el filòsof pràcticament la va 
escriure a les trinxeres de la Primera Guerra Mundial. 
O potser la peculiaritat formal d’aquest text sorgit des del Kabul 
devastat és simplement que la catàstrofe de la guerra i de la paraula 
van estretament lligades, com constata Kovaksics en el seu magnífic 
assaig Guerra y lenguaje. Així, si allò que no s’acaba de dir a País sense 
paraules ens fa pensar en les reflexions dels filòsofs de principis del 
segle passat, també ho fa allò que s’hi diu. Possiblement, l’hermetisme 
del text al qual abans es referia l’autora té a veure amb el fet de buscar 
l’essència de les paraules, i alhora rebutjar, a la manera de Karl Kraus 
i Walter Benjamin en els dies de la Gran Guerra, «la instrumentalitza-
ció del llenguatge, la seva utilització com a mitjà» (Kovaksics 2007, 85). 
Callar suposa fer un pas més, i per això és la conclusió a la qual arri-
barà Wittgenstein en el Tractatus, però també és el gest que s’imposa 
a País sense paraules. I, si volem entrar de nou en l’esfera personal de 
l’autora, només ens cal citar un correu electrònic que va rebre el dra-
maturg J.M. Mora Ortiz (2010, 3) dient que Dea «no podia parlar, per-
què es trobava en un dels seus retirs creatius i no parlava amb ningú». 
És com si el silenci i l’art anessin estretament lligats. Gadamer 
(1993, 369) sosté que Wittgenstein tenia raó en dir que el sentit del 
llenguatge és conversar, i afegeix: no ha de ser necessàriament una 
conversa amb altres persones, pot ser amb un mateix, atès que tot 
pensament passa per la paraula i és la resposta a una experiència; i 
contemplar un quadre és tota una experiència. 
Aquest aspecte de conversa davant del quadre que apunta Gadamer, 
també el suggereix Loher: 
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per al quadre  
es tractava senzillament del següent  
de ser allí  
ser allí d’una manera natural  
que no qüestiona res  
que ho accepta tot o tot el que tu ets  
ell quan te’l mires no et qüestiona  
et deixa entrar t’ofereix un lloc  
la guerra no passa en un quadre (124)
De fet, la idea d’interlocució travessa tot el monòleg, amb la paraula 
«pregunta» (frage) que la pintora utilitza contínuament. Pot ser que 
apeŀi al públic a preguntar o a si mateixa.
Finalment, quan la pintora parla dels diferents tons de color, del 
negre lluminós, del blanc pur o del vermell marronós, i sobretot 
quan es refereix als que feia servir Mark Rothko en la seva darrera 
fase abans del suïcidi, més aviat foscos, ressonen també moltes de les 
Observacions sobre els colors de Wittgenstein (1996, 22): 
3. Segons Lichtenberg, molt poques persones han vist alguna vegada el 
blanc pur. Així doncs, la major part de la gent utilitza la paraula mala-
ment? […]
9. Encara que el verd no fóra un color intermedi entre groc i blau, no 
podria existir gent per a la qual existira un groc blavós, un verd vermellós? 
És a dir, gent amb uns conceptes de color diferents dels nostres, perquè al 
cap i a la fi, els conceptes de color dels daltonians també difereixen dels de 
la gent normal, i cada diferenciació d’allò normal no ha de ser necessària-
ment una ceguesa, un defecte.
El filòsof venia a relativitzar l’ús dels conceptes segons les circumstàn-
cies, i aquesta mirada que s’aproxima a altres percepcions sembla que 
és la que ha guiat Dea Loher pel País sense paraules. 
Els límits del món en un País sense paraules 345
Bibliografia
Calero, A.R. 2004. Bildbeschreibung de Heiner Müller: la pintura como escri-
tura. Fòrum 11 (Anuari de l’Associació de Germanistes de Catalunya). 
http://www.fut.es/˜asgc/Forum/Autors/calero/calero3.html (consultat 
el 3/1/ 2012).
Gadamer, H.-G. 1993. Ästhetik und Poetik: Kunst als Aussage. Gesammelte 
Werke 8. Tübingen: Mohr.
Gansel, C. i H. Kaulen. 2011. «Einleitung». Dins C. Gansel i H. Kaulen, ed., 
Kriegsdiskurse in Literatur und Medien von 1989 bis zum Beginn des 21. 
Jahrhunderts, 9–12. Göttingen: V&R unipress. 
Haas, B. 2006. Brecht und (kein) Ende: das Theater von Dea Loher. Bielefeld: 
Aisthesis Verlag.
Kovacsics, A. 2007. Guerra y lenguaje. Barcelona: El Acantilado.
Loher, D. 2006. Rede zur Verleihung des Bertolt Brecht-Preises am 16. Juli 
2006 in Augsburg. http://www.augsburg.de/fileadmin/www/dat/07ku/ 
brechtpreis/pdf/Brecht_Rede_Dea_Loher.PDF (consultat el 18/2/2012).
 —. 2008. Land ohne Worte. Dins D. Loher, Das letzte Feuer. Land ohne 
Worte, 115–135. Frankfurt am Main: Verlag der Autoren.
Martí, J. 2012. «Manifestació a Tarragona cap a la vaga general!» Prendre la 
paraula. Els blocs de Vilaweb. http://blocs.mesvilaweb.com/jordimartif69 
(consultat 25/2/2012).
Mora Ortiz, J.M. 2010. «Confrontación con lo desconocido». (Pausa.) Qua-
dern de Teatre Contemporani 32: 1–3. 
Schlingensief, Ch. 2004. «Vorwort». Dins E. Jelinek, Bambiland. Babel, 7–12. 
Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt.
Sontag, S. 2003. Davant el dolor dels altres. Traducció de Marta Pessarrodona. 
Barcelona: Proa. 
Szczepaniak, M. 2011. «Der Krieg findet ja nicht im Bild statt». Zu Elfriede Jeli-
neks Bambiland und Dea Lohers Land ohne Worte. Dins C. Gansel i H. Kau-
len, ed., Kriegsdiskurse in Literatur und Medien nach 1989, 297–309. Göt-
tingen V&R unipress. 
Wittgenstein, L. 1989. Tractatus Logico-Philosophicus. Barcelona: Laia.
 —. 1996. Observacions sobre els colors. Dins L. Wittgenstein i J. Bouve-
resse, Al voltant del color, trad. Salvador Rubio, 21–85. València: Universitat 
de València.

347
Apuntes para una Orestíada sudafricana:  
la frontera con lo clásico en el teatro  
de Yael Farber
Daniela Palmeri Universitat Autònoma de Barcelona
Summary: In contemporary theatre, the re-writing of the Greek myth constitutes an 
extended area of study. Within this tradition, I will focus on the re-writing of Oresteia in 
non-Western theatre from an interdisciplinary perspective. This paper will consist of a 
theoretical part about postcolonial theatre, and a comparative part, in which I will con-
centrate on the rewriting of Oresteia by the South-African director Yael Farber (Molora, 
2003). 
  My aim is to analyse the re-writing of the Oresteia as a representation of cultural and 
political conflict. Yael Farber combines Greek Myth and South-African contemporary 
history, showing the contradictions within democracy in the post-apartheid period and 
after the TRC, the Truth and Reconciliation Commission (1995). The play is about grace, 
vengeance, forgiveness and violations from Greek society to the South-Africansociety. So, 
Greek Myth is a tool to explore tensions and borders from the classical past to the present. 
Keywords: Rewriting, Greek myth, Oresteia, Postcolonial, South African Theatre
Palabras clave: reescritura, mito griego, Orestíada, postcolonial, teatro sudafricano
Introducción
En este paper, quiero jugar con el concepto de mito griego como fron-
tera que separa y une culturas distintas en un complejo sistema de 
identificaciones y desidentificaciones. La reescritura del mito griego, 
en el teatro contemporáneo, implica un trabajo sobre la frontera para 
mover las jerarquías entre antigüedad y modernidad. Por esto, la tra-
gedia griega sigue viva en la escena contemporánea:
Traslated, adapted, staged, sung, danced, parodied, filmed, enacted, Greek 
tragedy has proved magnetic to writers and directors searching for new 
ways in which to pose questions to contemporary society and to push back 
the boundaries of theatre. (Hall 2004, 2)
El objeto de mi comunicación es Molora, una reescritura sudafri-
cana de la Orestíada de la directora y dramaturga Yael Farber. Molora 
se estrenó en el Grahamstown National Festival of the Arts en el 2003, 
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y volvió al escenario en 2007 en el Market Theater of Johannesburg 
en Sudáfrica. El título en sesotho, uno de los idiomas hablado en Sud-
áfrica, significa «ceniza». El clásico griego reescrito, reinterpretado 
y puesto en escena pone al orden del día varias cuestiones: ¿Por qué 
reescribir un clásico del canon europeo en Sudáfrica? ¿Por qué la 
Orestíada? Mi objetivo será analizar en qué medida Farber reescribe 
la frontera entre tradición europea y cultura sudafricana. Reescribir 
significa «traducir» una cultura, un mundo: se trata de reinterpretar 
un mito que pertenece a la sociedad de la Grecia Clásica en el contexto 
contemporáneo, en este caso sudafricano. Este complejo proceso 
implica usar el clásico como «estímulo» a una comparación no solo 
entre antiguos y modernos, sino también «entre las culturas nuestras 
y las Otras» (Settis 2004, 113). En este estudio trataré de analizar cómo 
Farber se apropia del mito griego para contar otra historia. 
Mi objetivo no es demostrar la universalidad atemporal de un clá-
sico sino su capacidad de deslizamiento a otro contexto histórico y 
geográfico. En la primera parte, empezaré dibujando el marco teórico 
para analizar la función de la reescritura dentro del teatro postcolo-
nial; mientras, en la segunda parte, analizaré la obra Molora, en la que 
conviven teatro documental y mito griego. El título de mi comunica-
ción se inspira en el documental de Pasolini Appunti per una Orestea 
africana, cuyo eje principal es la comparación entre Orestíada griega 
y cultura africana a partir del nexo político y de la dura transición 
a la democracia. Pasolini declara que «il significato delle tragedie di 
Oreste è solo esclusivamente político» (Pasolini 1996, 176). En cierta 
manera, esta frase de Pasolini ha inspirado estas páginas. 
Reescritura y recepción del mito griego  
en el teatro postcolonial
La recepción del mito clásico en la contemporaneidad es objeto de 
un amplio debate: el mito es concebido como «familiar» y «ajeno», 
al mismo tiempo; en efecto, se trata de un producto de un contexto 
histórico-cultural muy distinto al nuestro y, también, de una parte 
importante de nuestro imaginario cultural. Re-escribir significa tra-
bajar en ese intersticio entre pasado y presente y jugar con esa ambi-
güedad de los clásicos lejanos y cercanos.
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En efecto, el proceso de negociación con la cultura clásica queda 
inacabado y vivo. Se trata de entender bien el rol de la tragedia griega 
como mito teatral por antonomasia al punto que «la tragédie grecque 
est un de ces grands mythes de l’Occident contemporain que l’Europe 
a exportés dans le monde entier» (Vasseur-Legangneux 2004, 9). 
En este punto, para entender el mito griego en el teatro fuera de 
Europa abriré un breve paréntesis sobre el teatro intercultural y post-
colonial. Es a partir de los años setenta, tanto en Occidente, como en 
África y Asia, que nace el concepto de teatro intercultural que se basa 
en el intercambio entre culturas distintas (Pavis 1996). El rol del mito 
griego en este teatro es fundamental, ya que a menudo se le considera 
como «modelo del lenguaje dramático y escénico universal» (Vas-
seur-Legangneux 2004, 235).
Esta corriente ha suscitado varias críticas por su tendencia univer-
salista. El teórico y director teatral indio Rustom Bharucha denuncia 
la moda, en el teatro occidental, de apropiarse de técnicas y temas de 
otras tradiciones culturales sin contextualizarlas, sin un adecuado 
conocimiento de lo que se llama «politics of its location» (Bharucha 
1993, 240).
El teatro postcolonial nace casi en respuesta y como reacción a este 
teatro para reivindicar la peculiaridad cultural de los países en vías de 
desarrollo respecto a los países occidentales (Gilbert and Tompkins 
1996). En los dramas postcoloniales, la reescritura de los clásicos occi-
dentales se convierte a menudo en un acto de resistencia cultural. Los 
rasgos más importantes de las reescrituras del mito en el ámbito post-
colonial son: 1) el «doble» rol de los clásicos occidentales: por un lado, 
instrumentum regni para los grupos de poder y por el otro, «arma de 
resistencia» para las minorías emergentes (Goff 2005, 6); 2) la función 
de la reescritura como counter-text (Gilbert and Tompkins 1996, 16), y 
3) la fertilidad del nexo mito griego-política que implica una reflexión 
profunda sobre la democracia. 
En la literatura teatral postcolonial, los clásicos representan la posi-
bilidad de contra-escribir para desmantelar las estructuras de poder 
(Gilbert and Tompkins 1996, 15–52).
Asimismo, Edward Said, pionero de las teorías postcoloniales, en 
Cultura e imperialismo (Said, 1993), propone usar el término «reins-
cripción» más que reescritura, subrayando la natura política y con-
350 daniela palmeri
flictual de la relación del presente con el pasado. Como veremos, la 
reescritura del mito griego implica una compleja operación de 
«re-inscripción política» del clásico.
Sobre el teatro post-apartheid y la Orestíada  
en el contexto sudafricano
Sudáfrica es un país conocido por su diversidad de culturas, idiomas y 
creencias religiosas, por lo que se le conoce como «pueblo arco iris de 
Dios», como lo ha definido el arzobispo Desmond Tutu, premio Nobel 
de la Paz. En este país, conviven culturas precoloniales, coloniales y 
capitalistas al mismo tiempo y en el mismo espacio (Ross 2006, 3). 
La historia reciente ha sido marcada por el apartheid, palabra que 
en Afrikaans significa «separación» y que se refiere a la discriminación 
social y jurídica de los negros a partir del 1948 y hasta el 1990. Tras las 
primeras elecciones democráticas, en las que gana Nelson Mandela, 
la transición democrática se ve facilitada por un proceso único de 
reconciliación (1995–1998), la Comisión para la verdad y la reconcia-
liación (TRC o The Truth and Reconciliation Commission), presidida 
por Desmond Tutu. La Comisión examina los delitos graves contra los 
Derechos Humanos y puede conceder la amnistía a los criminales que 
confiesan sus delitos. Este proceso se basa en la filosofía del ubuntu: 
«una persona se hace humana a través de las otras personas».
La historia de Sudáfrica ha influido e influye de forma determi-
nante en el teatro y, en la época post-apartheid, la reconciliación del 
país se convierte en un tema central (Kruger 1999, 191–216). Según el 
crítico y escritor Zakes Mda, el teatro de la época post-apartheid se 
preocupa mucho por el tema de la reconciliación y, a menudo, el pro-
blema de la unidad nacional hace que se le reste importancia a las vio-
laciones políticas y a los crímenes ocurridos (Mda 1996, 215).
Cabe remarcar que en el teatro del post-apartheid toma mucha 
importancia el mito griego. Existen varias reescrituras de la Orestíada 
muy relacionadas con el contexto político, de entre las cuales cabe 
señalar espectáculos tales como In the City of Paradise de Mark Flei-
shman (1998) y Electra de Mervyn McMurtry’s (2000). El interés de 
dramaturgos y directores sudafricanos por este mito está muy rela-
cionado con una politización de la cultura griega que implica una 
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amplia reflexión sobre la democracia contemporánea, ya que la Ores-
tíada permite reflexionar sobre los conceptos de transición, justicia, 
violencia y culpa.
Yael Farber y la Farber Foundry: entre estética y política
Yael Farber es una directora y dramaturga sudafricana nominada 
Artist of the year en el 2003. En 2004 funda su compañía, The Farber 
Foundry, La fundición Farber. Como se dice en su web: 
In the crucible or relentless heat, precious metal is distelled into fiery liq-
uid — ready to take on any form. It is the actor, the story, the audience, 
that longs for the engagement of such heat because we long to be tras-
formed. (Farber Foundry n.d.).
Con las metáforas de la fundición y del metal, se alude al deber del 
teatro de cambiar a la gente. En 2008, Farber publica tres dramas «tes-
timoniales» bajo el título programático Theatre as witness. Three tes-
timonial plays from South Africa (Farber 2008b). El título sintetiza un 
programa más amplio: replantear el teatro de testimonio y compro-
miso para poner en escena las atrocidades que han marcado la his-
toria del país durante el apartheid y la dura transición a la democra-
cia. En el prefacio a este libro, firmado por Desmond Tutu, se afirma: 
«Theatre is the ambitious sister of testimony. It strives to heal through 
truth» (Tutu 2008, 7). Ya, en estas palabras, se muestra la relación 
directa entre la ideología, en la que se basa el TRC, y el teatro de Yael 
Farber: se trata de crear un teatro que sirva de testimonio y de recon-
ciliación. Como afirma la misma directora en una entrevista: 
To me «testimonial theatre» is a genre wrought from people bearing wit-
ness to their own stories through remembrance and words. […] The essen-
tial component of this genre lies in its capacity for healing through speak-
ing, hearing and being heard (Farber 2008b, 19).
Los objetivos de este teatro son: tejer nudos entre memoria, teatro 
y rescate, y recrear una estética política, en el sentido más amplio del 
término. El teatro es parte de un proyecto político más amplio que 
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implica denunciar la violencia de la Historia a través de la narración 
de las microhistorias.
Este proyecto se basa en la fe en que la palabra puede sanar: 
I profoundly believe that speaking is a form of healing (Farber 2008b, 24).
Hablar es una forma de salir de un trauma e implica un trabajo con-
tra la desmemoria y el olvido. Como veremos, este teatro documental 
ha apoyado, también, un tipo de discurso nacionalista y de refunda-
ción de la South-African-ness en la época del post-apartheid (Stathaki 
2009, 125).
Dentro Molora
The ancient Oresteia trilogy tells the story of the rightful heirs to the 
House of Atreus, dispossessed of their inheritance (Farber 2008a, 7).
Con estas palabras, Farber resume el mito de los Atridas y deja clara 
su intención: trabajar sobre una historia de desposesión y violación a 
través de una reinterpretación de las fuentes clásicas, en particular de 
Agamemnón y Las Coéforas de Esquilo, y también de Electra de Sófo-
cles y Eurípides. En la trilogía esquílea se narra la terrible historia de 
los Atridas, en la que Clitemnestra mata a su marido, Agamemnón, y, 
luego, es matada por su hijo, Orestes, el cual es absuelto por el pri-
mer tribunal, el Areópago. Así se desarrolla el tema del paso de una 
sociedad arcaica, basada en la ley del talión, a una sociedad moderna, 
donde hay un tribunal que juzga y absuelve al matricida estableciendo 
así un régimen democrático. En la escena contemporánea, este desen-
lace es objeto de un amplio debate, ya que la obtención de la paz final 
deja impune el delito de matricidio (Bierl 2004 y, también, Macintosh 
et al. 2005).1
1 El libro de Bierl se ocupa de la Orestíada en la tradición europea, mientras que el libro 
editado por Macintosh analiza el mito de Agamemnón en varias tradiciones, incluyendo los 
estudios postcoloniales y feministas.
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En Molora el drama se basa en el conflicto entre Electra y Clitem-
nestra, que bien representan la constante tensión entre víctima y ver-
dugo, resistencia y opresión.
Cabe remarcar que en Esquilo (Las Coéforas), Electra es más bien 
discreta y funciona como nexo en la anagnórisis dentro de esa ruta 
de la venganza; en cambio, tanto en los dramas homónimos de Sófo-
cles y Eurípides, Electra es la protagonista de la historia, el icono de la 
memoria que convierte el luto en venganza. 
Asimismo, cabe señalar, en este estudio, que la tradición trágica 
ofrece un retrato contradictorio de Clitemnestra: se trata de un per-
sonaje complejo, transgresor que une roles distintos, ya que es mujer 
y madre, traidora y traicionada, asesina y asesinada, víctima y verdugo. 
Como veremos, en Molora, Clitemnestra y Electra, al comienzo de 
la obra, nos parecen dos personajes antagónicos, mientras que, hacia 
el final, hay muchos motivos que nos hacen reflexionar sobre la simi-
laridad entre ellas. 
La fábula griega se entrecruza con la cultura de Sudáfrica a tra-
vés de muchas referencias al contexto histórico, en particular, al 
post-apartheid y al TRC. Sólo para empezar, podríamos citar el epí-
grafe del texto, que es una cita de una madre que ha perdido su hijo y 
que delante del TRC afirma el valor de la reconciliación:
This thing called reconciliation… If I am understanding it correctly … if 
it means this perpetrator, this man who has killed my son, if it means he 
becomes human again, this man, so that I, so that all of us, get our human-
ity back…then I agree, then I support it all (Farber 2008a, 7).
Con este epígrafe, Farber remarca su intención de narrar la violen-
cia y de apoyar la ideología de la reconciliación.
Los personajes de esta nueva Orestíada sudafricana son: Clitem-
nestra, Orestes, Electra, el Coro de mujeres y un Traductor. Segura-
mente, el coro es el personaje más original: se trata de un grupo de 
una pequeña comunidad rural Xhosa, el Ngqoko Cultural Group, que 
se dedica al canto y a la transmisión y conservación de las tradicio-
nes. Farber realiza con las mujeres de este grupo un teatro workshop, 
forma típica del teatro sudafricano contemporáneo. Como veremos, 
ellas desarrollan un papel importante dentro de la historia como 
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«detonador» en los momentos de tensión y como «facilitador» e «inter-
mediario» en los momentos rituales y en el desenlace de la historia.
En Molora, el teatro se trasforma en tribunal. Farber recrea dos 
jurados populares, uno dentro y uno fuera del escenario: el primero 
es el coro de las mujeres que «miran» los eventos dramáticos desde 
dentro, como si fueran espectadores internos; el segundo es el mismo 
público que está sentado en una gradería y que funciona como testigo 
de las acciones y de las narraciones. La misma directora remarca:
Contact with the audience must be immediate and dynamic, with the 
audience complicit — experiencing the story as witnesses or participants 
in the room, rather than as voyeurs (Farber 2008a, 19).
La gradería, respecto al teatro a la italiana, reproduce más fiel-
mente el espacio del tribunal y alude al TRC. Podríamos decir que 
toda la escenografía tiene una función importante en la involucra-
ción del espectador en un tribunal. En particular, se pueden distin-
guir tres espacios: 1) el espacio central, con una plataforma baja y al 
centro una tumba de arena en la que «the past/memory will be re-en-
acted» (Farber 2008a, 19); aquí se desarrollan las acciones principales 
del drama; 2) los espacios laterales derecho e izquierdo: en cada uno 
de ellos hay una mesa con micrófono, para los testimonios de Electra 
y Clitemnestra; se trata del espacio de la narración y del testimonio, y 
3) el espacio frontal al público ocupado por el coro.
La escena empieza cuando una mujer mayor del coro quita el lienzo 
de plástico que cubre el escenario y canta en lengua Xhosa «blood has 
been spilt here» (Farber 2008a, 20). Después de ella, en la gradería se 
levantan las otras mujeres mayores del coro, seguidas por el traductor. 
Es entonces cuando aparecen Clitemnestra, de piel blanca, y Electra, 
negra, que se sientan en sus respectivas mesas, una en frente de la otra: 
She is here to testify […] Perpetrator and victim face one another at last. 
(Farber 2008a, 20)
Clitemnestra está delante del tribunal para confesar sus delitos: ella 
encarna el poder de los blancos sobre los negros y cuenta su historia 
al micrófono en inglés, mientras un traductor traduce su discurso al 
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xhosa para el coro. Clitemnestra toma su responsabilidad frente a los 
hechos cumplidos y confirma todos sus delitos, mientras Electra le 
reprocha su crueldad y su falta de amor maternal. La contraposición 
entre ellas se desarrolla tanto a partir del color de la piel como por 
las lenguas usadas: Clitemnestra habla sólo inglés, mientras Electra 
alterna xhosa e inglés, en un code-switching continuo. De este modo, 
Farber consigue un efecto de alienación para el público, porque no 
todo el mundo puede entender el xhosa.2
Después de esta primera contraposición, las dos mujeres se levan-
tan y se dirigen a la plataforma central donde empieza la representa-
ción de los hechos pasados: el homicidio de Agamemnón, la vuelta y el 
reconocimiento de Orestes por parte de la hermana, el homicidio de 
Egisto, el reconomiento del hijo por parte de Clitemnestra y la recon-
ciliación final. En las primeras escenas, Clitemnestra es representada 
como una madre cruel hasta la escena v, en la que aparece otra cara de 
ella: sus inquietudes, sus temores y su fragilidad, incluso.
What is guilt? What is memory? What is pain? (Farber 2008a, 32).
Y más adelante:
If you were a mother — you/ would have done the same. This brutal/ 
father of yours, whom you mourn and/ mourn, sacrificed your sister — /
For some godforsaken Holy War!/ He let her die/ And I made mine (Farber 
2008a, 36–37).
Entonces, Clitemnestra revindica otra forma de justicia, que se basa 
en las «leyes de la madre» (Farber 2008a, 37) y cuenta su historia ver-
dadera: Agamemnón había matado a su primer marido, a su primer 
hijo y, luego, a Ifigenia. Tras aguantar todo esto de su marido, Clitem-
nestra lo mató apoyándose en la ley del talión: «Eye for an eye, blood 
for blood, and a | tooth for a tooth» (Farber 2008a, 42). Sin embargo, 
esto no la hace menos culpable delante de Electra: en efecto, la rela-
2 Farber afirma: «When the actor speaks in their vernacular, the actor is deep in their 
integrity, while the audience is momentarly an “outsider” who misses out» (Farber 2008b, 26).
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ción entre ellas sigue conflictual y no puede haber ningún tipo de 
comprensión. 
En este sentido, se muestra a unos personajes contradictorios, ya 
que un personaje puede encarnar sentimientos muy distintos: Clitem-
nestra pasa de reina arrogante a mujer frágil de manera muy rápida, 
sin que esto haya sido sembrado en el transcurso de la obra. En efecto, 
Farber pone más el énfasis en las acciones que no en la psicología. Por 
eso, en el texto hay 19 escenas que se basan más en el desarrollo de la 
acción teatral que en la profundización psicológica de los personajes.
En la escena viii, se representa el wet bag method, tortura típica del 
apartheid en contra de los activistas políticos: Clitemnestra envuelve 
la cabeza de Electra con una bolsa de plástico para ahogarla. Una vez 
más la relación entre hija y madre es construida sobre el dualismo 
víctima y verdugo, colonizado y colonizador en una clara alusión a la 
relación entre negros y blancos en la sociedad sudafricana. Detrás de 
esta contraposición, se puede notar la lucha entre memoria y olvido. 
La hija es la defensora de la memoria, mientras que la madre repre-
senta el olvido.
Electra es representada según los tópicos clásicos: oprimida, 
«esclava» en casa, (Farber 2008a, 38). Claramente esta representación 
permite una perfecta identificación de este personaje con los negros, 
durante el régimen del apartheid. 
En la arquitectura general del texto, la escena de la vuelta de Orestes, 
representado por un actor negro, ocupa una parte central y provoca 
un interesante cambio en la acción gracias, también, a la intervención 
del coro, como veremos. El título de la escena, Ash, Ceniza, evoca el 
título del drama y se refiere a las falsas cenizas del hijo muerto que 
Orestes trae a la madre, presentándose como extranjero. En reali-
dad, es el mismo Orestes que vuelve a casa, después de un ritual de 
iniciación para vengar la muerte del padre. Electra expresa su dolor 
inconsolable por la muerte del hermano: «with this ashes I cry for 
my nation» (Farber 2008a, 51). En todo el drama, es posible identi-
ficar Electra con Orestes y Agamemnón y todos ellos con la nación, y, 
entonces, con la ceniza. Las cenizas representan la nación oprimida.
En la escena siguiente, asistimos a una cena entre el extranjero-hijo 
y una Clitemnestra casi borracha, que enseña toda su crueldad. Ense-
guida se cumple el homicidio de Egisto representado simbólicamente: 
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Orestes golpea con un pico unas botas, de las que sale un corazón 
sangriento. Ahora, el coro, reencarnando a las Furias y al remordi-
miento de conciencia, invita a Orestes a reflexionar sobre la crueldad 
del homicidio cumplido insinuando la duda. Entonces, Clitemnestra 
reconoce a su hijo y dirige a él los famosos versos de Esquilo: 
My son, — hear me — For I will say this | only once. | Upon this breast you 
often lay asleep (Farber 2008a, 74). 
Al oír las palabras de la madre y, también, el canto trágico del coro, 
Orestes cambia su plan y decide no matarla suscitando el enfado de 
Electra. Ahora, la oposición inicial entre Electra y Clitemnestra des-
aparece: la hija encarna también la ley de talión (Farber 2008a, 76) 
y acoge aquella justicia retributiva que, al principio del drama, era 
encarnada por la madre. 
Son las mujeres del coro quienes cambian el final del mito: ellas 
convencen a Electra de no matar a la madre y rezan a los antepasados 
invocando la reconciliación entre blancos y negros y haciendo apolo-
gía de la reconciliación en Sudáfrica (Farber 2008a, 78). 
Al final de Molora, el mensaje parece ser: no hay tanta diferencia 
entre víctima y verdugo, si la víctima quiere convertirse en verdugo y 
si el verdugo se convierte en una especie de víctima. 
Cabe remarcar que este desenlace representa la ideología en la que 
se basa el TRC: para llegar a la reconciliación, hay que superar el espí-
ritu de venganza, según una concepción cristiana del perdón apoyada 
por la Comisión (Stathaki 2009, 126–127). Se trata de un punto deli-
cado del drama ya que Clitemnestra, que representa el poder blanco, 
el opresor, queda absuelta de su culpa. En cierto sentido, podríamos 
decir que como el TRC ha concedido la amnistía a los culpables, asi-
mismo el tribunal de Molora deja impune Clitemnestra. 
Además, queda claro que no es posible acabar con el mal sin la 
intervención de un tertium, que es el coro de las mujeres. No es una 
casualidad que sean ellas las que salvan a Clitemnestra. Se trata de un 
homenaje a las mujeres sudafricanas y a la función que ellas desarro-
llaron durante el apartheid y el post-apartheid. En el prefacio de la 
obra Woman in waiting, Farber afirma: 
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It was whilst watching the televised Truth and Reconciliation Hearings 
each Sunday night several years ago that I was first struck by a haunting, 
silent presence on the periphery of these proceedings: the women [….] 
Women have always been the filters for a society (Farber 2008b, 34). 
Las mujeres facilitan el cambio de la acción dramatúrgica e invocan 
el cambio en la historia sangrienta de los Atridas. Orestes, recogiendo 
esa invitación dice a la hermana:
There is still time, Sister. | Walk away. | Rewrite this ancient end (Farber 
2008a, 75–76). 
Conclusiones
En el final de Molora, es posible notar varios elementos, a veces con-
tradictorios e, incluso, ambiguos. Como hemos visto, la divergencia 
más importante con respecto al texto griego es la salvación de Cli-
temnestra. Por un lado, incluso, nos preguntamos: ¿se trata de una 
Anti-Orestíada? ¿Cómo es posible que Clitemnestra no muera? 
Molora deja la historia abierta a través de un final intencional-
mente ambiguo en el que hay varios elementos que conviven y se con-
tradicen. Por un lado, cabe remarcar que la reconciliación final es 
una demostración de fidelidad al TRC y a la construcción de la «South-
African-ness», que mira a la unidad nacional.3
Por el otro lado, si bien Clitemnestra queda viva, eso no significa 
que su culpa sea totalmente absuelta. Quizás la intención de la direc-
tora es demostrar que este proceso histórico no puede solucionar 
totalmente la tragedia de los sobrevivientes. El hecho de que Clitem-
nestra quede viva delante de sus hijos no significa terminar con el 
drama de los culpables y de las víctimas.
Esta Orestíada sudafricana recuerda la politización del mito griego 
en países con conflictos políticos muy fuertes y con transiciones trau-
3 Afirma Stathaki (2009, 170): «Molora, as I will try to illustrate, employs elements of 
cultural and political history and performance in order to construct an image of “South 
African-ness” pointing to an imagined national identity and reaffirming dominant percep-
tions on reconciliation».
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máticas a la democracia. Una vez más, se reafirma lo que decía Paso-
lini respecto a la Orestíada como mito «político». 
En el epílogo, el coro, Orestes y Electra están en frente del público, 
mientras Clitemnestra hace su último testimonio hablando desde su 
mesa en un micro: 
It falls softly the residue of revenge… | Like rain. | […] We know. | We are still 
only here by grace alone. | Look now — dawn is coming. | Great chains on 
the home are falling off. This house rises up (Farber 2008a, 79). 
En esta escena, una lluvia de ceniza cae desde arriba. Molora ter-
mina en cenizas, reafirmando el título con una imagen muy suge-
rente: una sutil lluvia de polvo-ceniza. Las cenizas, símbolo de lo efí-
mero, quizás se refieren a la debilidad de la democracia sudafricana, 
a sus estructuras quemadas, y unen el hilo político con lo ritual. Son 
lo que queda al extinguirse el fuego, un resto y al mismo tiempo, tam-
bién, la posibilidad de un nuevo comienzo.
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Literature des Unworts
Teresa Rosell Nicolás Universitat de Barcelona
Summary: Beckett’s writing resists and frustrates the attempts to decipher its symbols or 
provide satisfactory interpretations. Although he always insisted that he never conducted 
a theoretical reflection on his own work, the so-called «German Letter», dated 9 July 1937, 
is an explicit statement about his aesthetic theory. If one of the major literary currents 
of the twentieth century starts, precisely, with a letter, The Letter of Lord Chandos, in 
which Hofmannsthal advocates silence and recognises the crisis of language through 
the irreversible fracture of the relationship between words and the things they designate, 
Beckett’s programmatic letter, to which he would strictly adhere in later works, does the 
same. In this view, the word should be unmasked following the path of a literature Becket 
called «Literature des Unworts». This literature was liberated from the word and cor-
responded to a dismembered, dismantled and antirethorical dramaturgy based on the 
pure negativity of the word: literature falling silent. 
  Beckett’s concepts of «memory» and lack of «experience» will be essential for the 
understanding of the conflicts in his texts and in the aesthetics of contemporary art. They 
will therefore, serve as the ground for a hermeneutic analysis tackling the demolition of 
expressive borders in the author’s practice, a practice focused on the inability to commu-
nicate experience — and History — through a story. Thus, the artist is active, but nega-
tively, starting from the assumption of ignorance and the understanding of failure.
Keywords: Samuel Beckett, Language, Silence, Memory, Experience
Paraules clau: Samuel Beckett, llenguatge, silenci, memòria, experiència
L’escriptura de Samuel Beckett frustra qualsevol temptativa d’inter-
pretació. L’autor sempre va mostrar resistència a l’hora de donar pis-
tes sobre el sentit dels seus textos. És coneguda la frase de la noveŀa 
Watt «no symbols where none intended» (“cap símbol on és inne-
cessari, on no hi ha intenció”). I, no obstant això, és difícil prendre 
la paraula a Beckett, atès que la seva obra està farcida d’elements sig-
nificatius que semblen construir-se d’una manera que reflecteixen i 
representen qüestions històriques, filosòfiques i literàries, encara que 
d’una manera críptica i enigmàtica.
Beckett sempre va insistir en el fet que mai no havia formulat un 
pensament sobre la seva pròpia obra. Tanmateix, podríem dir que 
l’anomenada «carta alemanya» és una declaració explícita sobre el seu 
credo estètic (Martínez-Lage 2004). La carta, que es conserva mecano-
grafiada a la Baker Memorial Library de Dartmouth College (Hanover, 
New Hampshire, eua) amb data del 9 de juliol de 1937, no és fictícia i 
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va destinada a Axel Kaun, llibreter i editor, que Beckett va conèixer en 
el seu viatge per Alemanya durant l’hivern de 1936–1937.
Si un dels grans corrents literaris del segle xx arranca precisament 
amb una carta, la Carta de Lord Chandos, en la qual Hofmannsthal fa 
apologia del silenci i diagnostica la crisi del llenguatge mitjançant la 
fractura irreparable i irrevocable de la relació entre les paraules i allò 
que designen (Martínez-Lage 2004), Beckett fa el mateix en aquesta 
carta programàtica que seguirà rigorosament, i de manera progres-
siva, en les seves obres posteriors. La coincidència amb la Carta de 
Lord Chandos es fa evident en el fragment següent a partir de la tra-
ducció al castellà de Martínez-Lage:
Desde luego, cada vez me cuesta más escribir en un inglés estándar. Me 
parece algo carente de sentido. Y mi propia lengua cada vez se me antoja 
más a un velo que ha de rasgarse para acceder a las cosas —o a la Nada— 
que haya tras él. La gramática y el estilo. Para mí, son tan superfluos como 
el traje de baño en la época victoriana o el porte impertérrito de un caba-
llero genuino. Mera máscara (Beckett 2004, 33–34). 
Així, l’escriptura artística hauria de penetrar el vel de les paraules. 
Rupert Wood ho explica de la manera següent: «Ordinary language, 
like any form of representation, is but a veil, but poetic language should 
be able to tear aside the veil and point to a space beyond representation, 
thus revealing words for what they are: merely a veil. What lies beyond 
this veil, though, remains unknown. I may be nothingness, and art 
in general may only be able to point to the opaque nature of repre-
sentation rather than to any real object beyond it» (Pilling 2006, 7).
Per a Beckett, el desemmascarament de la paraula es realitza 
seguint el camí de la literatura que ell mateix anomenava «Literatur 
des Unworts», un neologisme que es pot traduir com «literatura lliu-
rada de la paraula» (Antonia Rodríguez Gago a Beckett 1989), «litera-
tura de la desparaula» o, com ho ha fet en castellà Miguel Martínez-
Lage, «literatura del despalabro» per afinitat a «descalabro», segons 
diu el traductor a l’epíleg.
Aquesta literatura alliberada de la paraula que pràcticament a 
l’inici de la seva trajectòria —en el moment en què escriu aquesta 
carta— busca ser, bàsicament, antiretòrica —en el sentit de prescin-
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dir d’una llengua caduca i fossilitzada—, acabarà consolidant-se en 
una escriptura desmembrada, desmantellada, de la pura negativitat: 
la literatura de l’emmudiment. 
En aquesta carta, l’autor proposa:
Abrir en [la lengua] un agujero tras otro hasta que lo que acecha detrás —
sea algo, sea nada— comience a rezumar y a filtrarse. No se me ocurre que 
el escritor de hoy en día pueda fijarse una meta más alta. ¿O acaso ha de 
ser la literatura la única de las artes que remolonee y que se quede atrás, 
empantanada en los perezosos modelos de antaño, que hace tanto descar-
taron de plano la música y la pintura? ¿Es que hay algo tan sacrosanto que 
resulta paralizante en la naturaleza viciada de la palabra, algo que ya no 
se encuentra en los elementos propios de las demás artes? ¿Existe alguna 
razón por la cual la terrible materialidad de la superficie que encostra la 
palabra no se preste a su disolución, como en cambio se presta la superfi-
cie sonora, rasgada mediante pausas inmensas, por ejemplo en la Séptima 
Sinfonía de Beethoven, de modo que a lo largo de páginas enteras podamos 
percibir tan sólo una senda de sonidos en suspenso a alturas vertiginosas, 
que encadene insondables abismos de silencio? (Beckett 2004, 34–35).
De fet, és precisament en aquesta època en què Beckett comença a 
escriure en francès per garantir l’efecte d’estranyament i d’insegu-
retat radical que li proporciona una llengua que no és la seva. Assu-
meix, així, un exili lingüístic voluntari per no caure en la paraula 
«encrostada». 
A més a més, en aquest text apareix el germen que anuncia la inten-
ció d’arribar a un estadi final «a-verbal» per oposició al recarregament 
de la literatura «adverbial» (Martínez-Lage 2004, 68), que ell mateix va 
cultivar en els seus primers escrits per influència de Joyce. No obstant 
això, aquest programa ja no té res a veure amb l’obra de Joyce, que 
sembla més aviat una «apoteosi de la paraula». En una entrevista amb 
Israel Shenker, publicada al New York Times l’any 1956, Beckett parlava 
de l’autor de l’Ulisses en els termes següents: «Joyce era un magnífico 
manipulador de material, tal vez el más grande. Hacía que las pala-
bras rindiesen al máximo; no hay una sílaba de más. El tipo de trabajo 
que yo hago es un trabajo en el que no soy dueño de mi material. […] 
Joyce tiende a la omnisciencia y la omnipotencia, en cuanto artista. Yo 
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trabajo con impotencia, con ignorancia» (Beckett 2001, 15–16). Certa-
ment, encara que certs crítics sempre hagin volgut demostrar el con-
trari, existeix un abisme entre Joyce i Beckett. Si Joyce intenta que les 
paraules ho diguin tot, en els escrits madurs de Beckett, aquest intenta 
mostrar que les paraules no poden dir res, a no ser la seva impossi-
bilitat de dir-ho. Segons Jenaro Talens (Beckett 2001), a Beckett les 
paraules s’associen per mostrar la seva fonamental ambigüitat o la 
mancança de sentit concret, a base de significar dues coses contradic-
tòries a la vegada, creant posicions no tan sols diferents, sinó oposa-
des. Aquest lloc en el qual el llenguatge se situa, indistingible, entre 
dues posicions contràries, subratlla la dificultat no de multiplicar els 
sentits, sinó de construir sentit.
Al principio, de un modo u otro sólo puede ser cuestión de hallar un 
método en virtud del cual podamos representar esta actitud burlesca 
hacia la palabra, sólo que por medio de las palabras. En esta discordan-
cia entre los medios y su empleo tal vez sea posible percibir un susurro de 
esta música última o de ese definitivo silencio que subyace a Todo. (Beckett 
2004, 35)
* * *
De manera molt encertada, Sanchis Sinisterra (2002, 115) assegura que 
si Godot hagués arribat, si hagués acudit, encara que fos amb retard, a 
la seva imprecisa cita amb Vladimir i Estragó, el teatre contemporani 
no seria el que és. L’obra de Beckett irromp en la dramatúrgia occiden-
tal inscrivint-hi, com a postulat bàsic, una escandalosa absència, una 
sostracció, un buit.
Només quatre anys després de Tot esperant Godot, a Fi de Partida 
(1957) Beckett dinamitarà tots els fonaments del drama per represen-
tar coherentment el procés de destrucció de sentit i el contingut resi-
dual de l’obra. Al cèlebre assaig sobre Beckett «Intent d’entendre Fi de 
Partida», Adorno afirma que, en el drama tradicional, el sentit meta-
físic era la part essencial de l’obra. En Beckett, aquest sentit, l’únic que 
garantia la unitat i la coherència, queda reduït a pedaços. Per tant, 
aquesta unitat i aquesta coherència també s’han de polvoritzar neces-
sàriament amb l’explosió del cànon de les formes dramàtiques tradi-
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cionals (Adorno 2001, 129). La posició de l’art actual davant de la tra-
dició suposa el canvi dins de la categoria mateixa de tradició, sense 
que en cap cas això signifiqui la pèrdua de la tradició (Adorno 2004, 
35). En aquest sentit, Fi de partida és una obra dramàtica en la qual hi 
ha un teló que inicia i acaba la representació, els actors es mouen en 
un escenari, hi ha un vestuari i un atrezzo —malgrat la seva austeri-
tat—, els personatges formen part d’una tradició —la clownesca— i, 
a més, es respecten les unitats aristotèliques d’acció, espai i temps. El 
que farà Beckett és tractar d’una manera diferent tot aquest material, 
creant un efecte paròdic, en paraules d’Adorno, «un ús de formes en 
l’època de la seva impossibilitat» (Adorno 2001, 155).
Particularment, quant al llenguatge, senzillament desapareix el 
seu significat. És un atemptat a la funció expressiva del teatre, creant, 
a la vegada, una funció metateatral. En aquest sentit, a Fi de partida, 
davant de la pregunta del personatge Hamm: «No estem en camí de… 
de… significar alguna cosa?», la resposta de Clov resulta aclaparadora: 
«Significar? Nosaltres, significar? (Riure breu) Aquesta sí que és bona!» 
(Beckett 1990, 50).
El drama queda mut i es converteix en un gest repetit. Els diàlegs 
s’entrecreuen, les respostes són monosiŀàbiques i contradictòries. Els 
personatges creen jocs de pregunta resposta que s’insereixen en altres 
temes. Els interlocutors no contesten o contesten alguna cosa que no 
ve a tomb i els discursos són monologals. El llenguatge esdevé bàsic i, 
fins i tot, groller. El personatge sembla que no parla per la seva pròpia 
veu, sinó mitjançant clixés i frases apreses.
hamm : M’agraden les preguntes de sempre. (Amb energia.) Ah, les pre-
guntes de sempre, les respostes de sempre, no hi ha res millor! (Beckett 
1990, 53)
Així, els personatges s’atrofien i s’empobreixen en una activitat lin-
güística devastadora. Beckett utilitza altres sistemes per destruir la 
comunicació com el fet de minar la forma sintàctica de pregunta i res-
posta, ja que en la pregunta ja està apuntada la resposta i això conver-
teix la conversa en fútil. Aquests mecanismes volen «encobrir, mitjan-
çant el gest lliure del llenguatge, la manca de llibertat del llenguatge 
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informatiu». Adorno afegeix que Beckett li arranca «el vel encobridor, 
també el filosòfic» (Adorno 2001, 162).
En realitat, a Fi de partida, aquesta mecanització del llenguatge 
parla del desastre, del que l’home ha esdevingut, on aquests indivi-
dus desfigurats només poden balbucejar mots encotillats o queixes 
infantils.
Aquest precís descentrament, aquesta dificultat de construir sentit 
en la lectura de Beckett són característiques pròpies de la irreducti-
bilitat de les obres d’art com a signe de la seva inesgotable negativi-
tat, per contrast amb les obres que es consumeixen, sense cap tipus 
de resistència. Però el fet que l’obra mostri la seva irreductibilitat en 
el territori de tot allò no humà no significa que no pugui enfrontar-se 
amb sentit amb tot allò humà (Ibáñez 2004, 115). Per a Adorno, és pre-
cisament l’art, amb la seva capacitat de projectar el llenguatge cap al 
silenci el que pot mostrar d’una forma millor allò que ja no és humà, 
però que en algun moment del procés històric sí que es percebia com 
a humà. 
La característica resultant és que Beckett intenta desprendre’s de la 
iŀusió d’una subjectivitat creadora de sentit. Hi ha en ell tant la neces-
sitat d’avançar com la seva impossibilitat. En realitat, els instants en 
les seves obres, especialment a Fi de partida, es tornen un encallament 
i una repetició sense fi. L’obra comença amb Clov, mirada fixa i veu 
inexpressiva parlant sobre el final: «Acabat, s’ha acabat, està a punt 
d’acabar-se, potser està a punt d’acabar-se» (Beckett 1990, 30). A l’aca-
bament de l’obra, aquest resta impassible amb la mateixa mirada fixa 
en Hamm, immòbil fins al final. En aquestes repeticions desgastades, 
la història hi és anuŀada per la compulsió a la repetició. 
Per a Adorno, a Fi de partida, «la dialèctica és un pèndol que s’atura» 
(Adorno 2001, 171). Ja no es pot concloure l’obra perquè és el fi de la 
partida de la història. «L’argument i la intriga se suspenen tàcitament» 
(Adorno 2001, 172). L’esquema és el final d’una partida d’escacs, una 
situació típica i regulada:
Hamm és el rei entorn del qual gira tot però que no és capaç de fer res. La 
desproporció que hi ha entre els escacs com a distracció i l’esforç desmesu-
rat que impliquen, esdevé, dalt de l’escenari, la desproporció entre aquells 
que gesticulen atlèticament i la manca completa de pes d’allò que fan. No 
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queda clar si la partida acaba en taules, en un escac etern o si Clov guanya 
—és com si aquesta certesa ja tingués massa sentit–; a més, tampoc no deu 
ser tan important, tant en taules com en escac, tot quedaria quiet (Adorno 
2001, 173).
Així, la història final del subjecte —impossible d’acabar atès que, en 
el moment històric en què se situa l’obra, aquest ha deixat d’existir 
com a tal— mostra com «l’arrogància i l’entronització de l’home com 
a creador en el centre de la creació, s’ha atrinxerat dins de l’“interior 
sense mobles” com un tirà en els seus darrers dies» (Adorno 2001, 173). 
* * *
Aquest fi de partida és la història inacabada d’un lent procés de des-
posseïment de la paraula i, en la seva «escriptura de la penúria», Bec-
kett busca, amb dificultat, la manera d’expressar-ho. Així ho escriu en 
una de les seves converses amb Duthuit sobre Tal Coat: «L’expressió de 
què no hi ha res que expressar, res amb què expressar-ho, res des d’on 
expressar-ho, no poder expressar-ho, no voler expressar-ho, junt amb 
l’obligació d’expressar-ho» (Beckett 2001, 95).
Així, la impossibilitat i, alhora, la necessitat de l’escriptura, des d’on 
es nega, si és que es nega? El personatge de Dies feliços, Winnie, mos-
tra aquesta «impossibilitat i alhora necessitat d’expressar-se des de 
l’evidència que no hi ha res que expressar» (Sanchis 2002, 111). A Dies 
feliços (1961), un punt d’inflexió en l’obra de Beckett, veiem una escena 
encara figurativa amb un personatge, que està en un espai desèrtic 
amb terra fins a la cintura —després, fins al coll—, amb la conseqüent 
limitació de moviment del cos; amb un marit que s’arrossega al seu 
voltant, mig sord i decrèpit, fora de la seva vista. Tot i així, Winnie 
encara és capaç d’intentar recordar la seva vida, i amb la seva xerra-
meca, evitar la progressiva pèrdua de la paraula en un esforç colpi-
dor i sobrehumà. Malgrat tot, tal com ho expressa al seu assaig Proust, 
Beckett intenta mostrar la «impenetrabilitat de l’ésser humà més vul-
gar i insignificant», allò específicament particular i, per tant no comu-
nicable en el sentit de comú, universal. En l’obra hi ha una teatrali-
tat molt concreta i rigorosa, gens abstracta, absolutament literal. I, 
encara i així, ens remet a alguna cosa més.
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De la mateixa manera, a Krapp: última gravació (1959), el protago-
nista posa en dubte la fiabilitat de la memòria en no reconèixer una 
veu mecànica gravada en una cinta de vint anys enrere. Aquesta veu 
és la seva.
Més endavant, el teatre de Beckett s’anirà desposseint gradualment 
de tot el seu instrumental i les seves convencions dramàtiques, con-
siderats imprescindibles per la dramatúrgia occidental: en les seves 
últimes obres ja no hi ha situació, ni acció dramàtica, conflicte, gruix 
psicològic dels personatges, ubicació espai-temporal, decorats, iden-
titat, relat.
Beckett inicia un procés de sostracció encara més intens i comença 
a reduir l’«espessor de signes» dels quals parla Barthes, tant des d’un 
punt de vista material com conceptual. Comença a experimentar amb 
«una reducció del dispositiu espectacular» i simplifica l’acció dramà-
tica al grau «0» de la teatralitat (Sanchis 2002, 112). L’escena serà un 
àmbit neutre, buit, en penombra, figures humanes vagues, a vegades, 
sobre l’escena només un rostre, fins i tot només una boca humana 
parlant, com a No jo (1972). 
La reducció també és temporal i les seves peces —a les quals Beckett 
anomenarà «dramatícules»— ja no tindran la durada normal d’una 
representació. Aquesta contracció se situa en un límit intolerable 
(Sanchis 2002, 112) amb Respir (1969): 30 segons. La concentració i la 
brevetat assoleixen una qualitat extrema. No hi ha cap tipus de con-
cessió i tot està perfectament i rigorosament miŀimetrat per produir 
una imatge potent amb una màxima càrrega de condensació. 
En aquestes obres la paraula també s’aproxima al límit, a la fron-
tera de la comunicabilitat, al mutisme, ja sigui mitjançant la verbor-
rea de la boca parlant, que no reconeix la seva pròpia veu, com en el 
darrer intent de pervivència, d’hàlit a Respir. Finalment, l’eliminació 
del signe verbal a escena és total a Acte sense paraules I i II (1956): tex-
tos únicament amb acotacions i sense diàleg. 
Quin és el sentit d’aquestes situacions límit?
* * *
Precisament, en aquestes obres, els conceptes de «memòria» i falta 
d’«experiència» són essencials per comprendre els problemes que pre-
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senta tant Beckett com l’estètica en l’art contemporani i per tractar la 
demolició de les fronteres expressives en la pràctica de l’autor, una 
pràctica centrada en la incapacitat de comunicar experiència —i His-
tòria— mitjançant una «història». 
A Ruptura de la tradició, Gabriel Amengual, Mateu Cabot i Joan Ver-
mal consideren el concepte de «tradició» com quelcom «essencial a 
tota cultura, entesa en el seu sentit més ampli, que abraça usos i cos-
tums, rituals i institucions, sabers i conviccions, experiència i saviesa 
de la vida, modes de comportament i de treball, significacions i valo-
racions, és a dir, tot allò que, rebut de la generació anterior, reclama 
vigència i manté la cohesió d’una comunitat. […] La tradició es podria 
definir, així, com allò que uneix la sèrie de generacions; és un pressu-
pòsit per a la identitat d’una comunitat, tant sota l’aspecte sincrònic 
com diacrònic, en el sentit que crea comunitat (simultània, coetània) 
i continuïtat (al llarg del temps). Tradició és l’expressió de la continu-
ïtat i del canvi que caracteritza la historicitat de l’existència humana» 
(Amengual et al 2008, 9). 
Però, què pot fer-se quan ja no hi ha res a dir, a transmetre? És 
característica del nostre temps la percepció d’un trencament continu 
amb el passat (Amengual et al 2008, 10), així com «el sorgiment de les 
formes de vida individualitzades, destradicionalitzades». «La forma 
d’existència no només la configura l’individu, sinó que es veu obligat a 
fer-ho al no tenir més centre de referència que ell mateix» (Amengual 
et al 2008, 11). «Allà on es perd la connexió històrica i la memòria, es fa 
impossible també la comunicació i, en definitiva, la vida humana, tal 
i com l’entenem».
Walter Benjamin, a Experiència i pobresa (1933) constata la pèr-
dua irreversible de l’experiència i apunta com a causes a la tècnica 
i a la guerra: «Todo ha cambiado. Los que volvieron de la guerra se 
encontraron con un paisaje en el que todo menos las nubes ha cam-
biado, y en cuyo centro [se encuentra] el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano» (Amengual et al 2008, 39). De la mateixa manera, en el cone-
gut assaig de Benjamin «El narrador. Reflexions sobre l’obra de Niko-
lai Leskov» (1936), el filòsof diu que, en acabar la guerra, la gent tor-
nava emmudida del camp de batalla: «no pas més rica, sinó més pobra 
en experiència comunicable» (Benjamin 2001, 150). Aquests canvis 
són tan profunds i ràpids que no permeten als individus digerir-los 
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i assimilar-los, viure’ls i compartir-los, de manera que aquests indi-
vidus han quedat muts i tancats en si mateixos, fent que degenerin a 
mer material humà cosificat.
«Experiència no és només el que fem i contem sinó que és també 
el substrat transcendental que fa possible que tinguem experiències, 
que les puguem expressar i transmetre» (Amengual et al 2008, 43). La 
qüestió bàsica de l’experiència és la del subjecte: ell mateix es consti-
tueix per les seves experiències, que queden afectades —en realitat no 
viscudes en no ser transmissibles— per la disgregació i la fragmenta-
rietat. Això vol dir que la capacitat dramàtica d’intercanvi d’experièn-
cies i de narració oral queda dramàticament danyada. 
«La recuperació de l’experiència no pot consistir en altra cosa que 
a fer l’experiència de la situació que es viu: la situació de l’aniquila-
ció del subjecte de l’experiència» (Amengual et al 2008, 57). Això és el 
que fa Beckett i no mostrar-ho és impostura. En aquest sentit, Beckett 
mostra la necessitat d’una escriptura que es construeixi sobre aquesta 
impossibilitat, sobre aquesta pèrdua. L’obligació d’expressar encara 
que no hi hagi res per expressar. La impossibilitat de les paraules, que 
ja no permeten expressar l’«a fora», l’exterior del subjecte assenyala 
el qüestionament de la paraula com a mitjà de comunicació d’experi-
ència. La paraula permet la construcció de sentit, però també la nega, 
marcant l’escletxa insalvable entre l’experiència del món i la seva 
reconstrucció o representació. La retirada de l’home al seu interior, 
dins de la seva caixa, en un espai infinitament petit, amb un món exte-
rior que es percep com un espai despullat, es manifesta, en les seves 
darreres obres, en un subjecte incapaç de recuperar la seva pròpia veu 
i la seva pròpia memòria, i en un llenguatge desarticulat, sense emis-
sor, absent, pura deixalla. 
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Una Europa sense atributs? Espectacles basats 
en textos no dramàtics als Països Catalans entre 
les temporades 1999–2000 i 2009–2010
Xavier Serrat i Brustenga Universitat Autònoma de Barcelona
Summary: Nowadays, a lot of shows based on non-dramatic texts (poetry/prose) proliferate 
on the Catalan stage. This is not new: many important modern and contemporary thea-
tre people had come to the fore with this kind of shows before. However, this phenom-
enon has gained strength in recent years, having a great diversity of performances and 
reaching different audiences, including the Catalan stage.
  Our aim is to study those works that have been played in the Catalan Countries during 
the theatrical seasons 1999–2000 and 2009–2010. 
  Some of our conclusions are, firstly, the acknowledgment of the important presence 
of Russian writers in these shows and in less number, but also significant, North Ameri-
can authors. This situation could illustrate the loss of cultural weight of Europe since 
the Second World War and the Cold War. In this sense, most theatre artists who work 
with proposals of this nature do not choose only European texts, but mirror otherness 
to reflect on their identity. Moreover, from the dramatic performances based on texts 
of European authors, especially those that relate or refer more explicitly to the moral 
collapse brought about by World War II and the Holocaust, most are Jewish and tend to 
clearly belong to the orbit of nihilism and existentialism. In generic terms, then, these 
are texts that reflect on the human condition from the perspective of  moral emptiness. 
A different trend reveals that humanity would retain no attributes to date, (quoting the 
novel by Robert Musil The man without qualities, 1942) However, performances based on 
dramatic texts designed for a family audience take as reference material the Greek and 
Latin classics and popular tales which have a significant moral component: Texts with 
some artistic and ethic qualities…
Keywords: Theatrical adaptation, Narrative, Poetry, Existencialism, Rhapsody
Paraules clau: adaptació teatral, narrativa, poesia, existencialisme, rapsòdia 
Darrerament proliferen a les cartelleres teatrals catalanes especta-
cles basats en textos no dramàtics (poesia/prosa). No és un fenomen 
nou: grans figures de la història del teatre modern i contemporani 
han optat per concebre aquesta tipologia d’espectacles. Pel que fa als 
Països Catalans, s’entreveu una tendència des de principis del segle 
xx que a dia d’avui no fa sinó créixer i diversificar-se en estils i opci-
ons estètiques. La qüestió, que abraça també el teatre infantil i juve-
nil, s’amplia a totes les arts escèniques (dansa, titelles…), tot partint de 
produccions de caràcter públic, però també privat. En tot cas, el feno-
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men ha anat guanyant força en els darrers anys, també als escenaris 
de parla catalana.
Les propostes d’aquesta naturalesa beuen de les formes de teatre 
popular, però també de l’òpera, del format de cabaret i, en general, de 
les provatures performatives i literàries dels primers avantguardis-
tes i, alhora, tenen el seu correlat en espectacles concebuts per grans 
figures de la història del teatre modern i contemporani com André 
Antoine, André Gide, Vsevolod E. Meyerhold, Erwin Piscator, Bertolt 
Brecht o, posteriorment, Albert Camus, i, ja més actualment, Peter 
Brook, Ariane Mnouchkine o Romeo Castellucci —només per donar 
tres noms. Ara bé, el substrat teòric d’aquestes experiències té el seu 
punt de partida en Plató i, sobretot, en Aristòtil, que posa les bases 
de la distinció dels tres gèneres literaris fins a finals del segle xix, 
moment en el qual les propostes dels romàntics i les novetats en la 
reflexió estètica que s’anaven apuntant, pensem en el concepte wagne-
rià de Gesamtkunstwerk, per exemple, desemboquen en opcions radi-
cals com ara la de Benedetto Croce, que considera cada obra literària 
única i irrepetible, i, per tant, inclassificable, extrem que el du a negar 
la noció mateixa de gènere (Spang 1996: 19). I, pel que fa a la tasca de 
preparar textos no dramàtics per a la seva exhibició escènica, cal des-
tacar Gotthold Ephraim Lessing, que en ple segle xviii, va donar el 
tret de sortida amb la seva activitat i les seves reflexions al que ara 
coneixem com a dramaturg en tant que adaptador. 
Amb tota aquesta activitat pràctica i totes aquestes aportacions teò-
riques de naturalesa diversa, sembla interessant estudiar els últims 
muntatges basats en textos no dramàtics d’autors europeus que s’han 
creat i representat als Països Catalans, a fi de reflexionar sobre algu-
nes qüestions plantejades al llarg de la història des de la teoria i la 
crítica, però també com un exercici comparatiu entre els textos ori-
ginals i els que resulten de la traducció del codi literari al codi espec-
tacular. En aquest sentit, s’ha optat per acotar la recerca al període 
que abraça des de la temporada 1999–2000 fins a la de 2009–2010, 
per tal de prendre com a referència la més estricta contemporaneïtat. 
En l’aproximació que presentem no es tindrà en compte l’exhibició 
d’aquests espectacles fora dels territoris de parla catalana, ni tampoc 
les propostes escèniques de factoria estrangera representades als Paï-
sos Catalans, encara que recorrin a textos no dramàtics.
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Per a aquest propòsit ha calgut, en primer lloc, realitzar una 
recerca a partir de fonts diverses: sales d’exhibició, festivals, compa-
nyies i directors teatrals i dramaturgs (mitjançant entrevistes), però 
també de bibliografia especialitzada i general (premsa: ressenyes, crí-
tiques teatrals…), la informació dels quals, en diversos casos, ha calgut 
verificar. Aquest material s’ha introduït a una base de dades creada 
ad hoc i s’ha analitzat posteriorment segons enfocaments diversos: 
emplaçament de les companyies o creadors implicats, cronologia de 
les obres no dramàtiques que s’han portat a escena, origen i tipolo-
gia dels textos i, finalment, anàlisi comparada d’alguns discursos dels 
espectacles exhibits. 
Val a dir que es tindran en compte els espectacles basats en textos 
no dramàtics d’autors catalans representats als Països Catalans només 
des del punt de vista comparatiu i de manera molt superficial, deixant 
de banda els espectacles amateurs i semiprofessionals, així com el tea-
tre universitari. Igualment, quedaran fora del nostre abast els recitals 
poètics. Tot i això, es farà difícil arribar a unes conclusions concre-
tes partint de tantes experiències i tan diferents en motiva cions, estils, 
temàtiques i materialització. Les conclusions que s’apuntin, tanma-
teix, aniran en la línia de reflexionar sobre la identitat europea i en 
certa mesura catalana, encara que rarament els espectacles que estu-
diem es proposen fer alguna mena d’aportació en aquesta línia. 
Radiografia general
Pel que fa a l’emplaçament en els territoris de parla catalana dels cre-
adors que habitualment treballen en aquesta línia, cal destacar que la 
situació és ben desigual, a causa en bona mesura de la realitat social i 
de les polítiques culturals de cada territori. Així, a la Catalunya Nord, 
la Franja de Ponent i l’Alguer, les mostres d’espectacles basats en tex-
tos no dramàtics hi són puntuals i acostumen a venir de la mà de per-
sones o entitats que no es dediquen al teatre de manera professional. 
Les Illes Balears, en canvi, presenten una activitat notòria en l’àm-
bit públic, així com diverses persones que treballen habitualment al 
marge dels circuits oficials; en tot cas, però, gairebé el total de l’activi-
tat es concentra a Palma de Mallorca i a l’illa en general, i, ja fora del 
territori balear, a la ciutat de Barcelona. Aquesta circumstància també 
376 xavier serrat i brustenga
es dóna amb els creadors del País Valencià, que amb una presència 
gairebé nuŀa a les sales vinculades a institucions públiques, es mouen 
per circuits alternatius o viuen amb un peu a cada riba de l’Ebre. Així, 
doncs, cal fer notar com les institucions públiques insulars i valenci-
anes veuen amb ulls ben diferents aquesta mena d’espectacles, fins i 
tot quan coincideixen en tots dos territoris governs del mateix color 
polític. 
La concentració més gran d’espectacles basats en textos no dramà-
tics es dóna a Catalunya, amb la ciutat de Barcelona al capdavant, però 
amb una dinàmica destacable en altres ciutats del Principat que acu-
llen festivals d’arts escèniques o centres de creació, com ara Girona, 
Tàrrega o Reus, només per posar tres exemples. El teatre infantil té 
molt especialment a Igualada un aparador també per a les propos-
tes d’aquesta naturalesa. Arreu del Principat, propostes de caire 
públic i privat conviuen, de vegades fins i tot en pugna per guanyar-se 
l’espectador.
Pel que fa a la cronologia, bona part dels autors triats pertanyen 
a l’època contemporània, encara que un nombre prou representatiu 
pertanyi al segle xix i, en menor mesura, al segle xviii. Els anteri-
ors al segle xviii acostumen a ser grecollatins, aquest fet suposa un 
salt en el temps que no es dóna amb els textos dramàtics amb tanta 
brusquedat; encara que l’opció de recórrer a peces fundacionals de la 
literatura i a d’altres properes en el temps, significa desestimar grans 
obres de narrativa i poesia medievals i modernes. 
I, si bé parlar de literatures nacionals és del tot imprecís, caldrà 
per un moment ordenar els autors dels textos no dramàtics que han 
estat duts a escena segons els països o les grans àrees geopolítiques de 
les quals formen part. El dibuix d’aquest mapa segons els països ens 
donarà una idea de la realitat que anirà més enllà del fet literari i que 
ens remetrà a la història política contemporània. 
En aquest sentit, destaquen per damunt dels autors europeus els 
grans narradors russos del segle xix (Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski 
i contes d’Anton Txèkhov, sobretot) i, en menor mesura, els estatuni-
dencs, fet que podria iŀustrar la pèrdua del pes específic en el terreny 
cultural que hauria patit Europa ja des de la Segona Guerra Mundial 
i amb la Guerra Freda. A banda d’aquests dos grans territoris, sem-
bla que continuem aferrats a textos occidentals: arriben algunes pro-
Una Europa sense atributs? 377
postes arran de textos d’escriptors de l’Àsia Oriental en una tendència 
creixent però encara molt minsa, tal com iŀustra la iniciativa del Fes-
tival Grec’10 de crear el cicle Panorama Japó, en el qual es presentà Nô, 
un muntatge de Joan Ollé a partir de tres contes de Yukio Mishima; 
del món àrab, en canvi, són ben escadusseres les iniciatives en la línia 
que estudiem, mentre que pel que fa a Sud-Amèrica el nombre d’es-
pectacles augmenta relativament, a tenor dels vincles de passat i pre-
sent entre aquells territoris i els nostres, així com la llengua original 
dels textos, ja coneguda per l’espectador de l’àrea catalana. La globa-
lització, doncs, sembla que no ha fet forat en els espectacles basats en 
textos no dramàtics.
Dels autors europeus, sobresurten els dels països hereus de l’Imperi 
Austrohongarès (sobretot Alemanya i Àustria), seguits dels francesos; 
l’anomenada Vella Europa faria notar el seu pes històric enfront de 
l’Europa de l’Est, que mostraria una freqüència ascendent, i els països 
nòrdics amb mostres del tot testimonials. És el cas del celebrat Peer 
Gynt, de Calixto Bieito, presentat a Noruega, però exhibit també al 
Festival Grec’06. Cal remarcar el cas particular d’Itàlia, un país molt 
més proper en llengua i cultura que d’altres als territoris de parla cata-
lana, però amb textos de pocs autors portats a escena i molt vinculats 
a segons quins creadors. En aquesta línia, destaquen els tres espec-
tacles de Pep Tosar i Xicu Masó sobre Antonio Tabucchi: Revés, 2001; 
Somnis de somnis, 2007, i Nocturn, 2009.
En un altre ordre de coses, seria bo plantejar-nos què motiva la con-
cepció d’aquests espectacles. A diferència dels muntatge basats en tex-
tos no dramàtics d’autors en llengua catalana, l’origen d’aquestes ini-
ciatives no seria la celebració d’una efemèride de l’any de naixement o 
defunció d’un determinat autor, ni de la publicació de l’obra portada 
a l’escena, ni tampoc sembla que tinguin relació amb els premis de 
renom atorgats a l’autor (Premi Nobel, per exemple), ni amb la volun-
tat de donar a conèixer un determinat text o escriptor. Les peces esco-
llides semblen respondre a la decisió personal d’un creador o d’un 
equip que veuen en el text un contingut o un discurs interessant per a 
poder reflexionar sobre determinats aspectes de la realitat actual. Ara 
bé, i sense oblidar la indiscutible qualitat literària d’aquests materials, 
potser caldria plantejar-se fins a quin punt no hi juga un paper deter-
minant el fet que l’autor sigui conegut i valorat: es podria dir que, en 
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aquests casos, s’apeŀa a l’auctoritas d’una obra o d’un escriptor i, en 
cert sentit, també, de la literatura nacional en la qual s’emmarca. Fet 
i fet, un nom conegut facilita la difusió de l’espectacle (o del projecte).
En el cas del teatre infantil o juvenil, aquesta circumstància també 
podria produir-se, per bé que sovint aquesta mena de propostes tenen 
com a objectiu didàctic afegit donar a conèixer un autor o text de gran 
valor literari.
Anàlisi crítica
Vistes aquestes consideracions més de caire general, analitzem a con-
tinuació les tipologies de peces literàries escollides. Els textos narra-
tius triats presenten una diversitat considerable pel que fa als regis-
tres i les temàtiques. Hi conviuen grans obres amb peces menors, i 
algunes formen part de la noveŀa policíaca o proposen mons de mis-
teri i intriga, com ara Sherlock Holmes i el club dels pèl-rojos, represen-
tada al Jove Teatre Regina el 2007 sota la direcció de Teresa Devant i 
amb Miquel Agell i Ivan Campillo com a dramaturgs. Aquest fenomen 
podria respondre a l’auge que darrerament ha viscut la noveŀa negra 
arreu del continent, i també en les nostres latituds. També hi tenen 
el seu espai textos de caràcter fantàstic, com ara Alícia, un viatge al 
país de les meravelles, dirigit per Carlota Subirós a partir de la noveŀa 
breu més famosa de Lewis Carroll, presentada al Teatre Lliure el 2009, 
encara que la variabilitat de les obres de ficció triades depassa de llarg 
aquests subgèneres. En el capítol de no-ficció, guanyen pes els tex-
tos de circumstàncies i memorialístics, que sovint serveixen per bas-
tir muntatges basats «en la figura de». Aquestes propostes partirien 
no dels textos d’una personalitat destacada, sinó que els seus escrits 
serien un material més per a concebre l’espectacle, en un enfocament 
que podríem anomenar «vida i obra de», tal com iŀustren diversos 
muntatges dirigits per Xavier Albertí. Un d’ells PPP, sobre Pier Paolo 
Pasolini, amb dramatúrgia de Lluïsa Cunillé i Xavier Albertí, s’estrenà 
al Teatre Lliure el 2005.
Aquesta operació, que sobrepassa l’interès pel text literari, suposa 
ben sovint reivindicar la persona en qüestió en tant que referent cul-
tural, polític, moral, però també aproximar-se a la seva intimitat. Les 
dimensions individual i coŀectiva d’aquestes propostes es retroali-
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menten, de manera que alguns detalls biogràfics o segons quins trets 
de personalitat ajuden a fer més humà i, per tant, més universal un 
individu, mentre que la seva imatge pública —allò que majoritària-
ment es coneix d’ell— guanya pes en contraposar-se a aspectes més 
privats de la seva persona. 
L’enfocament íntim, però, pot anar més enllà del tractament d’una 
persona en particular i estendre’s a un determinat coŀectiu, recor-
rent als esquemes relacionals de la confessió. Així ho exposa, per 
exemple, Pablo Ley (2000) en la crítica «Mascar la culpa ajena» sobre 
Nascuts culpables, un muntatge de teatre document de Joaquim Can-
deias i Carles Alfaro, representat al Teatre Lliure aquell mateix any, 
que recollia les entrevistes que el periodista austríac d’origen jueu 
Peter Sichrovsky havia realitzat a persones afectades per l’Holocaust. 
O, ja en el terreny de la ficció, de la introspecció: un recurs bàsic per 
al director Fernando Bernués i per a Eduardo Mendoza en el paper 
d’adaptador teatral a l’hora de bastir l’espectacle La dona justa, a par-
tir de la noveŀa homònima de Sándor Márai, que s’estrenà al Teatre 
Bartrina de Reus el 2010. 
Ara bé, aquesta presència de la intimitat en la literatura i els esce-
naris, que guanya força amb l’adveniment de la postmodernitat, no 
es tradueix en espectacles basats en textos poètics d’autors estrangers 
en els teatres dels territoris de parla catalana; es constata un nombre 
ben escàs de propostes d’aquesta naturalesa, sobretot si es contraposa 
amb la quantitat de propostes que tenen com a punt de partida textos 
narratius. De fet, la poesia lírica, entesa com a expressió del jo, perme-
tria un enorme ventall de possibilitats a l’hora d’accedir i d’aprofundir 
en aquest món privat. L’absència gairebé total d’aquesta tipologia d’es-
pectacles sorprèn per aquest motiu, però també si es recorda que les 
sales d’exhibició dels Països Catalans programen amb certa freqüèn-
cia muntatges que parteixen d’obres poètiques —i dels seus autors 
mateixos— que escriuen en la llengua vernacla. Segurament, entre 
les intencions que motiven aquestes iniciatives es trobi la de donar a 
conèixer i reivindicar un autor en particular, un text, però també una 
llengua. Potser, en el cas dels poetes autòctons, la situació respongui 
encara a l’esquema segons el qual vivim a la contra d’un poder abso-
lut que ens tenalla, com en el franquisme, o que es vulgui contrarestar 
els danys provocats anys enrere per la censura, com ara el desconei-
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xement dels poetes catalans i les seves obres per part del gruix de la 
societat, o el desprestigi en el qual haurien caigut. Això no desmereix 
la qualitat literària dels textos ni les possibilitats de reflexionar entorn 
del referent moral que certs poetes podrien suposar, però l’actitud 
reactiva que s’entreveu en aquests casos sembla difícil de constatar en 
les iniciatives basades en textos poètics d’autors europeus. 
De fet, no només hem pogut trobar ben pocs espectacles d’aquesta 
tipologia, sinó que bona part d’aquests prenen com a referència poe-
mes èpics. A banda de Peer Gynt, ja ressenyat, destaca L’enfonsament 
del titànic, de Rafel Duran, a partir de l’obra homònima de Hans Mag-
nus Enzensberger, que es va poder veure al Teatre Lliure durant el Fes-
tival Grec’02. L’estructura narrativa dels poemes èpics remet a moltes 
de les propostes basades en textos en prosa i podria semblar que ens 
allunya novament de la poesia lírica, encara que, si hom analitza les 
posades en escena podrà comprovar com la càrrega d’intimitat que 
comentàvem més amunt no queda bandejada, ben al contrari: és una 
capa més de lectura que el director dóna del text triat. O un compo-
nent ineludible en uns textos que són cançons. 
Ara bé, ja sigui en obres de poesia o de narrativa, l’anàlisi dels prin-
cipals fets polítics de la història del segle xx hi té un lloc preeminent, 
fins al punt que aquesta sigui segurament una de les principals moti-
vacions per a escollir un text determinat (a més de la qualitat literària, 
és clar). El context històric en el qual s’esdevé l’acció funciona en tant 
que marc, motiu o directament temàtica que permet reflexionar des 
de l’òptica moral sobre els nostres dies, i tot plegat sense oblidar l’en-
focament més humà de l’home públic, polític, que hem anat apuntant. 
És un tret típic de la postmodernitat que cerca desmuntar la imatge 
monolítica de l’heroi i, de vegades, fins i tot conèixer una altra versió 
dels fets, en un diàleg entre història i biografia. En seria una bona mos-
tra Stalin, de Josep Maria Flotats, basada en la noveŀa Une éxécution 
ordinaire, de Marc Dugain, programat al Teatre Tívoli el 2007 i el 2008.
Tot i que qualsevol text és susceptible de ser rellegit en clau actual. 
El discurs original de L’enfonsament del titànic, per exemple, relata la 
pèrdua de sentit del comunisme, mentre que l’adaptació que en féu 
Rafel Duran estén aquest «enfonsament» a tot l’espectre polític pro-
gressista. Tal com seria d’esperar, en termes genèrics, els espectacles 
basats en textos no dramàtics d’autors europeus exposen un context 
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de crisi de valors que remet directament als nombrosos contencio-
sos bèŀics que s’han esdevingut al llarg del segle xx i que indefectible-
ment condicionen el moment actual, i sobretot al desencís que suposà 
entre els inteŀectuals occidentals prendre consciència dels despropò-
sits que s’havien arribat a produir en l’Holocaust. 
Entorn a aquesta idea de crisi, podríem distingir tres opcions 
segons un criteri diacrònic: primer, la sospita de l’adveniment d’una 
crisi; segon, el moment de crisi estrictament, i tercer, la situació pos-
terior a la crisi. De la primera opció, en sobresurten molts textos d’au-
tors russos del vuit-cents (la conflictivitat social i l’estructura política 
del segle xix a Rússia, contraposades a les notícies que anaven arri-
bant des d’Europa, podien deixar entreveure un final de cicle) o, per 
exemple, en Robert Walser, el qual amb Jakob von Gunten (1909) es 
posiciona contra les estructures socials i els posicionaments morals 
del moment, alhora que intueix i rebutja solucions totalitàries davant 
de la crisi de les democràcies burgeses europees del primer terç del 
segle xx . Eduard Molner (2010a) comentà en aquesta mateixa línia 
l’adaptació de la noveŀa de Walser. L’espectacle, estrenat a la Sala Bec-
kett el 2009, duia per títol Aquí s’aprèn poca cosa i Toni Casares en va 
signar la dramatúrgia i la direcció.
Pel que fa a la segona, el context de crisi es pot descriure amb tota 
la cruesa, com a l’espectacle que es va poder veure al Teatre Romea 
el 2004 a partir d’Homenatge a Catalunya, de George Orwell, dirigit 
per Josep Galindo i amb Pablo Ley i Allan Baker com a dramaturgs, i 
amb el mateix títol que l’original. El projecte, per cert, fou una de les 
apostes fortes en arts escèniques del malaguanyat Fòrum de les Cultu-
res, i suposà la coŀaboració d’entitats catalanes amb Northern Stage, 
West Yorkshire Playhouse i MC93 Bobigny. Una altra mostra del relat 
del moment de crisi en seria Dues mares, dirigida per Anna Sabaté i 
escrita per Raimon Àvila a partir de dos moments de Vida i destí, de 
Vassili Grossman, estrenada a la Sala Muntaner el 2009, en la qual es 
relaten les conseqüències funestes del nazisme en una família jueva 
(Benach 2009: 32). 
I, en relació amb la tercera opció, el món que neix un cop passada la 
crisi es descriu sense gaires esperances, amb el desencís de constatar 
que la nova realitat no es correspon a les expectatives que es podrien 
esperar o que podria haver generat per ella mateixa, tal com demostra 
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Cacao de Dagoll-dagom, basat en el còmic La course du rat, de Gérard 
Lauzier, que es presentà al Teatre Victòria l’any 2000. L’espectacle posa 
de manifest la decadència de les ideologies contrarevolucionàries del 
Maig del 68. 
Més que tan sols constatar segons quines realitats sovint complexes 
i corprenedores, els espectacles malden habitualment per donar-hi 
resposta tot recorrent a les bases del sistema democràtic de la Grè-
cia clàssica, al concepte de participació política i social del ciutadà, al 
pacte social, als tres principis bàsics de la Revolució Francesa, a la divi-
sió de poders, la sobirania popular o a la llibertat individual, no sense 
plantejar-se la seva validesa en els temps presents o la manera com 
actualitzar algun d’aquests aspectes.
La confluència en espectacles basats en textos no dramàtics d’unes 
bones dosis d’intimitat i d’èpica ens remet al concepte de «rapsòdia» 
de Sarrazac (1981).
Reflexions finals
Abans comentàvem el gran nombre de textos dramàtics o narratius 
d’autors russos que s’han portat a escena darrerament. Núria Santa-
maria (2011) es pregunta per la «febrada russòfila [que] travessa els 
escenaris catalans», atès que hi ha molts espectacles d’autors russos, ja 
siguin basats en textos no dramàtics o en drames. L’article es fa ressò 
del reportatge de Justo Barranco a La Vanguardia en el qual s’entrevis-
ten diversos directors demanant-los sobre aquesta passió pels drama-
turgs russos. Sembla clar que Anton Txèkhov, per posar l’exemple més 
emblemàtic, sap treure suc d’un món en decadència que pot reme-
tre’ns al nostre. És un aspecte que ja hem anotat més amunt, però sem-
bla interessant plantejar-se com és que també es recorre a la narra-
tiva per a bastir un espectacle. Més enllà de la vàlua pròpia dels textos, 
aquest emmirallament amb la societat del segle xix se situaria en un 
punt entremig entre els eixos vertebradors culturals europeus i els 
d’altres grups humans més allunyats en l’espai o en la idiosincràsia, 
com ara el món àrab o el de l’Extrem Orient. Seria un exercici compa-
ratiu entre la pròpia identitat i una «alteritat relativa», atès que exis-
teixen certs punts en comú entre Europa i Rússia (com ara el cristia-
nisme, l’estructura familiar i els rols de cada individu) que podrien 
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facilitar conèixer i, en certa mesura, analitzar-ne els trets divergents 
i, a la fi, reflexionar sobre la pròpia identitat en el moment present. 
Fet i fet, Dostoievski, per exemple, prefigura el nihilisme i l’existen-
cialisme, dos corrents de pensament que es troben en els textos de 
molts autors europeus posteriors que també han estat la base sobre 
la qual s’han preparat espectacles de nova creació. Així, Robert Walser, 
Franz Kafka (un dels autors europeus més representats) i Elias Canetti, 
presenten trets netament nihilistes, que es poden emparentar amb 
Albert Camus i Samuel Beckett, dels quals també s’han portat a escena 
alguns relats. L’existencialisme arriba igualment a casa nostra, però 
aquí caldria fer alguns matisos (Vall, 2009). En primer lloc, arriba 
amb dificultats per la censura i, per tant, no de forma immediata, 
sinó amb un cert retard. En segon lloc, la seva recepció està condicio-
nada per traduccions no sempre rigoroses o directament per lectures 
es biai xades. A més, esclata com una moda que sovint supera la filoso-
fia i els plantejaments estètics que li són propis —i ni tan sols podem 
parlar d’un corrent unitari (existencialisme alemany versus existenci-
alisme francès; i encara, existencialisme sartrià versus existencialisme 
camusià…). Pel que fa als autors catalans, una bona part expressen, en 
algun moment, reticències notables respecte d’aquest corrent, ja sigui 
en forma d’assaig o a través d’obres de ficció. Això potser es degui al fet 
que esdevé un fenomen social de gran impacte, però també a la consci-
ència de la importància de l’escriptor per proposar una moral de resis-
tència i pervivència d’uns models heretats, tal com ja hem apuntat. 
Igualment, molts d’ells hi flirtejaran tan sols en alguna obra o només 
en algun poema. Però salta a la vista el contrast entre la gran quantitat 
de relats de regust existencialista i d’autoria europea que s’han dut a 
escena i les poques peces no dramàtiques amb plantejaments similars 
de narradors o poetes de parla catalana. És el cas de Manuel de Pedrolo 
i sobretot de Maria Aurèlia Capmany, dos dels escriptors més afins a 
aquest corrent. Si bé del primer tan sols coneixem una adaptació dels 
seus contes l’any 2000, de la segona es té notícia de diversos especta-
cles basats en la seva obra narrativa fins a la dècada dels anys 1970.
A escala europea, la presència d’autors d’origen jueu que van viure 
les exigències del II Reich resulta prou nombrosa: Robert Walser, Elias 
Canetti, Peter Sichrovski, Dacia Maraini. Malgrat les nombroses dife-
rències que podem trobar entre uns i altres, tots comparteixen l’ex-
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periència vital del desencís davant de l’atrocitat de l’Holocaust i de 
l’erm de valors postnuclear. I d’altres com Marc Dugain o Pier Paolo 
Pasolini, ja posteriors, es farien ressò d’aquella desfeta moral. Progra-
madors, dramaturgs i directors catalans optarien, doncs, per revisitar 
un moment —com sabem— crític de la història universal per tal de 
donar-ne una visió marcadament ideològica, però també reflexionant 
sobre qüestions de signe estètic.
Així, podria semblar a primer cop d’ull que bona part de les adap-
tacions de textos no dramàtics per a l’escena mostra, encara que sigui 
de forma indirecta, una Europa sense atributs, seguint l’expressió que 
Robert Mussil el 1933 utilitzà per a la seva noveŀa L’home sense atri-
buts. Però el cert és que analitzant els espectacles es constata com ben 
sovint els textos es carreguen de nous valors i noves reflexions. Un 
bon exemple en seria Informe per a una acadèmia amb cua d’Albert 
Mestres, basat en Informe per a una acadèmia, de Franz Kafka, però 
amb l’afegitó d’Albert Mestres, que es va poder veure a l’Espai Brossa el 
2004, en el qual el dramaturg i director afegeix un postfaci propi que 
fa replantejar el sentit global de la peça. 
La qüestió de la fidelitat a l’original o de considerar el text simple-
ment un pretext, un punt de partida, és complexa i demanaria més 
pàgines i un altre enfocament d’aquest estudi, però paga la pena resse-
nyar les reflexions de Núria Santamaria (2009) a l’article «“Et tout (le 
reste) est littérature”?», en què alerta del poc valor literari dels mun-
tatges teatrals basats en textos no dramàtics d’autors catalans i afegeix 
que, amb l’excusa del canvi de codi, es permeti la desnaturalització, 
la descontextualització i la mutilació de les obres originals. Aquestes 
paraules són també aplicables en certs experiments teatrals que par-
teixen d’obres no dramàtiques d’autors europeus, com iŀustra Pablo 
Ley (2002) a «Retrato de una anomalía», tot referint-se a Una altra 
Lolita, d’Artur Trias, espectacle basat en Lolita de Vladimir Nabokov 
que es va estrenar a la sala Versus Teatre l’any 2002.
Ja per acabar, seria bo fer notar com, si per al públic adult es por-
ten a escena una gran quantitat de peces d’arrel nihilista o existencia-
lista (reelaborades, sovint), per al públic infantil es continua apostant 
pels relats carregats de valors, com ara els contes populars, les faules 
o les narracions clàssiques grecollatines; una aposta per construir un 
futur… amb atributs.
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Europe–Running on Rails?  
The Orient Express as Border-Crossing Myth  
and Theatrical Experiment
Dorothea Volz Johannes Gutenberg University
Summary: This paper will contribute to the question of the production of a «European iden-
tity», analysing the famous Orient Express as a border-crossing myth and its productive 
potential for contemporary theatre productions.
  At the end of the 19th century, when nation states rose and consolidated in Europe, 
the Orient Express crossed the national borders and connected the East and the West. 
“East” and “West”, “Orient” and “Occident” — these terms seem to describe very gen-
eral extremes — or, rather, reinforce the establishment of certain images. Edward Said 
noticed in his book Orientalism (1978) that the Orient has helped to define Europe as an 
image of the Other.
  Following the historical circumstances of the Orient Express, this article looks closer 
at the passengers’ reports and descriptions of the maiden trip in 1883. The idea of this 
unique mode of transport achieved far-reaching attention and became a famous motive 
in popular culture. 
  As a place not only for transit, but also for the negotiation and trespassing of borders, 
the myth is still alive and even a productive concept for transnational and intercultural 
theatre, which will be presented at the example of Orient Express, a European Theatre 
festival on rails from 2009.
Keywords: Staging Europe, Border-Crossing, Transnationalism, Interculturality, Orient 
Express
A landmark moment in railway history, October 1883 saw 
the launch of the original Orient Express. Leaving from 
Paris, it steamed through the Alps, Budapest and Bucharest 
to Constantinople. Packed with grandees and unheard 
of luxuries such as soap by the washbasins, reports 
swiftly came back of its exquisite food, excellent wine and 
impeccable service. This legendary train continued to 
carry kings, celebrities and shady characters between great 
European cities up until its 1920s heyday. […] The Orient-
Express has inspired countless books and films […]. (Venice 
Simplon Orient Express) 
This quotation from the website of the Railway enterprise Venice Sim-
plon-Orient-Express Ltd praises the journey with the Orient Express 
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from Paris to Istanbul, referring to the myth of the train. The crucial 
point is not the travel destination or the countries you travel through, 
but the train itself. This special train is not just a means of transporta-
tion but the main attraction and in a certain sense also a kind of des-
tination in itself. Its luxurious interior decoration reflects the glam-
our of past times, evoking a golden era. Furthermore referring to 
books and movies, the advertising text highlights the meaning of this 
train for a collective cultural memory. In fact, there exists a variety 
of literature and films, working with and on the myth of the Orient 
Express. You might instantly think of the book Stamboul Train by Gra-
ham Greene from 1932 or of the more popular Murder on the Orient 
Express by Agatha Christie from 1934, which became even more popu-
lar after the success of the movie in 1974 (directed by Sidney Lumet). 
But these are just the better known examples. Even the puppet Bernd, 
das Brot, a character from a German television series for kids, travels 
on that famous train in one episode and restages the Orient-Express 
as part of the cultural memory for the under aged audience. The name 
itself, Orient Express, was and is used for several trains, travelling dif-
ferent railroad lines — but the idea of adventure and faraway coun-
tries, of luxury and glamour does not depend on a special line from 
the “Occident” to the “Orient”. 
This paper is divided into three parts: Within the first, I will 
describe the general consequences of the railroad’s development, the 
transformation of space and its perception. Secondly, I will take a 
closer look at the maiden trip of the Orient Express, referring to its 
description by the journalist Henri de Blowitz. Finally, I will intro-
duce briefly the idea of the European theatre festival Orient Express 
which took place in 2009. My thesis would be that the real as well as 
the mythical train could be seen as a place of negotiation for a West-
ern Idea of Europe as transnational community. 
The conquest of Europe by rail
The conquest of the European countries by rail in the nineteenth 
century was a technical development which changed living cir-
cumstances fundamentally. The train allowed for new mobility, 
for humans as well as for goods and the exchange of goods, and it 
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changed the perception of speed. It changed travel possibilities and 
at the same time travel habits. Furthermore, it even changed the geo-
graphy and the experience of space. The historian Wolfgang Schivel-
busch analysed the consequences of the new transportation system in 
his book The Railway Journey: The Industrialisation and Perception of 
Time and Space (1986). Schivelbusch noted that the new travel possi-
bility not only had an enormous impact on every-day life but that con-
temporary witnesses also have been aware of this transformation. The 
new technique inspired the French Saint-Simonian economist Con-
stantin Pecqueur to the following Utopia:
The communal journeys on trains and steamships, and the great gather-
ing of workers in the factories, inspire, to a great degree, the sentiment 
and habits of equality and liberty. By causing all classes of society to travel 
together and thus juxtaposing them into a kind of living mosaic of all the 
fortunes, positions, characters, manners, customs, and modes of dress 
that each and every nation has to offer, the railroads quite prodigiously 
advance the reign of truly fraternal social relations and do more for the 
sentiments of equality than the most exalted sermons of the tribunes of 
democracy. To thus foreshorten for everyone the distances that separate 
localities from each other, is to equally diminish the distances that sepa-
rate men from one another. (Pecqueur as cited in Schivelbusch 1986, 70)
It is quite obvious that Pecqueur is referring to French Revolution 
ideas like freedom, equality and brotherhood. For him, industrialisa-
tion and technical progress — such as the train — seem to be useful 
means for the realisation of these ideals. With the help of the railroad, 
not only social classes but even nations could approach each other — 
the train is described as a border-crossing means of transportation 
and a place of exchange between classes and nations. Pecqueur’s argu-
ment is twofold: On the one hand, the train allows for establishing a 
space without social borders, which was not quite the case when pas-
sengers were separated according to ticket price ranges (Schivelbusch 
1986, 71). On the other hand, the railroad was responsible for a new 
experience, the experience of the shrinking of geographical distances. 
In fact, not only the space was shrinking, but also it was possible to 
cover a distance within less time. The perception of the shrinking 
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space sometimes even went as far as diagnosing the death of space via 
railroad. The German writer Heinrich Heine wrote:
What changes must now occur, in our way of looking at things, in our 
notions! Even the elementary concepts of time and space have begun to vac-
illate. Space is killed by the railways, and we are left with time alone…Now 
you can travel to Orléans in four and a half hour, and it takes not longer to 
get to Rouen. Just imagine what will happen when the lines to Belgium and 
Germany are completed and connected up with their railways! I feel as if 
the mountains and forests of all countries were advancing on Paris. Even 
now, I can smell the German linden trees; the North Sea’s breakers are 
rolling against my door. (Heinrich Heine cited in Schivelbusch 1986, 37)
 Mountains and sea conquer the French capitaland the spaces in-
between, are «killed». Following Heine, the railroads even changed 
the perception of national borders, bringing the places of departure 
and arrival closer to each other (Schivelbusch 1986, 37).
Nation and Europe
This development opened up a transnational space which included a 
reflection about nation building in the 19th century. Benedict Ander-
son’s book and concept of «Imagined Communities» has been widely 
studied; he develops a theory about the construction of national 
states, starting with the description of nationality and nationalism 
as, I quote, «cultural artifacts of a particular kind» (2006, 4). To him, 
a nation is «an imagined political community — imagined as both 
inherently limited and sovereign» (2006, 6). It is imagined as limited, 
which means that frontier and borderlines are important aspects 
of the creation of a nation. In this way established, the community 
needs to be limited by territorial and cultural borders. A cultural bor-
der can, for example, be drawn through the reference to a common 
cultural history and it is restaging (Assmann 1992, 143). Bearing in 
mind the conquest of Europe by rail at the end of the 19th century — 
what happens with the idea of limitation while space is «shrinking», 
when national borders seem to come closer and become less signifi-
cant? The example of the Orient Express should provide an indication.
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Orient Express
The «Compagnie Internationale des Wagons Lits» was founded by the 
Belgian Georges Nagelmackers. He was a businessman with excellent 
skills in PR work. Therefore he invited several businessmen, politi-
cians, but most important, journalists and travel writers for the offi-
cial maiden trip of the Orient Express in 1883 (Parvulesco 2007, 41). 
Most of the passengers were French, but there were also Belgians, 
Hungarians, Austrians, Netherlands and Germans, even a Turkish 
diplomat had taken part at the ride. And not only did the newspapers 
report about it, the journalist Henri de Blowitz (1825–1903) published 
a book afterwards, Une Course à Constantinople, where he described 
the journey from its beginning on 4th October. The departure from 
Paris marked the start of a fantastic, but also dangerous adventure, 
wherefore the exclusively male passengers had all been armed. Behind 
every border, they expected deadly peril, like a trip through the 
wild, wild West. But no attack or hostile incident took place. Instead, 
Blowitz gave account of moments of cultural exchange. For example, 
he described a Hungarian music group playing for the passengers 
in the dining car (1884, 28). This dining car became the heart of the 
train, the place to mingle with people and to get in touch with foreign 
customs for example by way of the menu which was harmonised with 
the typical food of the countries they travelled (About 2007, 18)–or at 
least what Nagelmackers and his head chef presented as typical. In 
the dining car, cultural borders could be experienced in a sensual way.
However, Blowitz described the countries travelled through 
very often as uniform — what reflects the transformation of space 
through the frame of the train window and the real transformation of 
the nature for the new transportation technique (Schivelbusch 1986, 
53). The train drove past too fast, so it was now impossible to have a 
closer look at details outside. All that was left was to use some kind 
of a superficial «panoramatic perception» (Schivelbusch 1986, 64). As 
result, there was less nature, but it was the people and their appear-
ance, costumes and habits which created the most impressive memo-
ries. The passengers of the Orient Express perceived them at the train 
station out of the window, noticing the crossing of national borders 
as a cultural crossing. After leaving the station of Budapest, Blow-
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itz defined the outside as the unknown other. Here, he marked the 
passage of the «Porta Orientis», the gate to the Orient: «Aussitôt que 
l’on franchit Budapest, les costumes, les physionomies, l’aspect de la 
campagne et des villages se transforment à vue d’oeil. Évidemment, 
à partir de là, c’est la porte d’Orient qui s’entr’ouvre sous nos yeux» 
(1884, 24). Blowitz implies that at this specific point the country and 
its people change drastically, that the train has crossed a cultural bor-
der which is clearly visible. Within his description, he evokes the ste-
reotypical image of these Eastern Others: for example the beautiful 
women with dark, fascinating eyes and an open, perhaps even seduc-
tive gaze combined with colourful, gay dresses. Framed by the win-
dow of the train, Blowitz looked at these scenes as a kind of staging, 
a picturesque ensemble, a «tableau vivant» (1884, 25). Here, collec-
tive cultural memory and its restaging via popular motifs of contem-
porary paintings (exoticism) mingle together within his narration: 
«Tous ces races que nous rencontrons semblent brulées aux chauds 
rayons de l’Orient, et protestant contre la brume pâlissante dans 
laquelle les a plongées le hasard des migrations nationales» (1884, 25). 
Even if the journalist knew himself still on a kind of «geographical 
Europe», he perceived the people as «orientalised». He was fascinated, 
but kept his distance, even a racist undertone can be made out. Com-
paring the dresses for example, he implies «the Other» as primitive 
and wild and not as sophisticated as the Europeans with their pale 
skin and monochromatically, and so «civilised» dresses — and even 
their way of being (Blowitz 1884, 27). Cultural differences help him 
to strengthen the own, «European» identity. As Edward Said noticed 
in his book Orientalism: «The Orient was almost a European inven-
tion, and had been since antiquity a place of romance, exotic beings, 
haunting memories and landscape, remarkable experiences» (1978, 
1). As an image of the Other, «the Orient has helped to define Europe 
[…]» (Said 1978, 1). Thus, the Orient is a category which creates identity. 
The Western images do not prove the discovery of the Orient, but are 
imaginations and constructions of the Other which help to encour-
age the Self. Blowitz reflected on the Self in view of the Other. But the 
trip with the Orient Express did not only encourage the individual, 
but it also established a new community. The writer Georges Boyer 
noticed: «At the beginning, most of the travellers hardly knew each 
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other. On their way back, all these men of different ages and in differ-
ent position were on friendly terms with each other» (Boyer cited in 
Parvulesco 2007, 54). If «[t]he Orient has helped to define Europe […]», 
this trip with the Orient Express has helped to define the self as a com-
munity. The train as a place of in-between, as liminal space, allowed 
for the negotiation of differences and the confirmation of the Self in 
view of the Other around, the creation of a new community. 
Orient Express Reloaded
From 1883 to 2009: the production Orient-Express, a theatre on rails, 
has been staged by the Staatstheater of Stuttgart. The theatre project 
was advertised as a «European theatre journey» (Advertisement folder 
Festival Orient Express, 2009). It began this journey in Ankara in May 
2009. Within two months, the train with six theatre groups out of 
six nations travelled from Ankara in Turkey to Stuttgart in Germany. 
The train included a «converted freight car», which was used as thea-
tre stage. On the way, the train stopped at 11 train stations where the 
troupes performed in their own language. The different plays exam-
ined questions of identity and issues like escape, mobility and migra-
tion. It was a performative experiment, an experiment with space and 
place and the idea of a very concrete experience of Europe, of a trans-
national community. 
Labelled as Orient Express, the project travelled from the East to the 
West. But it was neither the idea to follow a historical journey, nor to 
evoke the memory of luxury. Instead, it was the idea of a border-cross-
ing experience from the Orient to the Occident, bringing together 
different nations, represented by the theatre groups in a very lim-
ited mobile space. In fact, only two or three groups travelled together 
for some days and countries. Sometimes, the train was even empty 
because of the difficulties with the regulations of transport of the 
different countries. This theatre should help to transgress borders — 
and the project had much to accomplish. It was not easy to transgress 
national borders — in cause of the numerous regulations — or cul-
tural borders such as language: The groups played in their own lan-
guage and used supertitles, but it was still questioned if the plays, the 
plot, the sense of humour had been comprehensible for the different 
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audiences. It was less a project to confirm a European transnational 
identity, but to establish a place and a space of exchange and negotia-
tion of questions of identity. 
Referring to the myth of the Orient Express, the project included 
the idea of a restaging of a common past, including former ways of 
contact. Following Jan Assmann and his often-cited book about cul-
tural memory (1992), societies imagine a picture of their own and thus, 
over several generations, create an own identity through the creation 
of a very own culture of memory. The rearrangement and reinterpre-
tation of the past and the selection of certain memories are impor-
tant parts in the creation of communities. This performative pro-
ject tried to combine a positive idea of adventure and mobility with 
the direct and sensual experience of contemporary Europe via thea-
tre. It used the Orient Express-myth but tried to renew and refresh it. 
Irrespective of the actual trip, the project has been perceived that 
way. A German critic wrote: «The Orient Express connected cultures 
and languages via theatre. He transgressed states of the European 
Union, non EU-members and pre-accession countries. The Orient 
Express shows the power of theatre, succeeding where politics fail.» 
(Burkhardt, 2009)
Conclusion
In a nutshell: Looking at the myth of the Orient Express, this train 
was less a border-crossing experience which crossed social borders as 
well as Pecqueur hoped for. But, even when travelling was still socially 
distinct, railroads changed the space and the experience of it, they 
changed the landscapes and reduced distances so that the “Orient” 
was suddenly very close. The community inside the rail cars defined 
itself in view of the Other outside — referring to Blowitz as a transna-
tional, but Western one. 
Regarded more as myth and memory than as a mean of transport, the 
Orient Express is still part of a collective cultural memory, so that the 
theatre project from Stuttgart could use it as a productive idea for its 
performances. More importantly, looking at the perception of the 
project, it benefited from the myth, and used it to create a new one 
about a theatre which could transgress borders successfully.
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En el umbral hacia lo otro: sistemas, límites, 
transgresiones entre el teatro y el mundo
Frithwin Wagner-Lippok director d’escena 
Christina Schmutz directora d’escena
Summary: This paper discusses the utopian endeavour of trespassing the borders of indi-
vidual solitude by means of transcending the limitations that separate theatre, art and 
genres other than theatre.
  The individual stands alone with their sensory experiences: Lust, love, torture, and 
agony. But also the taste of savoury wine and the excitement produced by good music are 
solitary, unshareable experiences. 
  Our voice is directed to the marginal self as an endangered species. We trespass the bor-
ders between theatre and the rest of the world because for us, theatre people, everything 
matters more than theatre. Working in theatre, we do not draw upon theatre but on 
movies, comics, books, paintings, and music. Recreation, not perpetuation, defines the 
artistic act. Transgressing the limits between genres is like trespassing borders towards 
the other: Come closer, strange thing, alien, I want to speak to you — even though we 
might we might misunderstand each other. 
  Staying a stranger to myself — via trespassing borders — again and again, I keep up 
my self-respect. We two lecturers usually work in theoretical-practical projects on entan-
glements of theatrical styles, genres and theory. By means of poetic irony we attempt to 
convert theatrical habits, into a sort of distanciation so that the unknown can never be 
reached — gestellt in the sense that Heidegger gave the word. The unknown remains as 
a free field. Twentieth-century experiences — fascism, Stalinism, and turbo-capitalism 
— have disavowed every clarification and every truth. Crossing the ordinary world, seek-
ing outlandish experiences, one might come home; being a stranger to oneself on stage, 
one might be at home with oneself. The perpetual effort to roll up the stone, to meet the 
other, the unknowable and the untouchable, is a tolerable way of bearing up our systemic 
seclusion.
Keywords: Limits, Myth, Theatrality, Performativity, Spectator, Marina Abramovich
Palabras clave: límites, mito, teatralidad, performatividad, espectador, Marina Abramovich
El límite marca la diferencia
El límite separa. Lo imaginamos como línea, frontera, muro, parte 
exterior, piel, horizonte. Indica prohibición, contacto, o lo extraño; 
representa un valor extremo o marca lo indeciso, zonas intermedias, 
el ámbito de lo infinito o eterno. Puede ser mágico o profano. Repre-
senta la diferencia y contrapone el aquí al más allá. Si nos imaginamos 
al límite como línea circular y a nosotros dentro del círculo, el «aquí» 
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está dentro y fuera queda el «más allá»: todos los que son de fuera del 
propio país son los «otros», los «extraños». Pero la psicología de esta 
diferencia binaria también funciona desde la perspectiva contraria: si 
nosotros nos encontramos fuera del círculo, el «más allá» es lo extraño 
allí dentro, el misterio, el núcleo inaccesible, quizá un foco patológico 
o un enemigo interno (Waldenfels 1997, 27–33). En cualquier caso, el 
límite representa una diferencia. 
Los límites son imprescindibles: cada definición de un concepto o 
una idea conlleva irremisiblemente la determinación de límites y con 
dicho acto se hace diferenciable y por ende reconocible lo marcado.
El límite produce anhelo
En nuestro trabajo teórico-práctico el teatro es el lugar y el motivo 
para reflexionar acerca de las transgresiones de los límites y su signi-
ficado estético y social (Schmutz y Wagner-Lippok 2009 y 2011; Wag-
ner-Lippok y Schmutz 2010; Wagner-Lippok 2010).
Hoy en día, el espectador de teatro reacciona con serenidad a todo 
lo que roza los límites. Quizá es el hecho de acudir al teatro como acto 
social lo que importa al público, independientemente de si Macbeth 
aparece cubierto con un manto real medieval o como jefe calvo y pre-
potente de una banda criminal. Las reglas del juego que Aristóteles 
estableció descriptivamente para la tragedia griega y que eran válidas 
como norma inquebrantable del teatro desde el Renacimiento han 
pasado a un segundo plano en los templos modernos de las artes escé-
nicas: los límites entre comedia y tragedia, entre ópera y drama, entre 
farsa y elegía se han difuminado hasta quedar del todo irreconocibles 
o se han transgredido tantas veces que ha acabado desarrollándose 
una interesante y divertida zona gris de híbridos teatrales.
Sin embargo, sí se ha mantenido una delimitación a cuya violación 
el público reacciona con sensibilidad: quien confunde realidad y fic-
ción, quien no plantea claramente la identidad del papel o mantiene 
en el limbo el inicio y el final —en resumen, quien «pone en juego» y 
reflexiona acerca de los propios condicionantes del evento teatral— 
se da de bruces con inseguridad, incomprensión y protestas airadas. 
Quien cruza este Rubicón abandona el Antiguo Régimen del drama y 
entra en el terreno del teatro posdramático o performativo.
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El marco teatral es el límite que el público de teatro quiere ver for-
tificado cueste lo que cueste. Tampoco debe extrañar, pues este límite 
ha dejado de transcurrir dentro de una realidad inocente y ficticia 
(cuya representación consumible e inofensiva el público solía espe-
rar) sino que pasa a introducir al espectador, que en principio sólo 
quiere ver y mantenerse como voyeur, como persona «expuesta» a un 
proceso con desenlace incierto, como actor.
La artista de performance Marina Abramovich lleva sus escenas 
masoquistas hasta tal extremo que el espectador ya no puede «mirar» 
sin albergar un sentimiento de culpa y corresponsabilidad mientras 
ella continúa con su autotortura, azotándose hasta sangrar o aguan-
tando más de media hora encima de un bloque de hielo y debajo de 
una estufa ardiente, hasta que alguien se apiada de ella, precipitán-
dose al escenario e interrumpiendo el evento. ¿Interrumpirlo? ¿Sig-
nifica su intervención la interrupción de un espectáculo en curso o 
acaso no lo convierte en lo que quiere ser: un evento no controlable, 
un «lazo autopoiético de feedback» (Fischer-Lichte 2004a, 59–66; Fis-
cher-Lichte 2004b, 36), un proceso cuyo desenlace depende de todos 
los presentes en el espacio, siendo por ello impredecible e irritante-
mente arriesgado? ¿Es sólo franqueando los propios límites que llega-
mos a nosotros mismos?
La frontera entre la ficción escénica y la «vida real» transcurre pri-
mero siguiendo la puerta de entrada o el telón que separa el escena-
rio de la platea: los actores son algo diferente de los espectadores, una 
forma de vida superior que tiene algo de fascinante, y el atrezo tiene 
un estatuto diferente de las pertenencias privadas. (Una vez termi-
nada la función, los espectadores tocan piezas de atrezo con venera-
ción religiosa, aunque los puñales de Macbeth resulten ser unos sim-
ples palos de madera coloreados e inservibles que pasarían cualquier 
control de aeropuerto.)
También en el plano inmaterial, el teatro se diferencia del mundo 
exterior. Por ejemplo, en el texto dramático está situado en un plano 
diferente que el texto que podría escribir un crítico sobre la produc-
ción: el crítico puede hacer referencia al texto teatral, pero no al revés.
Pero la delimitación estricta entre realidad y teatro que refleja la 
vida, por muy distorsionada que sea, en todas sus facetas problemáti-
cas origina confusiones. El juego frívolo con la realidad, junto con el 
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miedo a franquear la línea divisoria, origina la necesidad de «definir» 
el teatro frente a todo lo que no es teatro.
La delimitación más estricta del concepto de teatro, realizada por 
Eric Bentley, fue durante mucho tiempo:«“A hace de B ante C”. El actor 
A representa el papel o personaje de B, mientras C mira» (Kurzenber-
ger 2005, 110).
La personificación de papeles o personajes es considerada la quin-
taesencia de lo teatral. El actor actúa como otra persona (por ejemplo, 
Macbeth). Se dice que representa el papel o el personaje de Macbeth. 
En el lenguaje común casi no se diferencia entre personaje y papel, 
aunque existe una diferencia: bajo la designación de personaje se 
entiende un ser u objeto de ficción que actúa como sujeto en la fic-
ción dramática, mientras que el papel es la acción del actor que da 
cuerpo a este personaje, es decir la «misión» de darle una forma en 
nuestro mundo que de otro modo no tendría. La diferencia se hace 
plausible considerando que los diferentes actores adoptan de modo 
diverso el papel de Shylock, aunque encarnen siempre al mismo per-
sonaje (en unos Shylock es un cínico implacable, en otros un idealista 
melancólico y amargado, pero nunca deja de tratarse del Shylock de 
Shakespeare).
Papel
  Actor       Personaje
Sin embargo, la delimitación entre actor, personaje y papel en este 
triángulo se ha entendido a menudo como existencia independiente, 
es decir, metafísica: se hablaba del personaje de Macbeth como si real-
mente existiese en algún lugar entre líneas (como Dios detrás de las 
nubes) y ahora se trata de reconocer su auténtica esencia mediante 
métodos hermenéuticos.
Con la crítica a la metafísica en el siglo xx se desarrolló frente a esa 
idea una interpretación pragmática del personaje y su representación, 
de la que resulta una diferenciación funcional entre actor, papel y per-
sonaje: bajo el concepto de papel del actor se pasa a entender su acti-
vidad concreta y empírica en el escenario, que media entre el mundo 
real y el mundo ficticio. Gracias a su juego de papeles, el actor crea el 
personaje.
Sistemas, límites, transgresiones entre el teatro y el mundo 401
Ficción   Realidad
Pero incluso este concepto pragmático del papel no impide que la 
ficción se haga realidad en el escenario con recursos reales: aunque el 
actor medie imaginativa y artesanalmente entre ambas, se mantiene 
intacto el límite entre realidad y ficción.
Dicho límite no se superó hasta el giro performativo de las cien-
cias culturales y los teatros de vanguardia basados en esta evolución, 
cuando los actores dejaron de representar —o mejor dicho, encarnar, 
o incluso presentar— ante el público (sólo) a personajes sino también 
estados de ánimo, objetos o simplemente a sí mismos.
El teatro de presencia sustituyó al teatro de representación metafí-
sico: el proceso de re-presentación —como repetición, invocación o 
evocación— de un personaje ausente (dentro del círculo mágico del 
teatro) se sustituyó en la nueva teoría y práctica por la presencia irre-
futable de las personas físicamente presentes en su conjunto aquí y 
ahora. De este modo se abrió también el escenario a los no actores, 
pues ya no se trataba de representar una idea con efectividad artística 
y artesanal sino ser algo propio. El actor se convirtió en performer.
De ello resultó un concepto ampliado de lo teatral: como tea-
tro se experimenta una situación en la que un actor se representa o 
se muestra a sí mismo o representa o muestra a otro o algo ante la 
mirada de otros en un espacio preparado al efecto y en un momento 
determinado.
En el transcurso de una creciente transgresión del límite (Bolz 
2000) entre sociedad y teatro, esta «relación entre formas de comuni-
cación sociales y formas de teatro artístico» (Kurzenberger 2005, 109) 
y el puente tendido hacia los Estudios Culturales, que entienden «la 
política como teatro y el teatro como política» (Kurzenberger 2005, 
110), conducen finalmente a una delimitación todavía más radical —o 
incluso a una supresión de límites— del nuevo concepto de teatrali-
dad: Como realidad/teatro se experimenta una situación en la que un 
actor se representa o se muestra a sí mismo o representa o muestra a 
otro o algo ante la mirada de otros en un espacio preparado al efecto y 
en un momento determinado.
Finalmente, se deja atrás la diferenciación por principio entre rea-
lidad y teatro: el límite, hasta entonces firme aunque difícil de definir, 
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entre los dos ámbitos se flexibiliza o incluso se difumina del todo. La 
barra oblicua insinúa una oscilación entre teatro y realidad. Esta defi-
nición ampliada o supresión de límites del concepto de teatro tam-
bién indica que, de acuerdo con la concepción actual de las ciencias de 
teatro, es el espectador quien decide si y cuándo algo puede llamarse 
teatro.
Performatividad: el espectador como creador
Fue la irrupción de la realidad en el teatro. Artistas de performance, 
como la mencionada Marina Abramovich, crearon —sin afirmar nin-
gún personaje ficticio— una realidad artificial que cada espectador 
podía interpretar a su modo, según se enmarcase como teatro o rea-
lidad. Algunos espectadores tendían a la segunda interpretación, no 
soportaban la actuación auténtica, los azotes reales y la sangre real de 
la performer, acudían en su socorro y terminaban la acción. En cual-
quier caso, se cumplió la intención artística: quien miraba impávido 
se convertía por omisión en cómplice de la acción del mismo modo de 
quien intervenía en ella. Se había creado un nuevo marco teatral, del 
que era imposible escapar como espectador: no importaba cómo uno 
se comportara, se formaba parte de la acción. La estructura paradó-
jica de la performance hacía que no hubiera escapatoria de este teatro 
en el espacio físico: si se interrumpía la supuesta realidad, se cumplía 
una variante de la performance, al igual que si se dejaba que conti-
nuase, incurriendo en un acto de inhumanidad y jurídicamente quizá 
de omisión de socorro.
A partir de ese momento, el espectador dejaba de estar fuera de la 
acción teatral para formar parte constituyente de ella, tanto si lo que-
ría como si no. Se había convertido en actor y la platea en escenario. El 
límite entre actuación y realidad discurría en algún lugar fuera de la 
sala de teatro, incluso fuera del ABC de Bentley.
La estructura paradójica de estas situaciones es conocida como lazo 
autopoiético de feedback: la acción abierta e impredecible en cuanto a 
su desenlace convierte a todas las personas presentes en el espacio —
tanto performers como espectadores— en actores. No importa cómo 
actúan, ello revierte como feedback en la acción teatral, de modo que 
es imposible determinar su posterior evolución: se desarrolla por 
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generación propia, autopoiéticamente, de un modo ni predecible ni 
controlable por los performers o los espectadores. Este fenómeno tea-
tral lo denominamos «performatividad».
El fenómeno según el cual se produce (no se fabrica, a lo sumo se 
puede evocar o posibilitar) un acontecimiento inesperado, imprede-
cible y básicamente incontrolable (es decir, no delimitado por papel, 
texto o acotación alguna) se llama emergencia (Fischer-Lichte 2004a, 
240 y 284–288). Sus señas de identidad son lo efímero, incierto, indis-
ponible, casual y sorprendente.
Presencia, emergencia, aura y acontecimiento son los nuevos con-
ceptos desarrollados en el decenio pasado en el marco de la estética 
de lo performativo, sustituyendo conceptos como carácter, represen-
tación, interpretación, personaje, significado o sentido. Lo emergente 
tiene una resonancia curiosamente mágica y, sin embargo, no está 
pensado metafísicamente: no tiene una existencia independiente, 
como Dios o el alma, sino que se produce como fenómeno, es decir, 
como hecho experimentable y descriptible entre o para personas que 
participan con su percepción. La emergencia, la presencia, el ambi-
ente, el aura o el acontecimiento no existen fuera del mundo humano 
sino que son parte integrante de nuestra vivencia y experiencia.
La emergencia forma parte de lo teatral: se asemeja a la experiencia 
religiosa. La experiencia auténtica de lo emergente, de un acontecimi-
ento, una aura o un ambiente es una experiencia liminal. No es «nor-
mal». A su vez, como indica la directora del Institut für Theaterwis-
senschaft de Berlín, Erika Fischer-Lichte, la liminalidad forma parte 
de toda experiencia (Fischer-Lichte 2004a, 347; 2004b, 38–43). 
Por definición, lo liminal es un «estado incierto» que no se puede 
planificar, por ejemplo produciendo «de paso» una transgresión o 
provocación intencionada y pretenciosa, sino que «se produce» como 
acontecimiento en momentos felices. 
El teatro posdramático de lo performativo genera a conciencia esta 
incertidumbre, abandonando el ámbito de lo seguro, la sala de con-
trol, para originar «acontecimientos». La inseguridad causa experien-
cias que presentan el mundo como parcialmente incontrolable, sor-
prendente, equívoco, pero también cambiable.
De este modo, las transgresiones productivas animan a dejar de re-
presentar (ilusoriamente) y juzgar lo ausente que «no tiene lugar» 
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sino a presentarlo o incluso hacerlo presente, que aparezca. Hacer 
presente lo no ubicado significa aspirar a utopías o, como mínimo, 
buscarlas.
El límite como umbral hacia lo otro
El límite puede percibirse como forma. A lo largo de la historia, la 
forma del drama se ha visto repetidamente vaciada de contenido, 
rebasada, trasladada a formas nuevas, más modernas. La oportunidad 
que guardan dichas «violaciones» induce al concepto más dinámico 
de umbral: transición, paso hacia lo otro, no sólo a otra persona sino 
en general a lo otro, que es precisamente lo que no conocemos y, por 
consiguiente, llamamos extraño.
La transgresión al otro yo, la accesibilidad de lo otro, lo extraño es 
una utopía fundamental. El extraño y lo extraño se caracterizan por 
ser extraños. Toda «comprensión» por parte de la hermenéutica, por 
bien intencionada que sea, presupone parcialidad; en todo reconoci-
miento de lo ajeno se encuentra la evaluación, ocupación y liquida-
ción de lo propio. Cualquier «comprensión» acaparadora es una rede-
finición colonialista de los límites y una transmisión irresponsable de 
los códigos propios a alguien o algo que no podemos conocer porque 
es extraño.
«¿Pero qué otra opción existe?», se pregunta Bernhard Waldenfels 
en la primera parte de su Topologie des Fremden «sino hacer accesible 
la inaccesibilidad de lo extraño sin liquidarla o debilitarla». Hallamos 
una respuesta a ello en un cambio de lenguaje y perspectiva: mien-
tras nos preguntemos qué es y significa lo extraño, para qué está y de 
dónde viene, lo situaremos, queramos o no, en un conocimiento o 
una comprensión previa. A través de esta comprensión y explicación, 
todo lo extraño se convierte en algo que todavía no es comprendido o 
explicado, aunque estemos dispuestos a admitir o incluso venerar una 
pizca de lo incomprensible. No escapamos «a la paradoja de un logos 
autofagocitador de lo extraño» (Waldenfels 1997, 108–109).
La situación cambia si renunciamos a la determinación y defini-
ción directa de lo que es extraño y lo tomamos como aquello a lo cual 
respondemos: como exhortación, reto, incentivo, llamamiento, pre-
tensión. Lo que es propio y lo que es extraño sólo se puede determinar 
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en el acontecimiento de la respuesta, nunca se determina completa-
mente por sí solo.
El tipo de experiencia que conllevan los fenómenos de emergencia, 
ambiente, presencia, aura y acontecimiento está estrechamente rela-
cionado con el concepto de lo extraño.
Invocar, hacer que se produzca la experiencia de la liminalidad y de 
lo otro —en una palabra: lo extraño— es lo que da sentido al teatro, 
que no debe explicar ni hablar ex catedra sino franquear con curiosi-
dad el límite hacia lo otro y responder a lo extraño que se le presenta.
Sólo un enfoque teatral con esta motivación puede acabar puntual-
mente con el aislamiento del individuo frente a lo extraño: la para-
doja de cruzar los límites y del contacto con lo extraño reside en que 
no sólo todo discurso sobre lo extraño sino también toda experiencia 
de lo extraño remite a algo extraño a lo que responde sin alcanzarlo 
nunca: «Si la experiencia alcanza lo extraño, lo extraño deja de ser 
lo que aspira a ser» (Waldenfels 1999, 109).
En el teatro performativo, la experiencia —al igual que el espec-
tador— no queda al margen, intocada, sino que se hace extraña a 
sí misma: lo extraño alcanza lo propio, la experiencia de lo extraño 
se convierte en una extrañez de la experiencia. La transgresión pro-
ductiva de los límites del teatro, ya sea hacia el público, ya sea hacia 
un binomio con otros géneros artísticos —cine, videoarte, pintura, 
música, etc.— consiste en posibilitar (y no fabricar) y vivir inmedia-
tamente el acontecimiento, es decir, en una experiencia respondedora 
de lo extraño como experiencia que se vuelve extraña.
Si franqueamos los límites provocando y evocando, llamando y res-
pondiendo, nos acercamos a lo otro y su voz penetra como un haz de 
luz en la soledad de nuestros sistemas, de los cuales Niklas Luhmann 
y Siegfried Schmidt afirman que están «cerrados operativamente» 
(Schmidt, 2003), es decir, que nunca podremos compartir la expe-
riencia de otro. Pero, a través de la experiencia que se vuelve extraña, 
podemos convertirnos nosotros mismos en otro y tender la mano a 
ese otro en solidaridad existencial.
El arte, incluido el teatro, es la emergencia de lo otro.
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Cargo Sofia by Rimini Protokoll as Transit on 
the Threshold: A Performative Crossing of 
European Borderlines Within the Own City
Annika Wehrle Institute for Theatre Studies of Mainz
Summary: One of the most striking characteristics of contemporary theatre is the explora-
tion, the playing with and the reduction of borders. This trend includes spatial borders, 
the borderlines between actors and spectators, between fictional and non-fictional ele-
ments. Such strategies tend the blur perception as the habitual process of framing situa-
tions as theatrical acts or everyday occurrences. 
  One of the theatre companies who have committed themselves to challenging these 
borderlines — in a spatial, aesthetic and personal way — is the German director-collec-
tive Rimini Protokoll. Based on the example of one of their productions entitled Cargo 
Sofia — which debuted in Basel/Switzerland in 2006 and toured Europe and Asia after-
wards — this paper focuses on the performative ways of challenging borders and thresh-
olds, on the theatrical opportunities for producers and recipients to create, recodify and 
incorporate the urban space by moving through it and finally on the possibility for thea-
tre to rethink borderlines within its own perspectives. Furthermore, this paper lines out 
how geographical borderlines can turn into theatrical thresholds and in which ways the-
atre can externalise the constructive character of borders as such.
Keywords: Border, Space, Perception, Movement, Performativity
On the early evening of May 31st 2006, fifty spectators took a seat on 
the back of a truck somewhere in Basel. The interior of the truck 
had been prepared with seat rows laterally to the direction of travel 
of the vehicle. The side panel had been replaced by a window glass, 
which enabled visitors to look outside the truck. The same sidewall 
could also be provided with a screen, to be used for the projection 
of video sequences. The spectators were welcomed by two truckers, 
who introduced themselves and then announced that a three-day-trip 
from Sofia to Basel via different European borders was going to take 
place. Thereupon, the truckers climbed up the driver’s cab — which 
was connected to the loading area, respectively the auditorium, via 
live broadcast — and hit the road with their human cargo in the back. 
It was the beginning of a two-hour play with views on the suburbs 
of Basel, bypass-roads and agents-yards, alternating with video pro-
jections of Bulgarian streets, interviews regarding the logistics as well 
408 annika wehrle
as live-broadcasts of the driver’s cab, where the truckers told stories 
about their lives, families and homes.
The subject of the described scenario is the production Cargo Sofia 
by Rimini Protokoll. The play premiered in May 2006 in Basel/Swit-
zerland and toured several European cities during the following years. 
Rimini Protokoll is a German director-collective which have commit-
ted themselves to playing with the spatial, aesthetical and personal 
borders of theatre. Their trademarks is the constant searching for 
unusual play sites in public spaces as well as the involvement of so 
called “experts of everyday life” — such as for example the truck driv-
ers in Cargo Sofia.
As I previously pointed out, the topic of borders and the play with 
borderlines and thresholds is firmly rooted in the mise-en-scène of 
Cargo Sofia. Therefore, the production fits very well as an example 
in the context of the topic of this anthology. In this paper, I want to 
emphasize the aspects concerning the role of the spectator. However, 
this cannot be considered separately from the spatial concepts of the 
production. Therefore, during the analysis of borderlines and the pas-
sage of borders, I will not separate the topographical concerns from 
the utilisation of space. I would rather like to detect the interface 
between reception, production and spatial localisation. 
Searching for the spatial crossing of boundaries by the theatre-goer, 
firstly leads to the actual, physical movement through the city. Instead 
of a clearly defined, firmly anchored theatre seat, the audience takes 
their seat on the loading area of a truck. This way, the borders of the 
predictable viewing situation are broken. Hence, the recipients have 
to redefine their own role as well as the degree of participation. In 
contrast to the darkened auditorium of a theatre building, Cargo Sofia 
relies on the recipients’ willingness to cross borders — at least physi-
cally. Only if the visitor is prepared to move and to be moved, the per-
formance can take place. Thus, the spectators are not passive observ-
ers, but decisive and constitutive participants of the production.
In this context, it is very important to pay attention to the fact 
that hereby the performance is significantly influenced by its spec-
tators. This, however, does not mean that they are acting or making 
self-determined decisions. Instead of being passers-by, who — as 
described by Michel de Certeau in his chapter «Walking in the city» 
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(1984) — autonomously define their speed and paths through the city, 
the recipients are made passengers in this production. Their move-
ments are imposed from the outside, while the city is passing by. 
By placing the audience onto the loading space of a truck, which is 
normally used as storage space for goods to be conveyed, the theatre-
goer can be seen as a kind of remote-controlled transit good, being 
delivered to whatever happens next. Even though the visitors put 
themselves into this situation voluntarily, the process of being moved 
in public space contains a moment of loss of control regarding the 
process of passage.
This is enforced as fictional and non-fictional elements are mixed. 
On entering the truck, the spectators move into a liminal area of their 
own perception. This effect becomes especially apparent in the con-
text of the perception of time and space: The distance that has actually 
been travelled within their own city and the corresponding time pas-
sage of two hours differs considerably from the announcement made 
by Rimini Protokoll: a several-day trip across numerous national 
boundaries. 
But Rimini Protokoll do not just claim for an extension of space 
and time in a verbal way, they also support it with different theatri-
cal means. One example is the choice of rarely used paths through 
the familiar city, which makes it difficult to estimate the distance trav-
elled. This effect is amplified by the unusual form of motion, which 
contributes to the irritation of people’s sense of time.
In addition, while driving for a short time through well-known and 
distinctive parts of the city, the outside view is substituted by video 
insertions of Bulgarian areas. In general, the chosen routes are chosen 
to be as universal as possible and therefore difficult to localise. Based 
on the terminology of Marc Augé, this kind of spaces can be called non-
places: «If a place can be defined as relational, historical and concerned 
with identity, then a space which cannot be defined as relational, or 
historical or concerned with identity will be a non-place» (1995, 77). 
The events described above are processes of framing and vision 
guidance on the part of Rimini Protokoll. The partial view from inside 
the truck — a kind of moving proscenium stage — causes a theatrical 
framing of spaces and events, as well as a focusing of attention. Fol-
lowing Erving Goffman’s approach, the process of framing is essential 
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for the attribution of meaning in general. This would lead to the con-
clusion that Rimini Protokoll on the one hand try to influence and 
control the process of reception.
On the other hand, the window to the «world outside» and the 
movement through real cityscapes are an expression of the conscious 
accepting of coincidental meetings and occurrences. Thus, chance 
and the borders of predictability are dramaturgically preset.
This is particularly evident regarding the employment of the so 
called «experts of everyday life» instead of actors, which I already 
mentioned at the beginning of my paper. The directors of Rimini Pro-
tokoll put emphasis on this designation instead of the term amateur 
actor as the audience meets them in their everyday environment, in 
their respective specialised area.
In the case of Cargo Sofia, carriers, store men and long distance 
truck drivers are crossing the way of the theatre-goer. The director 
Stefan Kaegi puts it like this: «Ich wollte wissen, was Menschen, die 
so viel und weit in Europa unterwegs sind, über Europa zu erzählen 
haben» (Deck 2008, 83). This documentary based structure awakes 
an uncertainty concerning the playful character of the production in 
many of the spectators. On the one hand, basic assumptions regard-
ing the relation between daily and staged processes get confused with 
the consequence that staged moments are considered coincidental 
and real coincidences as part of the mise-en-scène.
On the other hand, the borders of the spectators’ own reality are on 
trial, whereby apparently coherent patterns of explanation are chal-
lenged. The experts of everyday life for example give the audience a 
seemingly authentic insight into the world of truckers, which usu-
ally has very few points of contact with the everyday life of spectators. 
One of the specificities of the theatre production is, that this contact 
is not just a verbal or a mental one, but that it happens on the level of 
bodily-sensual experience: «Alle neuen Orte er‘fahren‘ wir erst einmal 
aus der Sicht eines Lkw-Fahrers, weil wir an Orte wollen, an denen 
Lastwagenfahrer zuhause sind, Fußgänger sich aber nicht auskenen» 
(Deck and Kaegi 2008, 65).
The audience is confronted with the world of transit in two ways: 
by becoming a kind of human truckload themselves, and by listen-
ing to the reports and stories told by the truck drivers themselves. 
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Thereby, the spectators get some insight behind the scenes of the mar-
ket they use every day without questioning its background. The feel-
ing of alienation and foreignness within their own city, thus created, 
is enhanced by the temporary confrontation with foreign languages 
and the resultant game of understanding and non-understanding. 
These processes, initiated by this special viewing situation, can be 
considered as a confrontation with their own way of watching, which 
is reflected on many levels and via numerous levels of signs. Patrick 
Primavesi describes this aspect as follows: «Der in der Geschichte des 
bürgerlichen Theaters auf den Innenraum fixierte Blick des Zuschau-
ers begegnet plötzlich sich selbst» (2008, 105). Through this spatial 
arrangement, the theatre-goer looking at the framed city is exhibited 
as the viewer in a moving showcase, being visible for all the passen-
gers. Thus, the border between the viewer and the viewed is shifted, 
provoking a double “zoo-effect”. The recipient, who enters the truck 
in the expectation of being a viewer only, is now exposed in a glass 
cage, uncovering his voyeuristic view on the daily unchallenged used 
consumption world.
The director Stefan Kaegi once described the working method of 
Rimini Protokoll like this: «Wir benutzen Theater als ‚Guckloch‘ von 
Menschen zu Menschen» (Deck and Kaegi 2008, 63). As has just been 
pointed out, the production Cargo Sofia serves not only as a peep-
hole showing reality. By choosing this peephole, a certain section is 
selected, framing reality and in this vein providing routes for the con-
stitution of meaning. Furthermore, the term “Guckloch” implicates a 
reduction on visual aspects. In Cargo Sofia, it is rather a visual, acous-
tic, haptic and imaginary space that emerges, located between theatre 
and reality, a space to detect borderlines and to conquer them wher-
ever appropriate.
Despite of the physical immobility and the pre-structuring of 
perception via the means of framing, the recipient participates 
essentially in the process of the production of meaning. Due to the 
sequence of single impressions and fragments instead of a coherent 
narrative, the theatre-goer is charged with the generation of signifi-
cance and the linking with the own life environment.
What this actually means can be clarified by a sequence, in which 
the truck passes a roundabout, with a woman in the middle of it, sing-
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ing Bulgarian folk songs. Her voice is transmitted into the wagon’s 
interior, producing a concentrated sonic space inside the truck — 
even with the woman standing within a noisy environment. Thus, the 
sequence provokes stereotypical clichés in a musical-atmospheric way, 
like for example the link of Bulgaria with tradition and folklore. At 
the same time, an effect of alienation is created, as the singing woman 
gets noticeably detached from her actual surroundings through her 
physical presence in the city, on the one hand, and her acoustical pres-
ence in the auditorium, on the other hand. Thereby, a new, imaginary 
space is established, offering room for pictures of Bulgaria, fictional 
ideas, and for their critical questioning at the same time.
One of the key topics of the production is the familiarisation of 
the unknown. But no less important is the alienation of the familiar. 
Selecting parts of the own city not belonging to the everyday spaces 
of most of the theatre-goers as well as the cross-fading of known city-
scapes with pictures of unknown surroundings, the audience is chal-
lenged to review their own kind of looking and looking away. Jan Deck 
considers this form of theatrical mise-en-scène a chance for the sub-
ject to redefine himself within social contexts: 
Ein Theater, das jenseits objektiver Sinnzusammenhänge, politischer Auf-
klärung oder ewiger Werte den Prozess der Wahrnehmung und die Gren-
zen der Mitgestaltung von Zuschauern zum Thema macht, erreicht einen 
eigenen Grad von Freiheit: Es verweist auf das Fragmentarische von Sub-
jektivität und die Grenzen gesellschaftlicher Mitbestimmung, setzt aber 
diese Grenzen immer wieder aufs Spiel. (Deck 2008, 17–18)
The exemplary analysis of the production Cargo Sofia visualises 
a multifaceted spectrum of the thematic field of borders and their 
crossing. Especially the overlay of topographical, social, aesthetical 
and mental aspects, merging until being almost indistinguishable, is 
determining.
Without the elimination of the theatrical frame, the borders of the 
conventional theatre space are crossed. This is done not only by plac-
ing the theatrical event on a site-specific-place in the city, but by devel-
oping a mobile auditorium. However, this is not just a linear process 
of delimitation of theatre space. The recipient is rather situated in 
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an interplay of limitation and delimitation, of distance and lack of 
distance. 
The production approaches the question of how to deal with the 
own and the strange, perforating ancient prejudices and thought 
patterns concerning spatial borders in general. The European tran-
sit within the own city shows the division of Europe in clearly distin-
guished countries with clear boundaries, not as natural entities and 
unavoidable concepts. Instead, Europe — as well as spaces in general 
— are defined as constructs which are constantly changing, open-
ended, performative, and defined by the historical and cultural con-
text. These constructs can serve as a projection surface for different 
images of Europe, which can take different shapes according to their 
use, one’s point of view and setting of priorities.
Hence, not only in the case of Cargo Sofia, theatre can help to visu-
alise existing boundaries and to point out possibilities for overcom-
ing them. Furthermore, it shows the constructiveness, be it for thea-
tre-goers or urban passers-by, of a space that is characterised by the 
power struggle of social determinism of borders on the one hand and 
the liberty of dealing with borders understood as thresholds on the 
other hand. This can be made productive in a process of productive 
encounter.
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Quan la frontera esdevé pantalla… o la teoria 
dels dispositius aplicada a l’anàlisi de la relació 
teatral: cap a una lectura intermedial de la 
quarta paret
Fabrice Corrons Université de Toulouse-le Mirail
Summary: In this paper, we want to study the concept of frontier based on the most promi-
nent research in the field dealing with the space between stage action and spectatorial 
reception. Many critics, researchers and artists call this imaginary boundary «the fourth 
wall», in reference to Denis Diderot’s principle of dramatic creation, which also refers to 
the theatrical relationship between any fictional work and its audience.
  How can we study the relationship this frontier symbolises? The theory of the figura-
tive devices, an analytical tool created and developed by the lla-créatis research group 
at the Université de Toulouse-le Mirail for over ten years provides a very effective and 
original perspective on the frontier.
  It is based on the stage as a fictional device in any artistic expression (novel, theatre, 
poetry, film, painting, etc.), which is complementary to the story and consists of a dis-
placement of the action outside the space seen directly by the receiver, through the words 
of the narrator and/or the imagination of the receiver. The scene is generated around the 
screen set by performers and observer(s). The notion of screen makes the limit-threshold 
possible and also gives more visibility and consistency to our frontier, allowing for the 
study of the theatrical relationship in connection with the principle of the camera obscura, 
with the psychoanalytic perspective (Freud’s theory of dreams and Lacan’s approach to 
the relationship between eye, object and desire) and/or intermediality. Moreover, the 
stage can be compared with other audio or video devices. The theory of the devices thus 
helps us to rethink the boundaries of theatre in relation to the globalization of fiction.
  In order to illustrate the interest of this analytical tool, we propose a study of Tàlem by 
Sergi Belbel (1989).
Keywords: Fourth wall, Theory of the figurative devices, Theatrical relationship, Intermedi-
ality, Sergi Belbel
Paraules clau: quarta paret, teoria dels dispositius, relació teatral, intermedialitat, Sergi 
Belbel
En aquesta contribució, volem reflexionar sobre el concepte de fron-
tera des de la mateixa investigació sobre la frontera per se del teatre, 
és a dir, la separació entre l’acció escènica i la recepció dels especta-
dors, aquella que molts creadors, crítics i investigadors solem ano-
menar «quarta paret», en referència al principi de creació dramàtica 
pensat per Denis Diderot, i que és el lloc de la relació teatral entre la 
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ficció escenificada i l’espectador. Com es pot estudiar, doncs, aquesta 
relació teatral que la frontera simbolitza? És clar que segons l’enfoca-
ment escollit (antropologia, sociologia, psicologia cognitiva, estudis 
culturals o de gènere, semiòtica, etcètera) i segons l’objecte estudiat 
(el text, la posada en escena, la interpretació, l’escenografia, etcètera) 
assolirem resultats o qüestions diferents i complementaris. La nostra 
aportació no pretén ser més que una via d’aproximació a la complexa 
i múltiple realitat del teatre. 
Nosaltres ens centrarem en el text de teatre i tractarem de veure 
com, des de les potencialitats dramatúrgiques que posseeix, podem 
treballar la relació teatral que a partir d’ara anomenarem «quarta 
paret». La nostra proposta d’estudi de la quarta paret des del text de 
teatre es fonamentarà en la teoria dels dispositius, nascuda i desen-
volupada des de fa més de deu anys en el si del grup d’investigació 
lla-créatis de la Université de Toulouse-le Mirail (Lla-Créatis s.d.; 
Lojkine 2002, 2005, s.d.a; Mathet 2001, 2006; Ortel 2002, 2008; Rykner 
2004). Si bé aquest teoria treballa sobre totes les formes artístiques a 
partir d’una lectura renovada de les teories de la recepció, ens sem-
bla que confereix a l’anàlisi teatral unes eines força originals, perquè 
supera la lògica dual, és a dir la dicotomia metodològica entre esce-
nari i pati de butaques, entre acció escènica i recepció dels especta-
dors, entre ficció i realitat, i proposa alhora una relació triangular: un 
dispositiu és, segons els especialistes, uns elements que actuen sota la 
mirada d’un(s) espectador(s). 
Situant la teatralitat més ençà de la clàssica bipartició del tea-
tre, l’escola dels dispositius ens proposa una relació dinàmica on es 
considera que l’obra ha de «fer» quelcom a l’espectador, on el joc de 
mirades crea unes tensions i un espai estètic singular, on la frontera 
també esdevé pantalla —en el sentit més ampli de la paraula—, en 
una equivalència de l’escenari teatral (i de qualsevol altra forma artís-
tica) al funcionament de la càmera obscura, simbolització del funcio-
nament psicoanalític de la mirada, segons Lacan. D’aquesta analogia 
se’n poden treure noves mirades intermedials de la pràctica teatral, 
comparant-la amb altres mitjans de representació i de comunicació. 
Per tal de demostrar l’interès d’aquesta teoria dels dispositius en 
l’anàlisi de la relació teatral, partirem, primer, d’un estudi «clàssic» de 
la quarta paret a partir de les seves tres funcions tradicionals: 
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• límit entre acció escènica i recepció de l’espectador, és a dir, la 
posició de l’espectador en relació amb l’acció escènica (del món 
real amb el ficcional), que indueix una comunicació escenari-sala 
singular; 
• marc de percepció de l’espectador, és a dir, la tensió entre allò que 
veu i allò que no veu;
• la darrera funció, la d’interfície, és el resultat de l’anàlisi creuada 
de les funcions de límit i de marc, i posa de relleu les característi-
ques de la via d’accés al sentit de l’acció escènica (segons la quan-
titat i la qualitat dels obstacles a la comprensió), entre transpa-
rencia i opacitat: es tracta aquí de descriure «el gruix» de la paret. 
Partirem, doncs, d’aquesta base per poder comprendre, en una 
segona fase, quines són les aportacions de la teoria dels dispositius 
a l’estudi de la recepció de les obres de teatre i a l’anàlisi de la relació 
teatral. En una darrera fase, desenvoluparem la dimensió intermedial 
de la teoria dels dispositius, fonamentada en la prevalença de les 
càmeres obscures com a matrius de totes les arts, per veure en quina 
mesura la pantalla simbòlica que s’estableix entre l’espectador i els 
actors no es podria comparar a altres pantalles.
Aplicarem el nostre enfocament a una obra essencial de la 
dramatúrgia catalana dels anys noranta, Tàlem de Sergi Belbel (1997 
[1989]), que parla de la dificultat de les relacions humanes, i sobretot 
de les relacions amoroses, mitjançant la representació del fracàs dels 
actes sexuals. A Tàlem, l’Home i la Dona han convidat L’Amic i L’Amiga 
a estrenar el llit de dos metres per dos que acaben de rebre. Aquests 
personatges es mouen en una habitació cega, sense cap finestra, amb 
la presència principal d’un llit i un mirall que, com ens adonem en 
la segona part, es troba al nivell de la quarta paret, invisible per a 
l’espectador.
Anàlisi tradicional de la quarta paret
Límit
A Tàlem, tot i que l’acció sembla situar-se en coordenades ficcionals 
autònomes de la realitat teatral —millor dit, estem davant d’una fic-
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ció, d’una història—, trobem vàries ruptures de la iŀusió: no par-
lem només de la radical fragmentació temporal de l’obra —les esce-
nes senars avancen, les parells reculen—, que obliga l’espectador a 
reconstruir el sentit de la ficció a cada nova escena i ens situa davant 
d’un autèntic show, una performance dels actors. Parlem també, i 
sobretot, de la transgressió de la quarta paret que apareix a l’escena 10, 
és a dir al centre de la primera part, on veiem L’Amiga que mira cap al 
públic, el saluda, adopta una actitud provocativa: «es treu la roba fins 
que es queda amb sostenidors i calces, a la manera d’una cabaretera» 
(Belbel 1997, 82). Aquesta transgressió impactant de la quarta paret 
que mostra a l’espectador la seva condició de voyeur queda explicada 
a l’escena 29 de la segona part, és a dir, a l’escena-mirall de la primera, 
perquè el públic s’assabenta llavors que L’Amiga no està adreçant-se al 
públic, sinó que està assajant el número de seducció que pensa fer a 
L’Amic quan torni dels lavabos. Tenim doncs una falsa transgressió de 
la quarta paret que funciona en dos temps, segons la lògica de l’acudit 
o de l’esquetx i que, alhora, dóna a l’obra el caràcter lúdicament meta-
teatral, que es desenvoluparà a la segona part. De fet, els personatges 
semblen actuar progressivament com si sabessin que són éssers de 
ficció, subordinats a la voluntat d’un creador, i com si intentessin de 
resistir-s’hi, posant de relleu aquesta artificialitat… Acció vana, perquè 
a la darrera escena la parella principal se separa. L’espectador esdevé 
així mateix, des de l’escenari, el còmplice silenciós d’un exercici de 
voyeurisme on els personatges són les delicioses víctimes de la volun-
tat de l’autor. 
Marc
L’anàlisi de la funció del marc a Tàlem sembla confirma aquestes pri-
meres intuïcions de definició de la relació teatral. 
A Tàlem, com en un cabaret, l’acció té lloc exclusivament dins l’es-
pai escènic: les tensions adreçades cap a fora de l’escenari són poques 
i resulten ser intents efímers i lúdics de descentrament de la mirada 
de l’espectador. Encara més, sabem dels personatges tot el que cal 
per comprendre la faula. L’única frustració del receptor rau en la 
deconstrucció de la cronologia: la constricció formal abans esmen-
tada implica que l’espectador veu dues vegades les mateixes escenes, 
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escenes-mirall que, a més, adquireixen sentits diferents segons la seva 
posició en el text. L’espectador es veu obligat a recompondre el tren-
caclosques de la història i, com els personatges, a sofrir la voluntat del 
creador que no els deixa consumar l’acte sexual. 
Interfície o via d’accés al sentit
Fruit de les funcions de límit i de marc, la funció d’interfície o via d’ac-
cés al sentit de la quarta paret respon, doncs, a les característiques que 
acabem d’analitzar i que es retroben en l’univers de cada ficció. 
A Tàlem, mentre els espectadors es relacionen amb l’escenari de 
manera frontal, lúdica, cruel i morbosa, els personatges no dubten 
a confessar els seus desitjos, les seves frustracions. Moguts per una 
energia sexual desbordant i per una hiperactivitat física i verbal com-
pensatòria, s’assemblen als espectadors que, com que no poden sado-
llar fins a l’acte sexual les seves ànsies voyeuristes, es veuen obligats a 
compensar-les amb una hiperactivitat cerebral, la que necessiten per 
resoldre el trencaclosques. 
El difícil accés al sentit esdevé llavors un joc de pistes, genera lectu-
res rizomàtiques, on la ficció queda subordinada a l’acció escènica, al 
plaer de l’aquí i de l’ara del cos en escena. Simbòlicament, la paret no 
és tan gruixuda com reticular. 
La teoria dels dispositius
Què és la teoria dels dispositius? La teoria dels dispositius es fona-
menta en les teories de la recepció i de la lectura, i va més enllà: inclou 
en l’estudi de les obres (no necessàriament teatrals) la dinàmica que 
existeix en el moment de la recepció. Deixa parlar l’obra, posant de 
relleu allò que produeix, allò que conta i allò que provoca en el receptor. 
La teoria analitza una obra segons l’efecte de les «escenes» en parti-
cular, intenta comprendre per què certes escenes atrauen l’atenció del 
receptor i el mantenen en suspens… De fet, el primer camp d’estudi és 
la narrativa, i en particular les escenes de noveŀa, que aturen la lògica 
discursiva del relat per imposar una dimensió visual que «parla» a l’es-
pectador, qui, al seu torn, crea en la ment imatges com les que iŀustra-
ven les noveŀes dels segles xviii i xix.
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Aquest enfocament supera el concepte d’un sistema tancat i orgànic, 
d’una estructura necessàriament coherent i independent del receptor, 
que havien proposat els estructuralistes com a model, i propugna l’es-
pai obert per a la trobada entre diversos elements i una mirada. Tal 
com diu Stéphane Lojkine, un dels defensors d’aquesta teoria, en l’ar-
ticle «Dispositif»:
regarder une peinture, lire une scène de roman, ce n’est pas, ce n’a jamais 
été un spectateur ou un lecteur d’un côté, un tableau ou un livre de l’autre. 
Un espace mixte se crée au moment de la consommation esthétique: cette 
consommation échappe en partie au contrôle de l’artiste; elle introduit un 
désordre, que le créateur anticipe et incorpore à l’œuvre. À ce désordre, 
l’œuvre apporte une réponse; face à lui, elle constitue son dispositif, un 
dispositif de représentation (s.d.). 
Els diversos signes que el dispositiu posa en relació interactuen sota 
la mirada d’una tercera persona. De fet és la mirada que confereix un 
sentit i una vida a la pre-disposició establerta pel creador del disposi-
tiu. Només la seva acció permet de donar sentit a la interacció entre 
els intervinents. Per tant, un dispositiu consta de tres nivells: el nivell 
tècnic de la disposició dels elements i de la mirada; el nivell pragmà-
tic del bescanvi entre els intervinents sota la mirada de l’espectador; 
el nivell simbòlic, que representa el conjunt dels valors semàntics o 
axiològics referits. 
Aquesta definició ja permet superar la lògica dual i congelada —
una lògica fronterera afegiria— que havíem treballat amb les funci-
ons de límit i de marc: aquí no es tracta de veure una part o una altra, 
d’analitzar la relació teatral des de la comunicació escenari-sala o des 
de la percepció de l’espectador, aquí es tracta d’estudiar una relació 
triangular i dinàmica on la frontera esdevé espai mixt (llindar mixt, 
diríem).
Stéphane Lojkine, Philippe Ortel i Arnaud Rykner, els tres mosque-
ters de l’École de Toulouse, assenyalen, així, l’existència de dos disposi-
tius principals que es complementen a qualsevol obra: o bé el disposi-
tiu és allò que anomenen l’escena, que es genera entorn de la pantalla 
que disposa els actors i el o els observadors entre ells; o bé el dispositiu 
és el relat i suposa un desplaçament de l’acció fora de l’espai vist direc-
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tament pels ulls del receptor, mitjançant la paraula del narrador i/o 
la imaginació del receptor. 
Si bé la visibilitat de l’escena a l’escenari va tenir el seu punt àlgid 
amb la dramatúrgia del quadre a l’època de Diderot —marginant el 
relat, fins i tot excloent-lo del escenari— i encara que el relat hagi 
retrobat cada vegada més força a partir de la cruïlla naturalista i sim-
bolista, sembla que ara, al teatre actual on impera la diversitat, l’eclec-
ticisme de propostes, dispositius d’escenes i relats conviuen, propo-
sant relacions teatrals distintes. Vegem el cas de Tàlem.
Tàlem o el dispositiu de l’escena clàssica objectualitzat
En quin moment de l’obra l’espectador pot conservar i fer córrer en 
el seu imaginari? A Tàlem resulta gairebé impossible dir si hi ha un 
moment, una seqüència en particular… i aquesta dificultat rau, en 
certa mesura, en l’extrema fragmentació de l’espectacle i en la lec-
tura rizomàtica que l’estructura temporal genera. Alguns espectadors 
podran quedar-se amb la imatge de L’Amiga cabaretera, d’altres, amb 
la imatge del vòmit de L’Amic davant la presència del llit, d’altres amb 
la histèria de La Dona que no aconsegueix tapar el llit, «vestir-lo» amb 
llençols. 
Hi ha, però, una imatge que ens queda finalment de l’obra: és la 
d’aquest llit, entorn del qual giren, zigzaguen, s’exciten els personat-
ges. El llit conjugal, aquest tàlem, és l’únic objecte motor de l’escena. 
Gestiona, no només totes les accions dels personatges a l’escenari, 
sinó també totes les fantasies dels personatges. Interfície entre la rea-
litat i la ficció on queda sadollada la passió, el llit apareix com la pan-
talla que disposa els personatges, i a partir del qual L’Home i La Dona, 
L’Amic i L’Amiga, es miren, se sedueixen i se separen. I si se separen es 
perquè aquesta pantalla apareix com una mirada que es resisteix a les 
projeccions dels altres personatges i com una mirada que els fereix. 
De la mateixa forma l’espectador real, darrere la pantalla de la 
quarta paret, és qui esperaven els personatges per existir, una actualit-
zació postmoderna de l’ull del Príncep clàssic —com el llit era allò que 
desitjaven L’Home i La Dona per realitzar-se com a parella. I és alhora, 
la condició, la ineludible presència d’una alteritat real que els obliga a 
reconèixer que són només personatges, éssers ficticis, que només exis-
424 fabrice corrons
teixen en la nostra ment, malgrat els inútils intents de sobreviure. La 
ficció és i serà ficció: no és possible cap transgressió.
Belbel utilitza aquí el dispositiu de l’escena —tot es veu— fins a per-
vertir-lo doblement, és a dir, repetint-lo fins a treure-li l’impacte ori-
ginal, i objectualitzant-lo, deshumanitzant-lo. Finalment només rete-
nim en la memòria un objecte que deixa al marge els homes. Belbel 
inverteix l’humanisme que regia el teatre clàssic on imperava, l’home, 
la visió simbòlica d’allò que havia de ser l’home i proposa un teatre 
dels objectes, dels símbols purs. El teatre de Belbel s’assembla també 
al règim semiòtic del símbol, on tot queda desconnectat de la realitat, 
encaixat (Bougnoux 1991, 51–52). 
La teoria dels dispositius ens ha permès de posar de relleu que 
l’obra funciona segons un règim semiòtic que condiciona la recepció 
de l’obra: de Tàlem només tenim la sensació d’haver un vist una perfor-
mance (règim del símbol) invertida, és a dir, una ficció que no arriba 
a ser, com ja succeïa a Minim.mal show, escrita amb Miquel Górriz. 
Tenim la impressió d’una successió d’esquetxos molt teatrals, que 
implica una tensió entre la decepció i frustració de no poder enten-
dre l’obra, d’una banda, i el plaer del joc, d’altra banda. Com si fós-
sim davant d’un quadre no-figuratiu, davant d’un mosaic d’històries 
convertides en símbols. D’aquesta manera, la teoria dels dispositius 
ofereix una nova mirada sobre l’estudi de la relació teatral, caracterit-
zant-la des d’un punt de vist del signe, no mitjançant una semiòtica 
estructuralista on el receptor queda fora de l’estructura sinó a través 
d’una lectura enriquida per la sistèmica: el símbol exigeix una forma 
de comunicar singular que ara intentarem desenvolupar segons una 
lògica intermedial.
Des de la teoria dels dispositius…  
cap a una lectura intermedial de la quarta paret
Càmera obscura, miralls i semiosferes
La dimensió força visual d’aquesta teoria posa de relleu el paper de 
l’espectador, del seu ull, davant d’un dispositiu que no podria existir 
sense la seva presència i que, alhora, funciona envers el receptor com 
una càmera obscura: mentre que el dispositiu de l’escena funciona 
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com una habitació oberta a la mirada de l’espectador, amb una panta-
lla transparent que deixa passar la llum (l’ull del receptor), el disposi-
tiu del relat apareix com una habitació tancada per a l’ull, com en les 
ficcions policíaques on no podem veure l’escena original del crim a la 
qual accedim gràcies al relat posterior. 
Moltes obres juguen amb els dos dispositius que s’oposen de forma 
escalada, segons el grau de transparència de la pantalla (del sentit): 
citem, a tall d’exemple, l’explícita «estética de lo traslúcido», amb què 
José Sanchis Sinisterra caracteritza les seves creacions des dels anys 
noranta. Aquesta variació de la pantalla, entre la ficció i l’espectador 
resulta també induïda per l’ús directe en la ficció d’objectes-pantalles 
(vels, ventalls, persianes, reixes, portes, finestres, miralls…); la influ-
ència d’altres mitjans que condicionen la nostra recepció de la ficció 
(literatura, pintura, música, escultura, cinema, televisió, fotografia, 
ràdio, ordinador, internet, videojoc); la presència (in)visible d’aparells 
(la intersecció pictòrica d’Alberti, càmera clara, fotogràfica, cinema-
togràfica, televisiva, projector, pantalla d’ordinador, mòbil, aparell de 
videojocs…), que funcionen amb el model de la càmera obscura, però 
d’acord amb estrats semiòtics distints (Debray 1992). Tots aquests apa-
rells i objectes-pantalla són, segons la teoria dels dispositius, un joc de 
caixes xineses en la relació entre l’espectador i l’obra. 
La presència estratègica del mirall a Tàlem com artifici de la falsa 
transgressió de la quarta paret ens ajuda, per tant, a percebre aquesta 
lògica intermedial entre escenari i pati de butaques, entre l’acció escè-
nica i l’esguard de l’espectador. 
Tàlem: un teatre electrònic? 
A Tàlem, el mirall reflecteix la imatge deformada de qui mira: cada 
personatge es mira i esdevé l’altre que li agradaria ser, com L’Amiga 
que, gràcies al mirall, es transforma de forma provisional en una 
cabaretera. Es genera així una relació frontal i especular (reflexiva) 
que es pot veure, igualment, amb el llit que també crea aquesta «altra 
escena», un desdoblament de l’escena real on la sexualitat no té brida. 
De fet, els personatges que entren a l’espai semblen només «atrets» 
per aquests dos miralls i, principalment, pel llit. Una atracció potent 
i aclaparadora però sense possibilitat de consumació, de realització, 
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que resulta proporcional a la frustració que genera. L’altre, ideat, ima-
ginat, mai no arribarà a traspassar la frontera del mirall. Convé asse-
nyalar que aquest funcionament apareix també en la relació entre els 
quatre personatges: l’artificial «apariament» d’amics que la parella 
principal ha volgut crear no és altra cosa que la voluntat de projectar 
en L’Amic i L’Amiga les seves fantasies per realitzar-se plenament com 
a persones. L’Amic i L’Amiga es resisteixen, tràgicament, fins i tot con-
tra la seva voluntat, a aquestes projeccions de L’Home i La Dona, que, 
com a víctimes de l’efecte bumerang de la relació especular, se sepa-
ren en la darrera escena de l’obra. El joc del dòmino continua i afecta 
ara tot el públic, més enllà de la quarta paret que, en aquesta darrera 
escena, deixa simbòlicament de ser el fals mirall d’aquest peep-show, 
cada vegada més decebedor, per esdevenir el mirall diàfan de les prò-
pies frustracions i de la seva condició de voyeur: l’«adéu» que pronun-
cia quatre vegades La Dona no s’adreça només a L’Home, també és 
implícitament el de l’actriu que deixa de fer el seu paper per riure’s, 
amb ironia i cert sentit tràgic, del públic a qui el creador ha impe-
dit de veure la consumació de l’acte sexual durant l’obra, i que queda 
situat enllà d’una frontera infranquejable per als actors. De fet, de la 
mateixa forma que els personatges no han aconseguit comunicar de 
forma directa, performativa i eficaç —Tàlem és una demostració del 
fracàs d’aquesta comunicació verbal i física—, tot el dispositiu escè-
nic és una representació metateatral de la impossibilitat per part dels 
actors de comunicar-se directament amb el públic. 
Aquesta ironia tràgica o tragèdia irònica és finalment la dels per-
sonatges-actors que, com a l’obra Sei personaggi in cerca d’autore de 
Luigi Pirandello o Los figurantes de José Sanchis Sinisterra, no han 
pogut o no han sabut alliberar-se del domini de l’autor, del creador de 
la ficció per esdevenir éssers reals i travessar la frontera de la quarta 
paret que els tanca en un univers ficcional. És també aquesta impo-
tència dels quatre personatges davant el mirall que els mostra allò 
que podrien ser però que mai no arribaran a ser. Aquesta obra ens 
fa veure tant la frustració dels espectadors com la dels personatges 
i dels actors, i la impossibilitat de la comunicació directa entre esce-
nari i platea, únicament concebible de forma indirecta i reflectida, 
a través de l’ús d’un mirall que imposa la iŀusió de la comunicació. 
Aquesta sensació es materialitza de forma física a l’obra amb el movi-
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ment dels personatges que caminen, zigzaguegen al voltant del tàlem 
sense poder dominar-lo, i es duplica des d’una perspectiva metate-
atral amb la fragmentació de les escenes que donen la impressió de 
no poder arribar mai al centre del laberint. Espectadors i personat-
ges no deixen de girar al voltant del punt desitjat sense accedir-hi. El 
llit immaculat que es nega a ser el lloc del sadollament i que funciona 
de manera complementària al mirall (la quarta paret) té també el 
seu doble metateatral: són aquestes escenes-mirall que mostren una 
mateixa acció transformada pel pas del temps i que es (cor)responen 
sense poder mostrar-nos la totalitat de l’escena, generant una bretxa, 
un ruptura dins l’acció escènica i la recepció de l’espectador. 
De fet, cal remarcar la precisa acotació escenogràfica de Sergi Bel-
bel per a qui aquest «enorme llit (de dos per dos metres) [ha d’estar] 
descentrat a la dreta» (1997, 11), com si aquesta situació hagués alterat 
l’equilibri i la perfecció espacial originària i l’harmonia de la parella. 
Així, aquesta excitació de tots els personatges pot considerar-se com 
el resultat d’aquest descentrament inicial que ha creat un moviment, 
una energia entròpica generadora de caos. I aquesta força que mou 
bojament els personatges té encara més poder perquè l’acció succeeix 
en una habitació sense portes ni finestres visibles, com una habitació 
cega, sense corrent d’aire, com una mena de cambra de buit. De fet, si 
La Dona no pot netejar el vòmit de L’Amic, és per culpa d’aquesta bui-
dor: «no hi ha finestres, no n’hi ha, no hi ha corrent d’aire, i això no 
s’ha assecat encara, merda!» (Belbel 1997, 75). 
Tenim, doncs, un funcionament doble de l’espai escènic, on el llit 
sembla ser, a més, el mirall, la duplicació de tota la caixa escènica. 
D’una banda, els personatges giren entorn del llit sense dominar-lo 
com els espectadors giren entorn una imatges-pantalla sense aconse-
guir anar més enllà d’aquesta superfície. D’altra banda, els personat-
ges semblen moguts per una força que els supera, que els atrau i els 
repeŀeix del llit, en un joc d’emmirallament amb l’altre mirall que és 
la quarta paret i que augmenta sense resistència en aquesta cambra 
de buit. De forma paraŀela, els espectadors han de participar, mental-
ment, en el procés de creació de l’obra per poder reconstruir la ficció 
i donar-li un sentit, en un joc de possibilitats que esdevenen infinites: 
en efecte, la fragmentació i descontrucció temporal de la faula indu-
eixen una lògica d’arborescència amb cinc lectures possibles (totes les 
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escenes parells; totes les escenes senars; les escenes senars i parells de 
la primera part; les escenes parells i senars de la segona part; la lec-
tura en clau metateatral entre les escenes 31 a 35 [Breton 2002, 89] que 
s’entrecreuen i es superposen). Aquest pluralitat nascuda d’una com-
binatòria matemàtica obeeix de fet al model algorítmic següent: «si… 
llavors… si no» (traducció de l’«If… then… else…»). 
Si associem aquest funcionament de l’espai al règim semiòtic del 
símbol i a l’imperi de l’objecte que retrata Belbel aquí, sembla que 
podem trobar una analogia amb el model de l’aparell de televisió (i 
també de l’ordinador) de final del segle xx, per tres motius: 
• Tal com escriu Lojkine, amb la televisió, «la pantalla [en el si del 
dispositiu de l’escena] esdevé objecte, una imatge-pantalla entorn 
de la qual hom pot girar» (Lojkine 2002, 245). La descripció dels 
moviments dels personatges així com la impossibilitat dels perso-
natges de comunicar-se sense la mediació del llit ens sembla que 
prova aquesta lectura. El llit és l’objecte que simbolitza aquesta 
imatge-pantalla que, com el mirall, impedeix la relació directa 
amb l’àlter ego. És in fine la representació de la supremacia de 
la tecnologia com a droga, com a intermediari imprescindible 
per poder inter-relacionarse. Si les parelles no aconsegueixen 
acoblar-se, és, de forma paradoxal, per culpa del llit «enorme», 
símbol també d’una societat capitalista on la fascinació envers 
l’objecte supera els valors humanistes i, també una anticipació 
força admirable de la nostra relació amb les pantalles al segle xxi. 
Aquesta idea d’una imatge-pantalla entorn de la qual tots giren 
es retroba també en l’estructura cíclica de l’obra, on la darrera 
seqüència és el mirall, és a dir la mateixa imatge però invertint la 
primera, com si tota l’obra fos una cinta de Moebius, en què no 
es poden distingir les dues: l’espectador només pot girar entorn 
de l’obra. Aquesta indistinció de l’inici i del final és també l’ani-
hilació dels valors negatiu o positiu, del bé i del mal que sem-
bla reproduir aquesta societat de l’objecte, o, almenys, aquesta 
visió de la societat: Sergi Belbel nos ens proposa cap judici sobre 
aquesta tragèdia de les parelles, només constata, observa i decor-
tica. El treball d’interpretació en termes ètics i morals es desplaça 
de l’escenari al pati de butaques: l’espectador ha de poder jutjar 
aquest retrat.
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• La deconstrucció de la ficció que requereix una recepció en clau 
algorítmica, podria assimilar-se, no només al funcionament 
també algorítmic de l’ordinador, sinó igualment a la descom-
posició de la imatge-vídeo de la televisió, que correspon a una 
successió d’imatges fixes a una determinada velocitat per segon. 
En efecte, la imatge es construeix mitjançant punts de llum que 
recorren la pantalla a gran velocitat formant moltes línies horit-
zontals d’esquerra a dreta, de dalt a baix: quan aquestes línies 
omplen la pantalla es construeix una imatge fixa, que en vídeo 
es coneix com a «frame» (el marc, com el marc espaciotemporal 
d’una escena, per cert); la successió d’imatges fixes a gran velo-
citat crea la sensació de moviment. A Tàlem, la fragmentació 
extrema de l’acció en imatges fixes performatives i la necessària 
reconstrucció de la ficció a partir d’aquestes breus seqüències 
que, a la primera part, van separades per la foscor i, a la segona, 
formen una única escena amb canvis visibles per a l’espectador, 
semblen comparables al funcionament de la imatge del televisor. 
L’estudi de Régis Debray sobre la mediologia i la relació entre mit-
jans i art, i sobre la videosfera, en particular, ens ajuda a pensar 
aquesta analogia: 
[Avec la télévision] c’est nous qui recomposons l’image. […] Le 
tube analyseur décomposera l’image-vidéo moyennant l’analyse 
des éléments par ligne et trame. Chaque élément ou signal vidéo 
constituant une information. L’image vidéo n’est plus une matière 
mais un signal. Pour être vue, elle doit être lue par une tête enre-
gistreuse (1992, 294).
 Aquí, atès el grau de complexitat i de combinatòria algorítmica 
de la recepció, l’espectador podria ser considerat com a represen-
tació artística d’aquest capçal d’enregistrament. No es podria 
veure, també, una analogia entre el doble moviment horitzontal 
(cronològic) de les escenes que avancen i reculen i les línies horit-
zontals que formen la imatge? 
 Tot i que el caràcter tècnic d’aquesta comparació no deixa de 
ser una hipòtesis que no podrem comprovar, cal subratllar que 
en aquesta obra de teatre, la gran complexitat formal de l’obra 
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serveix una història prou senzilla… de la mateixa manera que la 
imatge del televisor té sovint més interès per la seva qualitat tèc-
nica que no pas pel seu contingut. Aquesta història contada al 
teatre sense l’entramat formal que obliga l’espectador a ser sin-
gularment actiu dins del procés de recepció de l’obra, i que és 
també el que nodreix la lectura metateatral i la força crítica de 
la peça, podria ser l’equivalent d’una peŀícula de televisió sense 
altre objectiu que el d’entretenir els telespectadors. La gràcia i 
enginy de l’obra rau més aviat en l’exhibició de l’aspecte tècnic de 
la imatge, i la deconstrucció de la seva naturalitat. 
• D’altra banda, la descripció de l’acció escènica de Tàlem ens sem-
bla potencialment comparable amb la del tub de raigs catòdics 
o vàlvula de buit. Aquest aparell funciona només amb el buit: el 
càtode (carregat positivament) projecta partícules que són esti-
mulades per un sistema de càrregues negatives i positives durant 
la seva trajectòria vers l’ànode, potent receptable carregat nega-
tivament, que és de fet la cara interna de la pantalla de televisió i 
de l’ordinador. Tan aviat com les partícules xoquen amb l’ànode, 
perden la seva energia i la seva acceleració i cauen per, finalment, 
ser de nou carregades positivament pel càtode… en un moviment 
infinit. Els personatges de Tàlem semblen compartir aquesta 
actuació, vist que només es defineixen segons la seva relació amb 
el llit, tal com precisa L’Home:
 Acció inherent al caràcter (acabo de dir-ho). Acció demandada pel 
continent dimensional i matèric, acció no resolta, a resoldre encara 
(No sé si m’entens). És la invitació! L’acció traduïda en ziga-zaga ner-
viosa, rítmica i convulsiva d’un acte pre-orgiàstic encara no arribat. 
L’irrepetible del moment, que vull cedir-te. En resum: l’acció és la 
seva condició. INDISSOCIABLE: el convit! No sé si m’entens però per 
això ets aquí (Belbel 1997, 86). 
Els personatges que entren a l’espai carregat positivament, amb la 
voluntat de sadollar els seus desitjos, semblen sacsejar-se entre les qua-
tre parets d’aquesta habitació buida i mantenir-se atrets per aquest llit, 
que es podria veure com una càrrega negativa, perquè és l’obstacle per 
al seus desfogaments sexuals i el motiu de la seva decepció. 
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La brevetat de les seqüències i la repetició de les accions amb aques-
tes escenes-mirall semblen reproduir aquest moviment sense fi de les 
partícules a l’escenari. Convé també subratllar la menció, per part de 
Sergi Belbel, d’un espai sense portes ni finestres com si fos una caixa 
tancada, dissociada de la realitat, la qual sembla donar més pes a la 
nostra interpretació. La importància dels personatges com a purs sím-
bols buits de contingut i plens d’energies, sembla consolidar també 
l’analogia entre la cambra teatral i la càmera electrònica. A diferència 
de la fotografia (o del cinema) que es fonamenten en (una successió) 
d’imatges físiques (els negatius), l’electrònica proposa una imatge que 
és només un senyal. Fora d’aquesta càmera, el senyal deixa d’existir, 
com els personatges de Tàlem que en aparença no tenen cap biografia, 
cap existència ficcional més enllà d’aquest espai tancat que els dóna 
vida, energia i raó de ser. 
Aquesta proposta de lectura intermedial, nascuda de l’aproxima-
ció a l’obra de Belbel a través de la teoria dels dispositius, ha permès 
de posar encara més de relleu la força teatral d’aquesta peça perquè 
la situa al centre d’una economia del mitjans on Belbel es posiciona 
explícitament: 
El que justament nosaltres oferim al receptor, aquesta interacció al mateix 
moment, al mateix lloc, fa que es defineixi el teatre com un tret distintiu 
diferent d’altres arts en les quals la paret és més visible, com el cinema: allà 
hi ha un décalage entre el productor i el visionat del producte. Per a nos-
altres la gràcia és que el visionat del producte es produeix al mateix temps 
que la matèria física, en viu i en directe (Corrons 2009). 
Tàlem és una obra que, al nostre parer, s’entén millor si es compara 
amb altres mitjans, o si almenys s’intenten esbrinar les influències 
d’altres arts i mitjans. Nogensmenys si Belbel estableix una compa-
ració amb el cinema per enunciar la necessitat del teatre i, indirecta-
ment, per definir la seva noció de teatralitat, ens hem adonat al llarg 
d’aquest estudi, i gràcies a la teoria dels dispositius, que a Tàlem Belbel 
sembla beure d’una altra font, la dels dispositius electrònics (catòdics) 
del televisor i de l’ordinador, que té una influència més aviat invisi-
ble, però força suggeridora en aquesta obra. La teatralitat d’aquesta 
obra rau en el joc, el que és propi de l’acte teatral però que neix també 
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de l’imaginari electrònic (recepció combinatòria i algorítmica, caràc-
ter directe però mediatitzat per una pantalla de la seva comunica-
ció). Belbel proposa així una teatralitat influïda per la videosfera, o 
millor dit, potser, basada en un joc renovat per l’imaginari del vídeo. 
Ara, si ens interessem per la especificitat del seu teatre en relació amb 
el model electrònic, podem afirmar que és de caire físic: amb Tàlem, 
veiem com la reflexió sobre la crisi de la parella i el tema de la incomu-
nicació es materialitzen en l’àmbit del cos. La teatralitat de Belbel es 
definiria més aviat, doncs, com una dialèctica entre el cos i la imatge 
electrònica. 
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Límits i limitacions del pensament europeu:  
el teatre contemporani com a espai habitable
Diana González Martín Universitat d’Aarhus
Summary: Thinking about the concepts of limits and borders in the European Union nowa-
days inevitably leads to a more profound understanding of uprooting and disagreement. 
In fact contemporary theatre, in its transformative capacity for creating a community 
of actors and spectators and assuming the border as a habitable space, could be consid-
ered as a proper model for a conflicting European Union. The question if theatre and 
art can transform reality is still a complex issue but one that has gained increasing sig-
nificance regarding the predominance of performance art in the last decades. Maybe the 
study of the humanities, understood as a reflection on the human being and their eth-
ics, could be a bridge between the social and political situation in the European Union 
and the transformative power of theatre. Furthermore, rethinking humanities today may 
imply a reconsideration of art as a model for reality. Despite the disagreement, there are 
common sources of thought that support an until now common tradition in the Euro-
pean way of thinking and drawing the line: Aristotle, Hegel, and Nietzsche. Draw the line 
around a rational «order» and essentially dialectical borders of systematization. Yet the 
latest twentieth-century trends have chosen other ways: «chaos», hybridization and inde-
finable boundaries. The discourses of Hans-Thies Lehmann’s Postdramatic Theatre and 
Erika Fischer-Lichte’s The Transformative Power of Performance: A New Aesthetics consti-
tute alternative approaches to the traditional theatre aesthetics and worldview in Europe. 
Assuming this paradigm shift, concepts and realities such as disorder, confluence, indefi-
nition and hibridization of expressive forms lead to an understandig of the border that 
could bring concord to a Europe in deep disagreement
 Keywords: Border, Limit, Europe, Humanities, Concord
Paraules clau: frontera, límit, Europa, humanitats, concòrdia
Malgrat que al programa d’aquest congrés apareix el títol de la meva 
comunicació en anglès; malgrat que visc i treballo des de fa uns anys 
a l’estranger on les llengües que parlo i escric són també estrangeres, 
he volgut parlar avui en català per dues raons principals: la primera és 
que, per a mi, passar aquests dies a Barcelona, la ciutat on vaig néixer, 
té un valor emocional de retrobament en molts sentits. Barcelona és 
encara el lloc on més he après, on m’he format com a indivídua i com 
a estudiosa. La segona és que aquesta ciutat és l’únic lloc del món on 
no he d’afrontar la diferència. Les fronteres existeixen. Són palpables 
i es manifesten especialment a través de la llengua. Sovint la diferèn-
cia entre persones, encara que hagin nascut a Europa i pertanyin a la 
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Unió Europea, s’alça com una barrera que ens provoca un sentiment 
de no pertinença. La diferència fatiga. Aquesta comunicació parla 
d’alguns d’aquests aspectes amb el títol de «Límits i limitacions del 
pensament europeu», entenent que límit no implica necessàriament 
limitació, per bé que la inclou; i la línia que separa ambdues nocions 
és prima i feble, i delata una possibilitat de separar els termes (i les 
persones) d’una manera esperançadorament poc convincent. 
La voluntat de delimitar està profundament arrelada en els orí-
gens del pensament europeu. Limitar els espais, els temps, les idees és 
una manera racional i lògica d’estructurar el món. Aquesta estratègia 
ordenadora parteix de la premissa que existeixen espais, temps i idees 
diversos que necessiten acotar-se per tal d’ésser compresos. Aristòtil, 
al llibre cinquè de la Metafísica, defineix el concepte de límit a partir 
de quatre accepcions fonamentals que en definitiva tendeixen a sepa-
rar categories dicotòmiques com, per exemple, l’ésser i el no-ésser, el 
blanc i el negre, allò cognoscible i allò no cognoscible, la substància i 
la matèria, allò fals i allò vertader. Així, doncs, aquella premissa que 
considera que la realitat és variada, queda perfectament delimitada 
mitjançant el traçat de línies que separen y classifiquen. Allò que obte-
nim després d’aquest procediment és una realitat majoritàriament 
binària travessada per extrems. Aquesta ordenació perfectament raci-
onal i lògica ens sembla ara, a simple vista, una reducció de la multi-
plicitat i la complexitat de la realitat contemporània. Al cap i a la fi 
totes les èpoques de la humanitat s’han considerat a si mateixes par-
ticulars i han pretès, sempre i sense excepcions, un avenç respecte a 
les anteriors. En el nostre cas, avui, al món, a Europa, una realitat vir-
tual delineada per les últimes tecnologies de la comunicació se’ns pre-
senta impalpable, estenent les seves fronteres fins a límits impossibles 
de controlar mitjançant aquell ordenament lògic i racional plantejat 
per Aristòtil ara fa més de dos mil anys. A aquest domini de les tecno-
logies digitals, hi hem d’afegir el continu moviment de persones que, 
per motius diferents, creuen fronteres de tot tipus: geogràfiques, de 
nacionalitat, de gènere, de pensament, d’art. I també fronteres virtu-
als de les quals és més difícil traçar-ne els confins. Per començar ja 
és bastant complicat de resoldre què és allò virtual i com es diferen-
cia d’allò real. I més enllà, intentant oposar allò virtual i allò real, ens 
trobem de nou atrapats en una visió dicotòmica del nostre món, que 
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dubto seriosament que sigui la més adequada per entendre’l, ni tan 
sols per descriure’l.
Si fem una ullada ràpida als àmbits polítics, socials, econòmics i 
culturals de l’Europa d’avui topem fàcilment amb solucions binàries: 
nord i sud (o Südländer, com ens anomena Angela Merkel); els paï-
sos de la Unió Europea que comparteixen l’euro i els que mantenen la 
seva pròpia moneda; recessió i avenç econòmics; els països que neces-
siten «rescat» econòmic i els que no; els països amb un govern de dre-
tes i els governats per un partit d’esquerra; les persones en atur i les 
contractades; els països amb un volum considerable de propostes cul-
turals alternatives i aquells atrapats en un convencionalisme que mai 
no ha estat motor per a la innovació. Aquesta ullada ràpida binària 
podria deure’s a la meva pròpia manera d’interpretar, a grans traces, 
la situació que estem vivint a Europa, però també és la que ens arriba 
a través dels mitjans de comunicació i dels comentaris d’un i altre al 
carrer mateix. L’estructuració binària es constitueix a partir d’oposi-
cions i està profundament arrelada a Europa, si bé la integració de 
nous països de l’est a la Comunitat no sembla que de moment aporti 
una alternativa a aquest pensament lògic i racional propi de les arrels 
grecollatines i acceptat de bon grat pel racionalisme anglogermànic. 
Tenint en compte que el lema de la Unió Europea diu In varietate con-
cordia (concòrdia o unitat en la diversitat), que la seu del Parlament 
europeu s’ubica a Estrasburg, la seu del Consell i del Comitè Econò-
mic i Social, a Brusseŀes, i la seu del Tribunal de Comptes i el Banc 
Europeu d’Inversions, a Luxemburg, sembla que cada cop està més 
fora de lloc el comentari de Hegel, en la seva introducció a la Filoso-
fia de la Història, quan afirmava que el Weltgeist era europeu, és a dir, 
«germànic i protestant». 
L’afirmació hegeliana sembla inapropiada i en contra de les prime-
res intencions de la Unió Europea, però lamentablement continua 
vigent quan Alemanya s’erigeix com a centre d’una economia esta-
ble, coordinadora de les ajudes econòmiques als països on la crisi s’ha 
manifestat amb més contundència. Continua vigent quan, en defini-
tiva, s’alça com a «model» per als altres països. Tampoc no hem d’obli-
dar que les arrels de l’actual Unió Europea es fonamenten molt poc 
després de la II Guerra Mundial, fet que ha portat a un pensador com 
Manuel Reyes Mate a determinar que la Unió Europea va néixer al 
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Lager. No és l’únic: també Helmut Schmidt, excanceller socialdemò-
crata alemany, considera que Alemanya té obligacions amb si mateixa, 
originades a Auschwitz, i un deute moral amb la resta dels països 
europeus. No penso que es tracti d’una exageració o d’un punt de 
vista extremadament radical: Europa com a unió ha de constituir-se 
també a partir de les seves memòries particulars i d’una memòria 
que, encara que no sigui homogènia, és compartida. En aquest sentit 
s’alcen fronteres que separen allò que, al meu entendre, hauria d’es-
tar unit, establint una contradicció profunda entre els discursos des 
del govern europeu i la realitat d’un ciutadà de la presumpta Unió. 
Aquesta Europa, terra promesa de fraternitat, continua impulsada 
per una lògica del progrés, que tampoc no ha deixat d’estar vigent, 
per molt que es repeteixin discursos, sobretot des dels cercles acadè-
mics, que asseguren un canvi de paradigma al voltant de termes com 
«postmodernitat» o «metamodernisme». Penso que s’ha produït una 
escissió en els discursos sobre la contemporaneïtat. Si bé em sembla 
que sí que hi ha hagut un canvi de paradigma en el teatre, que podria 
anomenar-se postdramàtic, i que l’avenç de les tecnologies aplicades a 
projectes tan ambiciosos com les smart cities demostren que avui no 
podem continuar parlant senzillament de modernitat, la lògica del 
progrés en els discursos polítics i en la majoria de les aplicacions dels 
avenços tecnològics és indiscutiblement vigent. 
Em preocupen les prioritats de la nostra època, els criteris de finan-
çament d’unes iniciatives i no d’unes altres. A la mateixa universitat 
europea, que hauria de defensar la discussió i la investigació en totes 
les àrees, estem presenciant un desplaçament de les Humanitats que 
apunta al seu futur desbancament. Dubto que això arribi a succeir de 
debò, però la idea és en si mateixa preocupant. I és angoixant veure 
que el suport per part de les institucions està principalment destinat 
a disciplines com la informàtica, les enginyeries, la psicologia i la bio-
logia molecular. Avui, a Europa, s’estén la ceguesa o la convicció per 
part d’alguns sectors que les Humanitats no entren en el nostre avenç, 
que són prescindibles en el futur que projectem. És evident que en 
aquest sentit no hi ha cap avenç, fins i tot penso que patim un clar 
retrocés, i reitero amb Walter Benjamin que cal una ferma revisió 
de la història, sense la qual no és possible un canvi de paradigma, cal 
repensar conscientment i amb eficàcia on estem, d’on venim i cap a 
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on anem. I, simultàniament, hem de repensar profundament la nos-
tra concepció del temps com a única via per repensar la nostra histò-
ria. És sorprenent com un dels centres d’investigació més prestigiosos 
d’Europa i del món, el Max Planck, contempli totes les àrees de cièn-
cies perfectament delimitades segons les diferents especialitzacions, i 
que, en el cas de les Humanitats, hi incloguin, com si fos un calaix de 
sastre, la sociologia, la psicologia, la lingüística i els estudis culturals, 
ometent especialitzacions tan importants com la filosofia estètica o, ja 
no diguem, la teoria de les arts escèniques. Aquesta nova «moda» dels 
estudis culturals, que sembla el reciclatge de les Humanitats d’abans, 
que engrapen qualsevol aspecte filosòfic, artístic i històric, sota el seu 
imprecís títol, em fa l’efecte que, en el fons, no consisteix en altra cosa 
que en aplicar les eines hermenèutiques d’anàlisi convencional de tex-
tos literaris a, per exemple, la ciutat de Singapur, el memorial d’Eisen-
man a Berlín o l’esdeveniment social que suposa la concurrència de 
visitants en les instaŀacions del museu MoMA de Nova York. Hi ha 
un interès generalitzat per la performance, que s’ha estès a qualsevol 
aspecte que impliqui el fet d’«estar», de trepitjar un espai, d’ocupar el 
temps, de respirar, en un desig mal dissimulat (penso) d’intervenir en 
el món per part d’uns estudis, els d’Humanitats, que semblen massa 
poc «actius» en aquesta realitat del segle xxi, que avança veloç i en la 
qual, més que mai, l’ésser humà ha pres consciència de la seva colossal 
capacitat d’intervenció en tot allò que l’envolta i en si mateix, posant 
en pràctica la dubtosa habilitat de transformar-se, «externament» (o 
sigui: estèticament i no ètica), en qualsevol cosa que desitgi.
Un fet positiu potser, un aprenentatge enriquidor, podria supo-
sar entendre que segurament determinats vessants i mètodes propis 
dels estudis d’Humanitats han quedat obsolets i si continuem arros-
segant-los, sense replantejar-nos-els, podem córrer el risc de restar 
credibilitat a tot el camp. Estic convençuda que ara és un moment 
plenament propici per reflexionar sobre el que signifiquen realment 
les Humanitats en el seu sentit literal i profund i, més enllà, repensar 
l’àmbit que ocupa l’art en elles, i més enllà encara, en el marge de joc 
que té el teatre a l’Europa del segle xxi. La lògica imparable del pro-
grés deixa poc espai per a la solidaritat i l’espiritualitat (enteses com 
parts essencials de l’ésser humà, sense les quals tampoc no és possible 
progressar en sentit «iŀustrat», i més coherent amb els nostres temps, 
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en un sentit ple, a tots els nivells, a nivell ètic, cultural i tecnològic). Un 
dels baluards de les Humanitats és precisament l’estudi dels valors i 
les virtuts de l’ésser humà, com a ens en si i també com a ciutadà. L’Hu-
manisme com a moviment històric i artístic va establir-se al voltant 
de la noció de ciutadà i la primera redacció dels Drets Humans tenia 
com a uns dels principals objectius vetllar per a la òptima convivèn-
cia entre ciutadans, entenent tot ésser humà com a ciutadà en igualtat 
de condicions. Òbviament aquesta declaració dels Drets Humans és 
producte i resultat d’un pensament profundament europeu i en uns 
temps on els moviments de població i la integració de ciutadans nou-
vinguts són tan presents es qüestiona la seva validesa, o almenys la 
seva possible reformulació per adaptar-la a la realitat d’avui dia. Res-
pecte a aquest punt, el mateix Jürgen Habermas va cridar l’atenció 
sobre el fet que els Drets Humans Internacionals no haurien de legi-
timar-se o deslegitimar-se mitjançant l’argument que van originar-se 
a Europa i seguint el sistema de Westphalia de les nacions sobiranes. 
El caràcter eurocèntric o imperialista que puguin adoptar té a veure 
amb la seva aplicació i no amb la finalitat per a la qual van ser elabo-
rats. La seva capacitat englobadora té un límit, però el seu origen no 
hauria de ser una limitació.
Andreas Huyssen proposa els Drets Humans com a una utopia, pal-
pablement present, que reemplaçaria les utopies de la Iŀustració, que 
desplaçaria el centre «germànic i protestant» o europeu cap a un ter-
reny limítrof i universal. Les Humanitats enteses com a l’estudi de l’és-
ser humà, la seva ètica i la seva capacitat de transcendir-se mitjançant 
l’expressió artística, és el marc des d’on Huyssen planteja la seva pro-
posta i és aquesta perspectiva la que considero més prometedora per 
a la seva reformulació i, per tant, per al seu futur immediat. Veig en 
els estudis d’Humanitats la responsabilitat d’afavorir un espai d’apre-
nentatge i debat sobre les fronteres intangibles de la nostra societat, 
aquelles que s’estenen subtilment i que necessiten de la mirada dels 
pensadors i dels artistes per a revelar-se. És des de les Humanitats que 
sorgeix la lúcida idea que el límit no és senzillament una línia sepa-
radora, sinó un espai habitable, fronterer, seguint a Eugenio Trías. La 
frontera ha estat habitada des de les mateixes arrels europees. Espai 
difícil, pertorbador i violent on la vida és perillosa i difícil. Tant Iuri M. 
Lotman com Trías expliquen que els límits dels grans imperis de l’An-
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tiguitat fronterers amb nòmades o bàrbars eren territoris de defensa 
i violència al mateix temps, perquè els habitaven les mateixes tribus 
bàrbares o limitanei, com els anomenaven els antics romans. Els habi-
tants de la frontera havien d’assegurar l’existència d’aquesta, pro-
tegint-la i cultivant-la. La noció, per tant, de la frontera com a espai 
habitable no és un concepte abstracte, però és el pensador, el filòsof, 
qui construeix un discurs al seu voltant i l’artista qui la transforma 
i la porta a una altra realitat. Ambdues extrapolacions són valuoses, 
ens retornen a la nostra consciència. Ni la filosofia ni l’art creen reali-
tats, però enriqueixen les ja existents i anuncien les properes. Després 
d’un procés d’estranyament, prenem nova consciència de qui som, on 
estem i cap a on anem. Com el viatger que canvia d’andana al mateix 
instant que canvia de país, travessant fronteres. Les tecnologies digi-
tals i els avenços, quant a transport, han accelerat aquest traspàs, però 
no l’han pas inventat. 
El llindar, Schwelle en alemany (perquè no podem deixar de banda 
que Alemanya no només s’erigeix com a centre i referent econòmic de 
la Unió Europea, sinó també com la seva capital cultural i teatral), s’ha 
convertit explícitament des dels anys 70 en metàfora del teatre con-
temporani més innovador. És als anys 70 del segle xx on Hans-Thies 
Lehmann i Erika Fischer-Lichte situen l’emergència d’un nou tipus de 
teatre, fonamentalment nascut a Europa, però molt influent a Amè-
rica del Nord i del Sud i amb fortes reminiscències asiàtiques, espe-
cialment japoneses i hindús. Tant a Postdramatisches Theater com a 
l’Ästhetik des Performativen ambdós autors parlen d’un canvi de para-
digma al teatre contemporani. Lehmann revisa a Aristòtil i a Hegel 
dins del paradigma del teatre dramàtic per tal de recórrer després al 
pensamient de Derrida i Lyotard en la seva definició del postdramà-
tic. Fischer-Lichte, per la seva banda, construeix l’Estètica del perfor-
matiu en base a línies de pensament com les de Benjamin, Adorno, 
Auslander o Böhme com a alternatives per a una nova estètica del tea-
tre contemporani. Ella és més insistent que no Lehmann en la seva 
argumentació sobre el llindar, mitjançant la qual el teatre, no només 
l’escena, sinó també l’espai ocupat pels espectadors, esdevé un espai 
habitable que afavoreix la transformació. Clarament influïda per les 
teories de Victor Turner i Richard Schechner sobre els rituals primi-
tius i la naturalesa ritual del teatre, Fischer-Lichte entén el llindar com 
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el pas previ a la transformació, tant d’actors com d’espectadors. L’eix 
de la seva teoria es la performer iugoslava Marina Abramović, però els 
directors Frank Castorf i Christoph Marthaler, malgrat no treballar 
amb la radicalitat de la performance en sentit restringit, també s’inclo-
uen dins aquest canvi de paradigma que comporta una nova estètica 
del teatre fonamentada en la noció d’un espai únic on actors i espec-
tadors són co-autors de la realització escènica. En el fons la noció de 
postdramàtic inclouria la nova estètica d’allò performatiu en la con-
vicció d’un canvi de paradigma en el teatre occidental contemporani 
on el gènere teatral explota la seva naturalesa híbrida i fronterera.
En principi és fàcil parlar de «frontera» en el cas del teatre, perquè 
ja és en si mateix una confluència de gèneres artístics, de materials i 
de dimensions. Però aquesta obvietat no s’ha expressat sempre de la 
mateixa manera al llarg dels segles. En relació amb aquesta essència de 
frontera, si haig de destacar una innovació en el teatre contemporani 
de creadors com ara Heiner Goebbels, Frank Castorf, Christoph Mart-
haler, René Pollesch, Robert Wilson, Jan Lauwers, Cuqui Jerez, Alvis 
Hermanis, Tim Etchells o Roger Bernat seria la de convertir el límit en 
llindar i en fer-ne un espai habitable propiciador de transformacions. 
Negre sobre Blanc (1996) o Eraritjaritjaka (2004) del director alemany 
Heiner Goebbels en serien exemples paradigmàtics. En la meva opi-
nió, ambdues realitzacions escèniques aconsegueixen sobre l’escena 
la desaparició progressiva del llindar obrint la possibilitat màgica de 
l’aparició d’allò que sol romandre invisible als nostres sentits sensi-
bles. Si Henri Bergson deia que l’artista és aquell que sap veure la part 
de la realitat oculta per a la resta, Tim Etchells diu que l’art és impor-
tant perquè, un cop ens ha fet mirar de prop el nostre món, ens fa som-
niar un altre espai. És en aquest sentit restringit que trobo que el límit 
no és limitació, sinó una porta (entre-)oberta on podem viure, no 
sense neguit o violència, però sí d’una manera plena. El llindar remet 
a vàries direccions, no és només el pas des d’un espai cap a un altre, 
sinó que es troba a l’entremig d’una realitat múltiple. El repte màxim 
sempre serà redescobrir diferents capes de la realitat que ja conei-
xem i no transportar-nos a d’altres dimensions, perquè de fet aques-
tes ja hi són, ja convivim amb elles, ja formen part del nostre dia a dia.
He esmentat abans que la performance en el seu sentit ampli de rea-
litzar un acte, o dur a terme una acció, ocupa gran part dels àmbits de 
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pensament i d’art d’avui. Als estudis literaris es parla de la «qualitat 
performativa» de la literatura en el sentit que aquesta pot influir en 
la realitat i canviar-la. Sóc absolutament reticent a aquesta creença o 
desig, no només perquè és molt subjectiu i difícil valorar aquest poder 
d’incidència de la literatura, de la ficció escrita, en el, diguem-ne, 
«món real», sinó sobretot perquè em fa l’efecte que respon precisa-
ment a una «creença» o «desig» poc legítims. El caràcter performatiu 
de l’art consisteix en la seva capacitat de formar un espai únic amb 
emissor i receptor. Evidentment això queda molt lluny del fet que 
l’art sigui capaç d’intervenir en la realitat i forçar-ne un canvi de para-
digma creant noves estructures de pensament. Coincideixo amb els 
arguments de Judith Butler sobre la importància de modificar activa-
ment els hàbits i els automatismes per tal de canviar els estereotips de 
gènere i fer front a las desigualtats. Entenc també que les accions de 
teatre i l’art de la performance poden mentalitzar sobre una realitat 
problemàtica com, per exemple, la que es viu a la frontera que separa 
Mèxic dels Estats Units i que ha donat peu a una gran quantitat d’es-
tudis. Però em mantinc escèptica davant el que crec ha esta una extra-
polació desmesurada i una confusió de nocions. Sabem que el verb 
to perform té un sentit ampli en la llengua anglesa i no hem d’oblidar 
que no és així en altres llengües com, per exemple, les romàniques. 
Penso que seria beneficiós que l’art incidís d’una manera activa en els 
terrenys polítics, econòmics i socials, i sembla que la seva possibilitat 
performativa es presenta com una estratègia prometedora al respecte. 
Però lamentablement em falten exemples que mostrin que tal cosa es 
factible.
Si hagués parlat de la naturalesa fronterera del teatre senzillament 
perquè és híbrid i engloba totes les arts, perquè els actors de les seves 
companyies contemporànies provenen de tot arreu del món o perquè 
integra les noves tecnologies a través de pantalles de projecció o efec-
tes sonors i lumínics multimèdia, em fa l’efecte que hagués deixat de 
banda allò més essencial: la seva capacitat d’afavorir la convivència i, 
per tant, d’eliminar el neguit de la diferència. Dins una suposada Unió 
Europea, que si pot anomenar-se europea és precisament perquè té 
ben poc d’unió, el teatre europeu contemporani té de tot menys d’eu-
ropeu. D’una banda el seu poder inesgotable d’ésser un espai fronte-
rer habitable contrasta amb una Unió Europea que es presenta com a 
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unió, però intensifica les diferències. En aquest sentit podria servir de 
model per aquesta Europa que travessa un moment de crisi profunda, 
però no pot fer-ho mitjançant un caràcter performatiu que suposaria 
la seva improbable incidència directa en la política, l’economia i la 
societat. Les Humanitats són, al meu entendre, aquell àmbit que pot, 
des del seu discurs ètic i estètic, servir de pont entre una perspectiva 
i una altra traçant les associacions pertinents i mostrant que la unió 
no existeix perquè es presenta com a unió, sinó presentant-se des de 
la seva naturalesa fronterera, entenent els límits com a possibilitats 
i no com a limitacions, aclarint que les línies són espais on les dife-
rents persones poden conviure. La uniformitat separa i empobreix; 
la hibridació crea complicitat i riquesa. El límit entès com a línia que 
estructura una realitat binària propicia la desunió de la pretesa Unió 
Europea. El límit entès com a espai habitable i com a llindar aportaria 
la concòrdia necessària a una Europa en profund desacord. 
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Ciutats del teatre a les fronteres urbanes:  
La Cartoucherie al Bosc de Vincennes de París  
i la «Ciutat del teatre» a Montjuïc, Barcelona
Antoni Ramon Graells Universitat Politècnica de Catalunya 
Guillem Aloy Bibiloni Universitat Politècnica de Catalunya
Summary: In 1987, Giorgio Strehler used the term Città di Teatro in order to flesh out urban 
strategy at Milan’s Piccolo Teatro d’Arte. This paper would like to develop the fortunes 
of this concept, examining a couple of situations, the «City Theatre» on the slopes of 
Montjuïc in Barcelona and the Cartoucherie on the Bois de Vincennes in Paris, in which 
both similarities and differences can be found. 
  In 1997,  Lluis Pasqual unveils a proposed City Theatre located in Barcelona, around the 
Palace of Agriculture of the International Exhibition of 1929. This paper will draw on the 
history of the spaces that housed the Mercat de les Flors and the warehouses in the six-
ties, before being «discovered» in 1983 by Jean Guy Lecat, sent by Peter Brook, when he 
was looking for a place to stage Tragédie de Carmen. In addition to its architectural quali-
ties, Lecat must have noticed the border situation in that place, which is situated on the 
periphery of the usual theatre places in Barcelona. This project, a more institutional one, 
will be confronted with the real city built over time at the old factories of Cartoucherie in 
the Forest of Vincennes in Paris. 
  After performing on Medrano Circus and other places, the Soleil’s company ended 
up, also by chance, in the old industrial Cartoucherie. Those huge warehouses offered 
enough space to develop the creative work of the group as they enclosed an empty, neu-
tral space, ready to accept any proposal stage. Viewed in perspective, it seems as if the 
place had been conceived to the group. It is situated on the outskirts of the city, in a park: 
a place other, which breaks with the map of contemporary theatre in Paris. A real place 
where everything was possible and where different groups started to settle down while 
more spaces were opened: the Aquarium, the Tempête, the Épée de Bois, the Chaudron. A 
living city developed on the fringe of institutions.
Keywords: City Theatre, Cartoucherie, Théâtre du Soleil, Mercat de les Flors, Teatre Lliure 
Montjuïc, Piccolo Teatro d’Arte
Paraules clau: Ciutat del teatre, Cartoucherie, Théâtre du Soleil, Mercat de les Flors, Teatre 
Lliure de Montjuïc, Piccolo Teatro d’Arte
Ciutat del Teatre. A què ens referim exactament quan emprem aquest 
concepte? Tal vegada, per començar-ho a entendre, hauríem d’anar a 
Itàlia, on Giorgio Strehler, com a director del Piccolo Teatro d’Arte di 
Milano, l’encunya. Posar paraules, ja no a les coses, sinó a les idees, és 
imprescindible no només per a comunicar-les, sinó sobretot perquè 
existeixin. L’any 1947, en l’atmosfera de postguerra, el manifest funda-
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cional del Piccolo: «Teatro d’arte, per tutti», havia jugat un paper sem-
blant, en aquell cas dirigit a marcar un cos ideològic i suscitar adhe-
sions a l’hora de bastir un teatre cívic, escola de civilitat: «Chiedamo 
la vostra solidarietà in questa nostra fatica» (Strehler 1988, 35). Però 
sovint les paraules esdevenen solament títols, marques, signes que 
tenen la funció fonamental de cridar l’atenció del receptor.
Giorgio Strehler dirigint un assaig  
de Elvira Jouvet al Teatro Fossati (1986).
L’any 1984 Strehler emprà el terme Città di Teatro per tal de donar 
cos a l’estratègia d’implantació a Milà del Piccolo Teatro d’Arte i, 
d’aquesta manera, donar un salt endavant en la presència ciutadana 
de la companyia. En l’escrit «Una città per un teatro d’Europa», refós 
amb el títol «Mañana» a Yo, Strehler. Conversaciones con Ugo Ronfani, 
tot explicant el projecte de la nova seu del Piccolo, Strehler manifes-
tava: «Es por eso que he pensado en algo más que un teatro que hace un 
espectáculo noche tras noche, he pensado —con ese tanto por ciento 
de sueño y utopía que siempre hay en cualquier gesto concreto de la 
vida cotidiana— en una Città del Teatro en el corazón de Milán. La he 
pensado para Milán, pero también para Europa» (Strehler 1986, 194). 
La Cartoucherie (París) i la «Ciutat del teatre» (Barcelona) 447
Una certa grandiloqüència, ampuŀositat, molt strehleriana tot 
sigui dit, es descobreix en el fragment; però també és veritat que a la 
fi dels anys 1980 la realitat del grup donava credibilitat a la idea. La 
companyia mantenia la sala històrica de Via Rovello, reformada l’any 
1952 pels arquitectes Ernesto Natan Rogers i Marco Zanuso; utilitzava 
el Teatro Lírico; acabava d’obrir l’any 1986 el renovat Teatro Fossati, 
un teatre a la italiana convertit en sala transformable, amb una escola 
annexa, i estava endegant les obres de la nova seu; de construcció 
llarga i accidentada, esquitxada per la polèmica arran de l’ús indegut 
de fons públics. Un monument que Giorgio Strehler no veié acabat, ja 
que morí el 25 de desembre de 1997, un mes abans de la inauguració. 
El Piccolo, com altres companyies —ens vénen al cap la Schaubühne 
o el Teatre Lliure— en un moment de la seva vida es planteja que, per 
donar un pas endavant en la trajectòria artística, li cal una sala nova, 
tècnicament més «moderna» i d’un aforament més «gran», capaç 
d’acollir muntatges més «ambiciosos». Com si es pensés que el fet fins 
aleshores formés part d’una època passada, a recordar, però a superar. 
Milà, mapa teatral, 2012 (Guillem Aloy, Observatori de Teatres en Risc).
La disposició dels teatres dins de les ciutats és el resultat de lògiques i con-
dicions diverses: econòmiques, socials, simbòliques o artístiques, però en 
el cas de la Ciutat del Teatre del Piccolo a Milà també és producte de l’atzar. 
En una ciutat d’estructura concèntrica, radial i extensiva, la situació dels 
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teatres respon a aquesta morfologia, dibuixant una mena d’espiral on les 
sales d’espectacles es van concentrant a mesura que s’apropen al centre i es 
redueixen progressivament en allunyar-se. El Piccolo se situa molt pròxim 
al centre, a la primera àrea d’influència.
 Per a realitzar la cartografia teatral i estudiar el sistema teatral d’una 
ciutat, hem utilitzat una aproximació morfològica que es fonamenta en 
l’anàlisi d’un plànol on els teatres esdevenen punts. Els criteris de repre-
sentació no deixen de ser convencions d’un grau alt d’arbitrarietat, ja que 
ignoren la tipologia, la qualitat, evolució històrica o les dimensions de 
l’edifici. Una informació que es podria incorporar utilitzant diferents gra-
fies per tal d’expandir les possibles interpretacions, lectures, del plànol.
 L’estudi morfològic observa la ciutat amb una òptica nova, la de l’activi-
tat i l’ús social, cultural, i també, d’oci i esbarjo. És a dir, que permet llegir 
la ciutat des del punt de vista de com s’utilitza. El que ens ha interessat en 
aquesta aproximació morfologicourbanística és la geometria que els tea-
tres dibuixen a la ciutat, les fites que assenyalen, les línies que tracen, les 
àrees que defineixen. (Ramon 2007) 
La Ciutat del Teatre del Piccolo Teatro di Milano  
(Juan Preto, Observatori de Teatres en Risc).
Sota la capa «utòpica», la proposta urbana de Strehler no deixava de 
ser tòpica, tenia un «topos», i pragmàtica, s’adaptava a la realitat. Les 
sales de la companyia i les obres del nou i monumental Piccolo eren 
les que configuraven el projecte de la Ciutat del Teatre. Una ciutat, el 
territori de la qual era, doncs, el resultat d’una situació de fet, més que 
no pas d’una voluntat transformadora, d’una autoritat omnipotent. 
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Els espais del Piccolo —grande— Teatro no formaven una ciutat en si 
mateixa, sinó que se situaven en un sector sense delimitar del centre 
de Milà.
Una arquitectura de l’esdeveniment més que una veritable unitat 
urbana i arquitectònica. Una arquitectura entesa com a organitza-
ció de l’activitat, tal com ho descrivia Rem Koolhaas als principis del 
segle xxi (Pérez de Lama 2007), proposant l’obra arquitectònica com 
a marc on passen esdeveniments més enllà del propi edifici. Definint 
unes estratègies de projecte, que en el cas d’un teatre haurien de faci-
litar i provocar nous usos i significats dels espais arquitectònics mit-
jançant juxtaposicions programàtiques o espacials. Un discurs con-
ceptual on sobresurt la funció teatral de l’arquitectura i que dóna 
coherència i unitat al projecte de Strehler.
A diferència de la Ciutat del Teatre del Piccolo, les que es presen-
ten a continuació tenen una posició urbana més fronterera. Una, la 
Cartoucherie, s’ubica en un parc, el Bois de Vincennes de París. L’al-
tra, la «Ciutat del Teatre» a Montjuïc, Barcelona, en el vesant d’una 
muntanya. 
A Barcelona, encara amb la ressaca olímpica i amb una presència 
en ascens del teatre a la ciutat, l’any 1997 Lluís Pasqual presenta Un 
projecte de Ciutat del Teatre. El document era el resultat d’un encàrrec 
de l’alcalde Maragall a Pasqual, que tot just venia de dirigir l’Odeon 
Théâtre de l’Europe, precisament després de Strehler. En el marc de 
les relacions aleshores existents entre l’Ajuntament i la Generalitat, la 
«Ciutat del Teatre», ho pretengués o no, no deixava de tenir un cert 
caire polític, en constituir-se com un pol artístic i urbà diferenciat del 
Teatre Nacional de Catalunya. 
Amb detractors i defensors, la Ciutat del Teatre de Lluís Pasqual 
va ser vista, bé com un projecte personalista, bé com «un intent de 
cohesionar, des d’una determinada perspectiva —la del Lliure, natu-
ralment— a tres institucions escèniques preexistents —el Mercat de 
les Flors, l’Institut del Teatre i el Lliure— amb trajectòries distintes 
però complementàries, malgrat que, fins avui, no formulades» (Bon-
nin 2000). Per a Hermann Bonnin, per exemple, la coexistència veïnal 
d’un bon grapat d’escenaris: el Mercat de les Flors, el nou Lliure, el 
Grec, l’Institut del Teatre, més el potencial espai escènic del Palau dels 
Esports, feia necessari una intervenció que donés una imatge global 
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de l’oferta i resolgués qüestions urbanístiques i de serveis indispensa-
bles. «Aquest nou espai a Barcelona necessita una mirada de conjunt 
que li doni un sentit general. L’opció de partida d’aquest projecte és 
la creació d’un conjunt o complex estructurat comú enfront de l’al-
tra opció possible: la de mantenir aïllats els seus elements» (Pasqual 
1998, 13).
En el projecte de Pasqual el vincle amb la ciutat es recull en els 
objectius bàsics del primer avenç, que proposen dinamitzar el Poble 
Sec. «Aquest barri popular s’ha mantingut, per ara, força al marge de 
la renovació social i d’activitat econòmica que ha caracteritzat altres 
zones de Barcelona. Les actuacions que, arran de la implantació de la 
Ciutat del Teatre, s’hi puguin fer han de contribuir a revitalitzar-lo» 
(Pasqual 1997, 3). Però, malgrat les paraules, i tot i estendre’s pel Palau 
dels Esports i arribar fins al Teatre Grec, la Ciutat del Teatre més aviat 
és un recinte, el del Palau de l’Agricultura de l’Exposició Internacio-
nal de 1929. La deriva d’aquelles naus les havia conduït al món teatral, 
però tal vegada n’estaven predestinades.
«Sala de Màquines». Amb aquest nom s’anomenava la nau de l’ac-
tual Mercat de les Flors. Centre de Dansa i Arts del Moviment, en el 
Diari oficial de l’Exposició Internacional de Barcelona de 1930.
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projecte del Palau de l’Agricultura, dels arquitectes Josep Maria Ribas 
i Manuel Maria Mayol (Ramon 2009). Força temps abans, l’any 1660, 
amb motiu de les festes del casament de Lluís XIV s’havia decidit cons-
truir un pavelló a l’extrem Nord del Palau de les Tuileries per tal d’ins-
taŀar-hi una sala d’espectacles, ja que a la Cort del Rei no existia cap 
espai destinat específicament a les representacions escèniques. Louis 
le Vau fou escollit com a arquitecte de l’edifici, i l’italià Gaspare Viga-
rani com a enginyer i «maquinista» encarregat de l’arranjament del 
teatre. L’espai era grandiós, i diuen els documents escrits de l’època 
que, a més de tenir un escenari inusualment ampli, podia acollir fins 
a 7.000 espectadors (sic). Això no obstant, després de representar-hi 
l’Ercole Amanti, gairebé no s’hi posà en escena cap altra obra, fins que 
l’any 1738 l’escenògraf i arquitecte Giovanni Nicolo Servandoni s’hi 
instaŀà per muntar un espectacle de ballet i pantomima. La deno-
minació «Salle des Machines» es remunta a aquell moment (Gourret 
1985, 49 i ss.). A la França iŀustrada un teatre era, doncs, una sala de 
màquines. Segles més tard, al voltant de 1930, a la primera versió de 
«Què és el teatre èpic? Un estudi sobre Brecht», Walter Benjamin con-
sidera el teatre èpic com «un lloc d’exposició favorablement situat» 
(Benjamin 1975, 18). 
Els tallers municipals al Palau de l’Agricultura,  
tal com els va fotografiar Jean Guy Lecat (1983).
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Sala de màquines d’un palau d’exposicions. Sembla, doncs, que 
la nau de l’anomenat Mercat de les Flors, malgrat que mai no ho va 
ser, estava doblement cridada a esdevenir espai escènic, en un tra-
jecte al qual s’afegiren la resta d’arquitectures del Palau de l’Agricul-
tura. L’any 1983, Jean Guy Lecat, l’explorador de Peter Brook «desco-
brí» aquella nau, convertida aleshores en magatzem municipal, quan 
estava a la recerca d’un espai on posar en escena Tragédie de Carmen. 
A més a més de les seves qualitats arquitectòniques, Lecat degué valo-
rar que la situació fronterera d’aquell indret, en la perifèria dels llocs 
habituals del teatre barceloní, faria viure la representació com un 
esdeveniment. 
Des de la seva inauguració, el Mercat de les flors ha estat un impor-
tant impulsor de les arts escèniques a Barcelona i a Catalunya. Un 
espai per a la ciutat, el Mercat ha sigut la plataforma de difusió d’un 
gran nombre de companyies internacionals. Peter Brook el primer, 
però també Pina Bausch i el Tanztheater Wuppertal, Lindsay Kemp, el 
Berliner Ensemble, Trisha Brown, el Théâtre du Soleil, Vittorio Gass-
man, Tadeusz Kantor, Susanne Linke, Antoine Vitez, Le Royal de Luxe, 
The Footsbam Travelling Theatre, Anatoli Vassiliev, Patrice Chéreau, 
Robert Lepage, Jorge Lavelli, Pierre Boulez, Peter Stein… i tants d’al-
tres han passat pel Mercat. I també La Fura dels Baus, Comediants, Els 
Joglars, Teatro de la Abadía, Cesc Gelabert i Lidia Azzopardi, i gairebé 
la totalitat de companyies de dansa catalanes. Però el Mercat, espai 
polivalent, no solament ha exposat els noms reconeguts, sinó també 
molts altres grups nous, joves, que d’aquesta manera han rebut l’im-
puls de presentar les seves posades en escena en un lloc consagrat. 
Calaix de sastre durant anys, el Mercat ha acollit espectacles de teatre, 
música, circ, dansa i totes les arts paraŀeles, ha estat un vertader espai 
de la llibertat artística. Sense ni tan sols sospitar-ho, quan Lecat posava 
l’ull en aquell indret estava conduint allà, primer a l’Institut del Tea-
tre, que amb els seus 20.000 metres quadrats, ocupava l’antic espai B 
del Mercat, i tot seguit al Teatre Lliure, que el 22 de novembre de l’any 
2001 obrí la Sala Fabià Puigserver i l’Espai Lliure l’1 de febrer de 2002. 
El sentit urbà de les arquitectures de la Ciutat del Teatre és hereu 
de l’Exposició Internacional de 1929. Un certamen que, en el cas del 
recinte del Palau de l’Agricultura, no havia resolt, ans al contrari, la 
trobada amb el teixit de carrers de l’entorn. L’un i l’altre es donaven 
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l’esquena, en una situació encara present quan es convoca el concurs 
de la nova seu de l’Institut del Teatre, ja que tampoc l’episodi olímpic, 
malgrat la quantitat de la inversió feta i l’activitat generada pels edifi-
cis construïts, no havia assolit soldar la trobada física de la ciutat amb 
la muntanya pel vessant del Paraŀel (Ramon 2005). 
Però, més que reestructurar l’entorn, el que pretenia el projecte 
Ciutat del Teatre era, com ja s’ha dit, estructurar un conjunt orgànic 
amb un cert grau d’unificació. Dues funcions bàsiques constituïen el 
nou ens en la proposta de Lluís Pasqual: la formació, en mans de l’Ins-
titut del Teatre, i la producció i l’exhibició, al Mercat de les Flors i al 
Teatre Lliure. «Tots dos elements tenen unes lleis pròpies i, al mateix 
temps, cadascun es nodreix de l’altre» (Pasqual 1998). Segons Pasqual, 
els espais, els recursos humans i econòmics de la Ciutat del Teatre 
havien de ser concebuts d’una manera «transversal», donant-se suport 
els uns als altres. «Una sèrie d’equipaments que la societat posa a dis-
posició dels creadors i del ciutadà» (Pasqual 1998). Això havia de ser la 
Ciutat del Teatre, però el projecte com a tal es va aturar. Tal vegada els 
barris no tenien ganes de constituir-se com a ciutat, i potser tampoc 
no tenien ganes de tenir un alcalde. 
Barcelona, mapa teatral (Guillem Aloy, Observatori de Teatres en Risc).
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L’estructura de Barcelona ve marcada per la Ciutat Vella, l’ocupació del pla 
de Barcelona per l’eixample de Cerdà i la integració dels diferents pobles 
al voltant, Gràcia, Sarrià o Sant Andreu, a la ciutat. En aquesta organització 
del territori els teatres s’han situat històricament en posicions frontereres 
de la ciutat que amb el pas dels anys han agafat centralitat: les Rambles, 
el Passeig de Gràcia i fins i tot el Paraŀel. Fent una lectura retrospectiva 
podríem afirmar que els teatres a Barcelona s’han situat en els marges de 
la ciutat, com si intuïssin el sentit del desenvolupament urbà.
 La primera Casa de Comèdies (1603), actualment el Teatre Principal, el 
primer teatre de Barcelona, se situa a les Rambles quan les muralles con-
vertien aquest lloc en la frontera entre la ciutat i el seu raval. Va succeir el 
mateix amb el Passeig de Gràcia, una de les vies privilegiades pel Pla Cerdà, 
via de comunicació entre la ciutat i la Vila de Gràcia, que tot i el planeja-
ment urbanístic fou un espai fronterer i de creixement durant la segona 
meitat del segle xix . Buit d’edificació però no de gent, on jardins, camps 
elisis, teatres d’estiu i de pedra, eren llocs d’esbarjo, de fugida o d’encontre. 
Amb la consolidació de l’eixample aquell espai es transmutà en el «qua-
drat d’or», i avui dia han quedat pràcticament esborrades les traces d’aque-
lla activitat escènica. I el teatre es va haver de refugiar en el Paraŀel, altra 
vegada un espai fronterer entre una ciutat que no hi havia arribat, ja que 
l’eixample no deixava de ser sinó un buit en bona part de la seva extensió, 
i la muntanya de Montjuïc. Altra vegada un lloc de trobada de la societat, 
sobretot, en aquest cas, de les classes populars.
 El teatre també es va instaŀar a les viles del pla de Barcelona a meitat del 
segle xix i començaments del segle xx , deixant unes traces encara avui 
presents en la cartografia teatral de Barcelona. «Allà, en la vida i en les seus 
de les entitats, tant les obreres com les catòliques, el teatre tenia un lloc 
important. El teixit associatiu i amb ell els teatres, es difonien per l’espai 
urbà. Front a l’estructura més lineal que les Rambles, el Passeig de Gràcia 
i el Paraŀel donaven al sistema teatral barceloní, en aquest cas el model 
era el de la disseminació més o menys uniforme dels teatres a l’intern d’un 
espai relativament ben definit. (Aloy 2012)
La cartografia contemporània de Barcelona podria venir definida per una 
superposició de capes que la formalitzen. La dels grans teatres de titulari-
tat pública, el Liceu, el Nacional i el conjunt d’espais de la Ciutat del Tea-
tre de Montjuïc. La de les sales d’espectacles de caire més comercial. La 
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dels teatres d’ateneus i entitats, modestes, algunes tancades o infrautilitza-
des però d’altres d’una notable vitalitat social i amb un immens potencial 
artístic i espacial, tal com s’ha demostrat en la història recent del teatre 
català: el cas del Teatre Lliure a la seu de la Cooperativa la Lleialtat de Grà-
cia, el cas de l’Antic Teatre a la seu vuitcentista Círculo Obrero de San José o 
la futura seu de la Sala Beckett a la Cooperativa de Consum Pau i Justícia al 
Poblenou. La de les sales de petit format, com el Versus, Flyhard, Akadèmia, 
Porta 4, entre d’altres. Però també els espais altres, aquells que sense estar 
destinats originàriament a les representacions escèniques s’han conver-
tit en llocs teatrals: pensem en espais ocupats, la Nau Ivanow o els espais 
de la Biblioteca de Catalunya acondicionats per la companyia La Perla 29. 
(Alcázar 2012)
La Ciutat del Teatre de Barcelona a Montjuïc  
(Guillem Aloy, Observatori de Teatres en Risc).
A l’actual mapa teatral de Barcelona, prou divers i constituït per 
capes, la Ciutat del Teatre se situa en un espai encara fronterer i quasi 
autònom respecte als seus voltants: el barri del Poble Sec i Montjuïc. 
El Teatre Lliure, el Mercat de les Flors i l’Institut del Teatre formen 
un conjunt articulat per un buit, l’espai públic de la plaça Margarida 
Xirgu, on també es realitzen muntatges de circ o espectacles com 
Domini Públic (2008) de Roger Bernat o Cargo Sofia-Barcelona (2008) 
de Rimini Protokoll, entre d’altres.
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La plaça Margarida Xirgu dóna cohesió al conjunt, a l’hora que el 
fa autònom en relació amb la ciutat. La Ciutat del Teatre és un recinte, 
i per accedir-hi hem de creuar unes «portes» d’entrada que ens por-
ten directament a l’espai públic comú a tots ells. Cada edifici té el seu 
caràcter, personalitat diferencial i està espacialment resolt de formes 
diferents: el Teatre Lliure programa teatre contemporani; el Mercat 
de les Flors, dansa contemporània, i l’Institut del Teatre és un centre 
de formació.
Es podria dir que la força de l’espai buit com a nexe de la Ciutat del 
Teatre ha estat «guanyada» més que no pas planificada. El projecte de 
reforma del Lliure preveia l’entrada principal del recinte pel passeig 
de Santa Madrona, tot i que l’ús habitual ha estat per la plaça Marga-
rida Xirgu, i actualment el Mercat de les Flors té previst remodelar tota 
la planta baixa per poder obrir la rotonda en aquest espai i conver-
tir-la en una mena de vestíbul obert a la plaça. L’Institut, ja en el mateix 
projecte, va plantejar l’entrada principal donant a l’espai públic.
El projecte de Barcelona, de caire més institucional, es confronta 
amb la ciutat de fet que s’ha anat construint amb el temps a les anti-
gues naus de la Cartoucherie al Bosc de Vincennes de París.
Després d’actuar al Circ Medrano, on es volien quedar, però que va 
ser enderrocat, de representar en fàbriques ocupades durant el Maig 
del 1968, i d’assajar, conduïdes per l’atzar, a les Salines d’Arc-et-Senans 
de l’arquitecte Claude-Nicolas Ledoux, la «troupe» del Soleil anà a 
parar, també casualment, a l’antiga Cartoucherie de París. 
Vist amb el temps, sembla com si el lloc hagués estat fet a mida del 
grup. Se situa als afores de la ciutat, enmig d’un parc: un espai altre, 
una heterotopia, emprant el terme foucaultià (Foucault 1978), que 
trenca amb el mapa teatral del París contemporani.
La Cartografia de París ens dóna una idea dels límits de l’aproximació mor-
fològica. En estudiar la geometria dels punts, no podem entendre el sen-
tit de la desaparició de l’anomenat Bulevard del Crim l’any 1862, quan el 
baró Haussmann, alcalde de París, manà enderrocar els teatres del bule-
vard del Temple per obrir el bulevard del Príncep Eugène —futur Bulevard 
Voltaire— i la plaça del Château d’Eau —futura plaça de la República— 
i endegà la construcció de quatre noves sales: el Théâtre de la Gaîté, els 
Théâtre Lyrique i del Châtelet, a la plaça del mateix nom, i la Nova Òpera. 
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L’entrada a la Cartoucherie al Bosc de Vincennes de París (Laura Cuch).
París, mapa teatral (Guillem Aloy, Observatori de Teatres en Risc).
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Amb aquesta operació urbana, Haussmann, potser sense proposar-s’ho, 
promogué un trencament de l’espai teatral a dins de l’espai urbà; un canvi 
de la funció del lloc teatral, de l’estatus social del teatre, del públic, de la 
manera com aquest freqüenta, percep i viu el teatre en la ciutat. La des-
trucció del bulevard del Temple anuncià el pas d’un sistema obert a un de 
tancat. Marcà la fi de les passejades. (Naugrette-Christophe 1987)
El canvi de la mirada morfològica per una d’històrica fa que les àrees pren-
guin la forma de barris en què els teatres juguen un rol important. Però 
la història dels teatres a les ciutats també està feta de trencaments, com la 
històrica construcció de l’Odeón, a mitjan del segle xviii, el primer teatre 
de París que se situa en la ciutat com a monument amb caràcter, és a dir 
que «embelleix» l’entorn i a la vegada és un pol dominant en una operació 
de transformació urbana. (Rabreau 2008)
La història del lloc teatral de París també està plena d’innovacions que sac-
segen les estructures establertes. Com el cas del Théâtre Nationale Popu-
laire de Jean Vilar, situant-se als anys 1950 del segle xx en un barri burgès 
sense tradició teatral; del descentrament dels centres culturals del «cin-
turó roig» de París; o de la mateixa Cartoucherie al Bosc de Vincennes, 
introduint-se en el mapa teatral de París a l’inici dels setanta. (Banu 1984)
El territori de la Cartoucherie no és un barri, no se situa en la ciutat 
realment existent, sinó en un espai altre, alternatiu tant als llocs con-
solidats, com als que estan en declivi. Formant el seu propi caràcter i 
una veritable ciutat del teatre a la frontera de la ciutat.
La Cartoucherie és una antiga fàbrica de municions enmig d’un 
bosc convertit en parc urbà. Una vegada perduda la seva funció origi-
nària, va esdevenir un lloc amb voluntat de crear un món propi, una 
ciutat del teatre no pas pel desig o pressupost institucional, sinó com 
a conseqüència dels fets, de la vida d’unes companyies.
En l’article «L’abri ou l’édifice», Antoine Vitez va saber copsar molt 
bé la doble condició que pot assumir l’arquitectura dels teatres, bé 
d’edifici, «perfecte instrument tècnic» (Vitez 1978, 24), més o menys 
monumental, signe eloqüent que cerca distingir-se, bé de refugi 
que abriga l’activitat teatral. Vitez, director, actor, pedagog de teatre 
francès, instaŀat aleshores en un antic graner de la població d’Ivry, 
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La Cartoucherie al Bosc de Vincennes de París  
(Guillem Aloy, Observatori de Teatres en Risc).
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repassant l’experiència de la intervenció arquitectònica en aquell 
espai, confessava: «si j’avais été plus lucide, plus attentif, plus intelli-
gent (ou sens propre), j’aurais demandé un aménagement minimal 
de la grange. A la place de la transformation en un joli théâtre, j’au-
rais imposé l’utilisation brute». Vitez es lamentava, «Nous normali-
sons un lieu qui avait un intérêt en soi. Nous avions un abri, nous éle-
vons un édifice. Le distinguo a son importance. Finalement, il n’y a 
que deux types de théâtre, l’abri et l’édifice. Dans l’abri on peut s’in-
venter des espaces loisibles, tandis que l’édifice impose d’emblée une 
mise en scène» (Vitez 1978, 24). No és pas casual que aquest text apare-
gués en el número monogràfic dedicat a «Les lieux du spectacle», que 
Christian Dupavillon va preparar per la revista L’Architecture d’Au-
jourd’hui, ja que Dupavillon, amic i coŀaborador de Jack Lang, i l’any 
1970 estudiant d’arquitectura, havia jugat un paper clau en l’entrada 
del Théâtre du Soleil a la Cartoucherie (Cramesnil 2004, 89). 
Les naus de la Cartoucherie oferien el refugi cercat per un grup, el 
Soleil, que volia situar-se al marge del teatre a la italiana. Des dels seus 
inicis, la companyia havia defugit els teatres: l’any 1967, La cuisine, el 
seu primer gran èxit, es representà al Circ Medrano de Montmar-
tre. En les escenografies del Soleil, tan sols a Mephisto, adaptació de 
la noveŀa de Klaus Mann, apareix una embocadura i és, precisament, 
la de l’escena del teatre oficial nacionalsocialista. També, i fixant-nos 
en la interpretació, les actrius i els actors del Soleil tendeixen a explo-
rar tècniques d’interpretació que se situen enllà de les de les del món 
teatral més tradicional. Les pròpies de pallassos a Els clowns (1969), de 
la Commedia dell’arte a L’Age d’or (1975), del cabaret a Mephisto (1979), 
del kabuki al cicle dels Shakespeare (1981–84). A convertir-se en tite-
lles humanes a Tambours sur la digue (1999), o en actors de cinema 
mut a Les naufragués du Fol Espoir (2010) (Ramon 1997, 114–118). 
Les naus de la Cartoucherie eren el lloc just, necessari, pel treball de 
creació coŀectiva de la companyia. Ja als inicis del grup, a Els clowns, 
l’obra era el producte de tot un seguit d’improvisacions que s’enri-
quien i acabaven per estabilitzar-se i fixar-se, en un treball de formació 
gestual que es convertirà en una constant de les obres del grup. Unes 
naus, que per la seva estructura podien convertir-se en magatzems o 
tallers d’escenografia, vestuari o utillatge, en oficines o cuines. Espais 
destinats als usos múltiples que donen vida a un teatre i a una ciutat.
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Les naus configuraven un espai buit, neutre, preparat per acollir qual-
sevol proposta escènica. «Per què una fàbrica és un lloc teatral millor 
que altres? Perquè està feta per allotjar creacions, produccions, tre-
balls, invencions, explosions!» (Mnouchkine 1990, 16). L’espai escènic 
és important per a la dramatúrgia del Soleil, malgrat que amb el temps 
la companyia hagi anat variant l’enfocament de les seves proposicions. 
Així, en les obres del cicle sobre la Revolució Francesa, les accions simul-
tànies intenten trencar amb la visió unitària de l’espectacle. La sala ha 
de ser transformable, però no per això esdevé un teatre-màquina. La 
tècnica s’usa però no s’exhibeix, com a L’Âge d’or, on per formar l’oro-
grafia accidentada de l’espai escènic les excavadores entren al recinte; 
sense que això es faci aparent en la representació. A L’Âge d’or, l’espai de 
la Cartoucherie és ben divers del de les obres anteriors. Les dues naus 
se’ns presenten al primer cop d’ull com un àmbit únic, en el qual les 
bombetes del sostre ens recorden un envelat, un lloc festiu. I com si 
una pluja de meteorits hagués caigut del cel, al terra de la Cartouche-
rie apareixen nou cràters. Actuant al cim d’ells o a baix; recolzant-se 
en el mur o situant-s’hi al mig, els actors del Soleil cerquen treure el 
màxim partit d’aquest espai. Fins i tot, els murs es converteixen en un 
espai escènic possible. El públic ha de decidir, per si mateix, on se situa.
L’Âge d’or a la Cartoucherie (1975).
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Si els primers muntatges reservaven la sorpresa de la transforma-
ció del lloc, amb els anys, l’espai frontal sembla imposar-se a la Car-
toucherie. Des de les representacions de Shakespeare (10.12.1981: Ric-
hard II; 10.6.1982: Le nuit des rois; 18.1.1984: Henry IV), la valoració del 
gest, ja present en obres anteriors, s’accentua; i amb ella, la frontalitat. 
Però la història del grup no s’atura, a Les Éphémères (2006), per exem-
ple, quan la frontalitat semblava ben instaŀada, inamovible, l’escena 
esdevé un passadís, amb el públic situat a banda en unes graderies, 
construint-se d’aquesta manera un lloc teatral dins d’una de les naus 
del Soleil. «La Cartoucherie se transforme à chaque spectacle. Le bar 
est ici, puis il est là, puis encore ailleurs, mais ce n’est jamais gratuit 
[…]. C’est lié aux qualités d’un lieu comme la Cartoucherie qui n’est pas 
un théâtre, mais un grand hangar, qui nous laisse donc toute liberté» 
(Mnouchkine 2009, 65). 
Com dèiem, un refugi, un abric, i no un edifici, un monument. Uns 
espais no només de la representació i de la creació, sinó també d’aco-
llida. Heus ací el que fa de la Cartoucherie una autèntica ciutat del 
teatre. Un espai de trobada on, sense confondre’s, l’Art i la Vida s’apro-
pen. Un lloc real on tot és possible i on s’han anat instaŀant diferents 
grups i obrint espais escènics: l’Aquarium, la Tempête, l’Epée de Bois, 
le Chaudron. Una ciutat viva, al marge de les institucions. 
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No Encounter Without Border. The Fractal 
Dimension of the Actor-Spectator Relationship 
Gabriele Sofia
Summary: The notion of border has been greatly modified and it is no longer used to merely 
distinguish or separate objects. It rather becomes a complex system within which objects 
interlace and complement, without mingling or becoming assimilated. 
  The actor and the spectator, as human beings, are supposed to share precise body tech-
niques required in their everyday lives. Nonetheless the actor elaborates new body tech-
niques beyond their everyday needs. In this sense, the actor’s psychophysical extra-daily 
organisation is the actual physical point of contact and difference with the spectator.
  Throughout neuroscience and fractal geometry we can find some new epistemological 
models to describe the actor-spectator relationship. We can take the examples of the stud-
ies about mirror neuron mechanism that offer a new description of the motor processes 
that underline the actor-spectator interaction. Anyway, the presence of a mirror mecha-
nism does not imply, as apparently suggested by the name, a «mirroring» of actor and 
spectator; it rather shows a motor and pre-linguistic resonating process on which the 
actor can find their own rules, their tricks and their peripetia. We might even say that the 
actor’s aim is to be ambiguous, as long as possible, to the eyes and senses of the spectator.
  We can thus affirm that it is in the different control of the actor’s body-mind system 
and in their development of new creative potentialities that the border between them 
and spectator becomes the necessary difference that makes their meeting possible.
Keywords: Actor, Spectator, Mirror neurons, Fractals, Organicity
Introduction: the fractal border between  
actor and spectator
In the early seventies mathematics were upset by the discovery of frac-
tal geometry, different from the Euclidean but much more suitable to 
describe the forms of nature. It is well known that such a discovery, 
carried out by mathematician Benoit Mandelbrot, influenced other 
fields of study as well, since it allows us to recognise the mechanisms 
of auto-similarity at various levels of observation of nature. One of 
the greatest innovations provided by fractal objects consists in rein-
venting the notion of border. In the first redaction of his work Les 
objets fractals Mandelbrot already states that «a vital new element is 
added: certain ill-defined transitions between zones of well-defined 
dimension are reinterpreted as being fractal zones» (Mandelbrot 
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1982, 18). In other words, fractals questioned the Euclidean distinc-
tion between point, line, plane and the solid, identifying intermediate 
possibilities unknown to Euclidean geometry. The so-called «borders» 
of the geometric dimensions fade now into intermediate dimensions 
that were formerly elusive. So Mandelbrot explored a different geom-
etry, which is the most suitable to describe reality:
Clouds are not spheres, mountains are not cones, coastlines are not cir-
cles, and bark is not smooth, nor does lightning travel in a straight line… 
Nature exhibits not simply a higher degree but an altogether different 
level of complexity. (1982, xiii) 
The notion of border is therefore greatly modified and no longer 
used to merely distinguish or separate objects. It rather becomes a 
complex system within which objects interlace and complement, wit-
hout mingling or getting assimilated.
In my opinion, the border between actor and spectator, on which I 
intend to focus here, must be analysed according to the new notion of 
border arisen in mathematics, which can nevertheless provide a bet-
ter description of nature at all levels, included human nature. 
On the basis of previous considerations, we can define the notion 
of border as something that distinguishes and unifies at the same 
time. In this sense there is no encounter without border. Conside-
ring the relation actor/spectator, such a paradox can be explained 
by adopting the notion of techniques of the body (Mauss 1936). The 
actor and the spectator, as human beings, are supposed to share pre-
cise techniques of their bodies required in their everyday lives. Nonet-
heless the actor elaborates new techniques of the body beyond his 
everyday needs (Barba 1995). In this sense, the actor’s psychophysi-
cal extra-daily organisation (that is the techniques he uses for acting 
on stage) is the actual physical point of contact and difference with 
respect to the spectator. In my opinion, analyzing this difference and 
its way of resonating through the spectator’s body-mind may provide 
a new consideration of the notion of “border” within the relation 
actor/spectator. 
The Fractal Dimension of the Actor-Spectator Relationship  467
Contact and difference: organicity and organic effect
The first remarkable difference is that between the natural organicity, 
which characterises everybody’s everyday life, and the organic effect 
that the actor must create in order to be believed by the spectator’s 
eyes and senses. 
The notion of organicity, proposed by Constantin S. Stanislavski 
in the earliest years of the 20th century,1 greatly influenced the main 
reforms of the 20th century theatre (Ciancarelli and Ruggeri 2005). 
According to Stanislavski any performed action is supposed to render 
the «spontaneity» of the everyday nature through technique: this is 
what Stanislavski defined as organic creation. It is exactly in that kind 
of creation that one of the most difficult challenge for the actor: 
È sconcertante come una cosa così comune, che normalmente si crea 
spontaneamente, scompaia senza lasciar traccia, appena l’attore tocca il 
palcoscenico, e per ristabilirla ci vogliono tanto lavoro, studio e tecnica. 
(Stanislavki 1956, 517)
Stanislavski had undoubtedly already understood (by experiment-
ing it in his theatre activity) that, as an human being acts on a stage, 
his everyday «spontaneity» is falsified by a peculiar condition: he has 
not «only» to act, but by acting he must also stimulate the spectator 
and rule his attention. This task requires extra energy as well as a dif-
ferent organisation of the body-mind system. In the 20th century, sev-
eral theatre masters have called such different organisation of the 
actor «second nature». If the first nature is the organic one that char-
acterises all living beings, the second nature is created through the 
artifice. It goes further than the innate organicity and gets organised 
in order to achieve an organic effect on the spectator. 
The shift from the notion of organicity to that of organic effect (also 
said O-effect) was proposed in 1998 during the eleventh session of the 
International School of Theatre Anthropology (ista):
1 So Gerardo Guerrieri (1968) states in his introduction to the italian translation of The 
Work of the Actor on Himself, Stanislavski drew inspiration from Goethe’s works in order to 
elaborate the notion of organic creation. 
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This [actor’s] efficacy depends on the organic effect obtained by the actor 
with respect to the spectator. The organic effect means the capacity to 
make the spectator experience a body-in-life. The main task of the actor is 
not to be organic, but to appear organic to the eyes and senses of the spec-
tator. (Barba 1998, 12)
The organic effect is then a necessary condition for the actor to 
keep their relation with the spectator active. We should now wonder 
how such organic effect acts on the spectator as well as how the actor 
can give rise to it. All the theatre masters have given their own answer 
according to their own practical experience. Theatre Anthropology 
shows that, apart from the different traditions and poetics, there are 
practical answers to these questions based on some common prin-
ciples shared by the various performative traditions and practices 
(Barba and Savarese 2005). At this point, I would like to connect some 
of these common principles and the recent discoveries provided by 
the neurosciences of action. 
Neurobiology of the believable action
In the theatre believable action is closely connected to the actor’s 
work on intention. In The Work of the Actor on Himself Stanislavski 
defines believable action as: «that well-founded that corresponds to a 
purpose». (Stanislavki 1956, 44). Meyerhold attributed to intention a 
main role in his biomechanical theories on action (Meyerchold 1922, 
81). Grotowski based on the notion of intention his description of the 
psycho-muscular unity of action. (Grotowski 1986, 157). Roberta Car-
reri, actress of the Odin Teatret, defined theatre as «the dance of inten-
tions» (Carreri 2007, 88). The frequently mentioned relation between 
the work on intention and the actor’s efficacy can be connected to 
some neurobiological studies: I am here referring to research studies 
on the mirror neurons mechanism, carried out in the nineties by a 
team led by Giacomo Rizzolatti at the University of Parma. 
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Mirror neurons had formerly been identified as visuomotor neu-
rons that activate both when a monkey2 executes an action and when 
the same monkey or a human being executes the same action (Gallese 
et al. 1996). The most innovating aspect of such a discovery consists in 
detecting for the first time a mechanism of direct connection (that is 
not filtered by an explicit cognitive mechanism) between the sensory 
description and the motor activation in the perception or compre-
hension of an action (processes of action observation, as they are often 
referred to by the neuroscientists). Recently some factors, such as the 
discovery of audio-motor neurons working in the same way, have 
enlarged and enriched the considerations on this issue (Kohler et al. 
2002). Rizzolatti, too, has often stressed that it would be more appro-
priate to consider mirror neurons a basic mechanism of the nervous 
system, since it is present in several parts of the brain and, though it 
assures the direct connection between the sensory information and 
the motor activation, it has different functions depending on the 
brain area in which it activates. 
The first example of the mirror mechanism’s way of functioning is 
provided by the experiment carried out in 2001 by Maria Alessandra 
Umiltà and her colleagues (2001): a macaque was shown some actions 
performed by the experimenters, who reported the activation of the 
macaque’s mirror mechanisms. The action consisted in grabbing an 
object on the table. The outcomes showed that the macaque’s mirror 
neurons activated when the observed action implied a real objective 
(i.e. when there was really an object on the table) and did not acti-
vate when the action was just “mimed” and there was no object on the 
table. The outcomes did not change when the end part of the action 
was hidden by a screen: as the action was provided with a real goal, 
the mirror neurons activated, although the macaque could not see 
the end part of the action. The experimenters deduced that mirror 
neurons activate when the observed action is provided with a real 
goal and they do not when the action is just “mimed”. 
2 Mirror neurons, that were at first detected on the macaque, have been localized for a 
long time just indirectly in human beings. Recently a direct observation of single mirror 
neurons activating in human beings has been provided (Mukamel et al. 2010).
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When, in autumn 2005, during the Interdisciplinary Convention 
«Interpersonal Relation – A neurophysiological perspective» orga-
nised by the University of Malta,3 Maria Alessandra Umiltà gave an 
account of the experiment to a multidisciplinary group of scholars, 
the theatre experts immediately asked about the “mimed” actions: 
«Whom have they been mimed by?» Was the person, who showed the 
macaque those “mimed” actions, trained to reproduce a real action 
in a pretence context? Or was he rather unprepared to perform a 
“mimed” action? Was this person trained to be real in a fictive (fictiti-
ous)situation? Obviously the answer was «No». 
A further experiment, carried out in 2008 in collaboration with 
Rizzolatti, highlighted that among three kinds of non-object-related 
actions —mimed, symbolic and meaningless— only the mimed acti-
ons seemed to let the observer’s mirror system resonate (Lui et al. 
2008).4 If we read the experimental details (Materials and methods), 
we could remark that this time the person charged to perform the 
action was an actress. In other words, somebody who was trained to 
create real intentions and dynamics in a fictive situation, such as the 
laboratory setting. 
A further and important step of the studies on mirror neurons 
consists in considering the mirror mechanism’s activation as related 
rather to the aim linking and organizing the different motor acts than 
to the observation of the single motor act (Umiltà et al. 2008).
The mirror mechanism can then be considered as a crucial level 
of the spectator’s perception. In fact, the studies on mirror neurons 
describe the perceptive activities as action and motor resonation 
activities that are necessary and immediate for an implicit compre-
3 The Convention was part of the one of three public presentations of the project ema-
ps, funded by the European Community and aimed at organizing a European Joint Master 
in Sciences of Performative Creativity (mspc). This Master course, originated in the inter-
action between academics from different fields of study (Theatre Studies, Neurosciences, 
Cognitive Psychology, Anthropology) and different European universities, deliberately pro-
poses a multidisciplinary and interdisciplinary approach to the study of human creative 
processes.
4 «The results of the present study showed that in the case of non-object-directed actions, 
only mimed actions led to activation, centred in ips and the adjacent region of the inferior 
parietal lobule, overlapping that typically active in object-directed actions, whereas, sym-
bolic actions and meaningless actions led to activation of smg  and angular gyrus» (Lui et 
al. 2008, 268–269).
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hension of actions. In his work, written in collaboration with the phi-
losopher Corrado Sinigaglia, Giacomo Rizzolatti proposes the notion 
of «shared space of action»:
As soon as we see someone doing something, either a single act or a chain 
of acts, his movements take on immediate meaning for us, whether he 
likes it or not. Obviously, the converse is also true: our actions have an 
immediate value for those who observe them. The mirror neuron sys-
tem and the selectivity of the responses of the neurons that compose it, 
produce a shared space of action, within which each act and chain of acts, 
whether ours or “theirs”, are immediately registered and understood with-
out the need of any explicit or deliberate “cognitive operation”. (2008, 131)
However, whereas in everyday life two people interact “organically” 
within such a shared space of action, on the stage this interaction must 
be ruled in any single moment by the actor within their relation with 
the spectator. This is why, as we have already said, the actor needs a 
different psychophysical training that allows them to create a shared 
space of stimulation (Pradier, 2008).
We have to remember that the organic effect as such is related to the 
spectator. The «second nature» allows the actor to interact more skil-
fully with the spectator, since the quality of their self-consciousness 
and self-control radically changes. They is then able to resonate in a 
different way through the spectator, to suggest them forecasts, to sur-
prise them, to direct their attention.
This aspect is dealt with also by other neuroscientific studies, as 
that proposed by Fogassi and his colleagues (2005), which suggest 
that within a shared space of action we constantly follow dynamics 
of motor anticipation of the others’ actions. An immediate anticipa-
tion, that is not mediated by an explicit cognitive effort. These exper-
iments allow us to reconsider the psychophysical behaviour of the 
theatre spectator that is physically involved in a constant activity of 
forecasting and anticipating the actor’s actions. The trained actor is 
completely aware of such forecasts and plays on them in order to cre-
ate precise effects, such as expectation, suspense, surprise, that char-
acterise and make the relation actor/spectator live. This mechanism 
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was known by Vsévolod Meyerhold, who used to refer to this ability of 
increasing the action forecasts as «pre-acting»: 
It is not acting as such which interests us, but predigra, pre-acting, because 
expectation arouses in the spectator a greater tension than that which is 
provoked in him by something already received or pre-digested. This is 
not theatre. The spectator wants to dive into the expectation of the action. 
(1925, 141)
Playing with borders: the ambiguous actor
These considerations allow us to detect a further deeper aspect of 
the notion of “border”, i.e. the aspect concerning the distance that 
separates the actor’s personal experience from that of the spectator. 
In a letter dated 1914, the great Russian theatre director Meyerhold 
remarks with a note of cynicism:
Osservate: l’attore ha semplicemente chinato il capo. «Ah, che fa piange il 
poveretto?» domanda uno spettatore. Ha creduto che quello piangesse, ed 
è scoppiato in lacrime pure lui. E l’attore? Forse, ride di nascosto dopo aver 
assunto una posa tragica. Ecco quale forza (e quale inganno!) si racchiude 
nella posa di un attore, nel gesto di un attore! (1914, 67).
Meyerhold’s straightforwardness in showing the profound dis-
tance between the actor’s experience and the spectator’s, should not 
be thought of as a biting remark of a director known for his revolu-
tionary and provocative attitude. In quieter words Stanislavski, whose 
work is often superficially considered as a method based on emotions 
and on transferring them to the spectator, suggested to his pupil 
Toporkov: «Perché mai [lei] dovrebbe piangere? Lasci che sia il pub-
blico a versare le sue lacrime!» (1991, 37).
A review of the actor’s techniques would highlight the physical, 
emotional and experience asymmetry between the actor and the spec-
tator. The presence of a mirror mechanism does not imply, as appar-
ently suggested by the name, a “mirroring” of actor and spectator; it 
rather shows a motor and pre-linguistic resonating process, on which 
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the actor can found their own rules, their tricks and peripetia. We 
might even say that the actor’s aim is to be ambiguous as long as pos-
sible to the eyes and senses of the spectator. Being aware that «as long 
as possible» is the complete opposite — at once — both of «ever» and 
«never».
Recently neuroaesthetics highlighted how fundamentally impor-
tant ambiguity is for a work of art. In 2002, Semir Zeki collected his 
considerations on this issue in the essay «The neurology of ambigu-
ity» (2002). Starting by considering the common notion of ambiguity 
— that is something unclear, confused and not well-defined — Zeki 
comes surprisingly to its opposite, i.e. the neurological definition of 
ambiguity:
True ambiguity results when no single solution is more likely than other 
solutions, leaving the brain with the only option left, of treating them all 
as equally likely and giving each a place on the conscious stage, one at a 
time, so that we are only conscious of one of the interpretations at any 
given time. Thus a neurobiologically based definition of ambiguity is the 
opposite of the dictionary definition; it is not uncertainty, but certainty — 
the certainty of many, equally plausible interpretations, each one of which is 
sovereign when it occupies the conscious stage (2002, 174–175).
In spite of Zeki’s important considerations, in my opinion the 
notion of ambiguity can be enlarged. If we take into consideration 
the etymology of this word, we notice that it is related to the adjec-
tive ambiguous, which is derived from the Latin ambíguus that is 
composed of amb (that means, [a]round, on two or more sides) and 
àgere, which means to lead, to act. So, the etymological sense is «to act 
around, to act in several directions». Etymology allows us to see the 
intrinsic link between the notion of ambiguity and the action, which 
makes this notion greatly relevant and suitable to the condition of the 
actor, who unceasingly seeks these peculiar moments when his poten-
tial action can become concrete according to several possible direc-
tions, i.e. when he might act in several directions. For instance, Odin 
Teatret employs a specific word for such moments, that is sats: 
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In the language of our work it indicates, among other things, the moment 
in which one is ready to act, the instant which precedes the action, when 
all the energy is already there, ready to intervene, but as if suspended, still 
held in the fist, a tiger-butterfly about to take flight. (Barba 1995, 39)
The sats is that particular moment in which the spectator elabo-
rates many hypotheses about the following development of the action, 
while the actor maintains a condition of attractive ambiguity: 
To find the life of the sats, the performer must play with the spectators’ 
kinaesthetic sense and prevent them from foreseeing what is about to hap-
pen. The action must surprise the spectators. (Barba 1995, 56).
Ambiguity is not a permanent situation (as it may occur in the vis-
ual arts), nor is it something the actor acquires once and for all; it is 
rather a quite subtle process of sharing and distancing that the actor 
has constantly to reach once again. In order to reach this, they are 
required to acquire a second nature. 
Techniques of building a second nature
There are different kinds of techniques of building a second nature 
aimed at reaching an organic effect on the spectator. I take here into 
account a peculiar technical-pragmatic principle that is shared by 
many performative traditions: the principle of fragmentation and 
reconstruction. This principle has been differently defined (segmen-
tation, decomposition, disarticulation, etc.) according to the mas-
ter or expert who used to mention it. It consists in a deliberate, pre-
cise and aware fragmentation of an everyday action into a greater or 
smaller number of sub-actions, which are aimed at reaching the same 
goal as that of the whole action. When such a fragmentation becomes 
extremely deep and detailed, it usually turns into the reconstruction 
of the original action, which acquires a new quality and a different 
nature thank to this operation. It is worth considering some examples. 
The training of the physical mime Étienne Decroux consisted of 
some exercises based on decomposing an everyday action into sev-
eral «phases». For instance, the action of «drinking a glass of water» 
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was decomposed into 26 phases. By watching the footages showing 
Decroux himself executing this kind of exercises, we can see that 
the initial breaking-up of the everyday stream of the action into sev-
eral fragments is followed by the reconstruction of a new fluency 
by increasing the number and density of fragments, which become 
smaller and smaller as well as closer in time to each other. 
Another example: we know that Meyerhold’s biomechanical études 
were based on fragmenting/widening the single action (throwing a 
stone, bowshot, jumping on the chest) into several extremely complex 
actions (which are articulated too) aimed at reaching the main goal, 
that is the goal of the main single action. Meyerhold explicitly wid-
ened each sub-phase not in order to increase its width but to make 
the actor more precise and attentive in performing it. In its turn every 
sub-phase could be broken up into further sub-phases that might con-
tain themselves further new phases, and so on.
This technique of fragmentation is important for the actor in two 
different senses: it breaks automatism and provides a different aware-
ness of one’s own psychophysical organisation. 
As said above, the action can be defined according to the neuro-
sciences as a chain of motor acts «linked» to each other by an inten-
tion. In order to reconstruct a precise action on the stage, the actor 
needs to be trained and to retrace consciously those motor acts that 
activate quite automatically in everyday life as soon as an intention is 
activated. The principle of segmentation/reconstruction breaks this 
kind of automatism and allows the actor to become more aware of the 
motor acts on which the process of an action is based. Similarly, being 
aware and able to control an increasing number of motor acts, the 
actor multiplies the potentialities of his action, the directional cores, 
the unexpected trajectories, the dynamic spaces where refined perip-
etia are possible. 
Focusing again on the experiment carried out by Umiltà and her 
colleagues in 2001, we may suppose that the macaque’s mirror system 
did not activate, when the action was “mimed”, because the experi-
menter did not reconstruct the process but focused on imitating the 
result. So, it seems clearer why, in the experiment carried out by Lui 
and his colleagues in 2008, the actress “miming” the action could nev-
ertheless activate the observer’s mirror mechanism. Besides, Stan-
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islavski himself suggested that the principle of «segmentation into 
tasks» could be a way of preventing the actor from jumping forward 
to the result of an action and neglecting the process leading to it:
Esistono cioé dei compiti grandi, medi, piccoli, principali e secondari che 
si possono legare tra di loro […] L’errore della maggior parte degli attori 
è di non preoccuparsi dello scopo e dello sviluppo dell’azione. Mirano 
diritto alla conclusione e finiscono per recitare solo quella, enfaticamente, 
cadendo inevitabilmente nel mestiere. Imparate e abituatevi a non rap-
presentare la conclusione di un’azione ma ad affrontare veramente in un 
modo produttivo e funzionale, per tutto il tempo che restate in scena, il 
«compito» e la sua azione. (1956, 127). 
When Stanislavski points out the goal and development of an action 
as greatly important, he does mean the intention and the motor acts 
on which it is based, does he not? 
Moreover, these examples show that the fragmentation/recon-
struction process allows the actor to overcome the (conceptual, lin-
guistic) dichotomy between inner and outer work, i.e. between 
intention and action. Beside the precise psychomotor awareness of 
every single act, the actor is characterised by an unceasing work on 
the intention of the believable action, in order to keep it living and to 
reconstruct the fluency required by the organic effect.
The goal of the work is the unity of the two dimensions, the inte-
rior and the physical/mechanical. But in order to free oneself from 
the conditioning of the duality, some performers fully accept it and 
submit the “body” to new conditionings. For them, to pass from daily 
behaviour to the extra-daily behaviour which characterises perfor-
mance does not mean freeing oneself from conditionings, but condi-
tioning oneself differently, de-composing in order to recompose. 
It is not always easy to understand how, in this constriction, sometimes in 
this violence, a process leading to liberty can be hidden. […]
The performer who has fully accepted the illusion of duality and who has 
succeeded in dominating it passes from an incultured spontaneity to an 
accultured spontaneity: in this sense, he acquires a second nature. When 
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he has incorporated this second nature, and it is no longer necessary for 
him to guide it consciously like the driver of a vehicle, then intention and 
action, body and mind, are no longer distinguishable (Barba 1989, 312).
Such new unity of body and mind, of intention and action assures 
the actor’s effective attitude. 
The border between actor and spectator can be described accord-
ing to the creative processes on which the organic effect is based. In 
my opinion, this effect is precisely what becomes the actual border 
between actor and spectator, through the required enlargement of 
the everyday techniques of the body. Building this border is exactly 
what the actor’s creativeness aims at. So, the traditional dichotomy 
between artifice and spontaneity disappears, since the artifice itself 
is required to reach the spontaneity, and then the creative act: «Non 
seulement la technique n’exclut pas la sensibilité: elle l’autorise et la 
libère. Elle en est le support et la sauvegarde» (Copeau 1955, 31). It 
is exactly through the precision and construction of the «necessary 
forms» or «tangible signs» — as they are defined by Copeau — that 
the freedom of the creative processes becomes possible: 
À mesure que ces signes s’affirment, en justesse, en accent, en profondeur, 
à mesure qu’ils prennent possession du corps et de son habitude, ils sti-
mulent en retour les sentiments intérieurs qui de plus en plus réellement 
s’installent dans l’âme de l’acteur, l’emplissent, la supplantent. C’est à ce 
degré du travail que germe, mûrit et se développe une sincérité, une spon-
tanéité conquise, obtenue, dont on peut dire qu’elle agit à la manière d’une 
seconde nature, qu’elle inspire à son tour des réactions physiques et leur 
donne de l’autorité, de l’éloquence, du naturel et de la liberté. (Copeau 
1955, 32–33)
In conclusion: the vertical border, creativity and fractals
We need to consider again the starting example about fractals. 
According to Benoît Mandelbrot, the father of fractals, nature is not 
just more complex than how Euclidean geometry used to describe 
it, but it is differently complex. The actor fragments his own action, 
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so that he can recompose it differently, and similarly the fractals are 
based on a fragmentation that, if endless, becomes a kind of logic 
more suitable to describe nature. As in fragmenting an action the 
actor does not add new actions but digs in a same action in a poten-
tially unceasing way, so the fractal geometry conceives an «endless» 
fragmentation that does not develop horizontally but «vertically». As 
first examples Mandelbrot proposes «Courbes qui ne s’en vont pas 
à l’infini, mais dont la longueur entre deux points quelconques est 
infinie» (Mandelbrot 1975, 12). Analyzing fractals may then allow us to 
find the border between the actor and the spectator, not in a horizon-
tal and basically spatial sense, but in a vertical view which concerns 
the profound work on one’s own physical and creative potentialities. 
Both the perspectives are based on the fragmentation and reconstruc-
tion aimed at representing, or better re-presenting nature in a differ-
ent as well as equivalent way.
In 2007 the Australian physician Richard Taylor, along with his 
team, published an essay where he detected in the famous Ameri-
can painter Jackson Pollock’s paintings such a large number of frac-
tals that it was possible to consider them an important criterion to 
authenticate the American painter’s works (Taylor et al. 2007). It is 
well known that Pollock’s technique supposed the canvas to be lying 
on the floor and the paint to be thrown or to be poured. It is inter-
esting that Taylor does not attribute this technique to the creation of 
fractals,5 but to Pollock’s peculiar psychophysical behaviour while he 
painted:6
Our preliminary research indicates that human motion displays charac-
teristics of fractal […] when people restore their balance. This suggests that 
perhaps Pollock’s motions were performed in a state of controlled «off-
balance», and that he deliberately tuned into the fractal behaviour of this 
underlying physiological process. (Taylor et al. 2007, 700)
5 He confirms this thesis, by making people use the same technique on canvas where no 
fractal was detected.
6 «The fractals are not an inevitable consequence of pouring paint but are instead the 
result of Pollock’s specific pouring technique» (Taylor et al. 2007. 699). 
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Perhaps unintentionally, Taylor traces precisely a «behaviour 
conditioning» that typically belongs to the concepts of the Theatre 
Anthropology. What Taylor denotes as «controlled off-balance» may 
be another definition of luxury balance, detected by Decroux and 
drawn on by Eugenio Barba. The Pollock example shows that during 
the creative moment — that is open and partly casual — a body-mind, 
highly trained to precision and to a non-everyday conditioning, main-
tains those inner dynamics characterising the everyday naturalness: if 
our nature consists of dynamics that can be described through a frac-
tal logics, the same fractal dynamics may be then detected also in a 
second nature, which has been made up in an orderly and precise way.
Then, the final question: is it possible to distinguish Pollock’s crea-
tive process from its conditioning influence on his body-mind system 
within his painting act? In my opinion, it is not. 
In conclusion, we can say that, like in the case of Pollock techniques, 
also for the actor is impossible to distinguish the construction of a 
second nature from his creative processes:
Teatro è arte che, avendo come strumento e creatore il soggetto stesso (cor-
po-mente) che crea, produce nel soggetto un potenziamento del sé, un’au-
to-coscienza e un controllo che sprigiona una capacità di gioco, variazione, 
modulazione del sé: che è ciò che noi chiamiamo creatività. (Falletti 2008, 
24–25)
It is in the depth, in the difference of control of one’s own body-
mind system, in the development of new creative potentialities that 
the border between actor and spectator becomes the necessary differ-
ence that makes their meeting possible.
Translation by Gennaro Lauro
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Aquesta ponència sorgeix arran del naixement del Grup de Recerca 
en Arts Escèniques, quan la Dra. Antònia Amo i jo mateix ens coor-
dinàrem arran d’un comú objectiu de recerca: la recepció del teatre 
català a França durant les darreres dècades. Tots dos intuíem com una 
diversitat de factors podrien haver contribuït a un aparent succès d’es-
time de les obres dels dramaturgs catalans difoses a França en el perí-
ode. Vam decidir abordar directament alguns dels actors significats 
del fenomen sempre enfocant-ho amb Europa com a marc de referèn-
cia i en el context d’una crisi del teatre de text, o eclosió postdramà-
tica que el féu trontollar, com recalcà Jean Pierre Ryngaert (2002, 7). 
La ponència vol oferir un estat de la qüestió que albiri un estudi més 
afinat quant a l’engalzament de l’escena catalana dins de les europees.
Entre els factors citats destaquem, en primer lloc, un nombre con-
siderable de traduccions al francès, excepcional si el comparem al llis-
tat anterior a 1980; una vuitantena de títols si sumem les peces edita-
des i el conjunt de les catalogades al CatalanDrama de la Sala Beckett. 
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Cal destacar sobretot el paper d’Éditions de L’Amandier, i les Éditions 
Théâtrales i puntualment les Éditions de l’Olivier, La Tour Gille (Édi-
tions du Temps), Cénomane, Éditions du Laquet i Presses Universitai-
res du Mirail. Un agent important ha estat la Maison Antoine Vitez, 
«atélier européen de la traduction», i la dedicació constant de firmes 
com André Delmas, Isabelle Bres, Laurent Gallardo o Neus Vila, entre 
d’altres. Un segon factor ha estat la representació: una trentena de 
peces catalanes produïdes als darrers anys han estat dutes a un esce-
nari o auditori de l’Estat francès, xifra baixa en termes relatius, com 
ens ha aclarit Irene Sadowska-Guillon, una de les lectores i crítiques 
més informades respecte del teatre català i espanyol contemporanis, 
que recalca que el nombre de peces «proposades» és molt superior a 
les representades (2010). Un altre element decisiu és l’interès acadè-
mic creixent, amb l’activitat de professors, lectors i estudiants com 
ara Montserrat Proudon, Maria Llombart, Cristian Camps, Antonia 
Amo i Fabrice Corrons. que han impulsat compilacions, tesis docto-
rals, recerques o congressos a l’entorn de la nostra dramatúrgia. Des-
taquem en tal sentit Carles Batlle en la doble faceta d’autor i acadèmic, 
connectat amb Ryngaert o Jean-Pierre Sarrazac i la revista Études Tea-
trales. Dues mostres significatives en foren la Journée d’Études que 
Proudon i Llombart dedicaren a la Universitat Paris–VIII a l’entorn 
de L’habitació del nen de Josep M. Benet i Jornet i la documentada tesi 
de Corrons, sobre l’«Escola de Sanchis», centrada en l’obra de Batlle i 
Lluïsa Cunillé (2009). I un darrer factor, ben decisiu, ha estat el suport 
d’entitats dependents de la Generalitat de Catalunya com ara l’Institut 
Ramon Llull (singularment en la seva delegació a París) i la Institució 
de les Lletres Catalanes, al costat de coŀaboracions escadusseres de 
l’Instituto Cervantes.
Dins d’un procés que acotem entre 1980 i 2010, en destaquem com 
a vèrtex central el premi Molière a la millor obra còmica a Sergi Belbel 
per Després de la pluja el 1999. Al seu costat, situem l’entusiasta recep-
ció d’El verí del teatre de Rodolf Sirera, representada a França profu-
sament des que el 1985 es presentà a Toló i a Avinyó, una peça, segons 
apunta Sadowska-Guillon, incorporada a llibres de text. Sirera és, 
amb Benet i Jornet, un autor prolíficament traduït, amb una desena 
llarga de títols. Com a dada final del període situem l’èxit de la repre-
sentació d’El mètode Grönholm de Jordi Galceran el 2011. Cal fer un 
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esment, per bé que no sigui objecte del nostre estudi, de la bona recep-
ció de propostes espectaculars com Non Solum de Sergi López i Jorge 
Picó (2009) o la celebrada performance Pasodoble de Miquel Barceló 
i Josef Nadj a Avinyó (2006), dins de la tradició de bona recepció dels 
coŀectius escènics catalans (La Torna d’Els Joglars a Avinyó, el 1977, 
per exemple).
Una porta d’aquest interès fou José Sanchis Sinisterra, amb qui 
Sadowska-Guillon contactà en un Festival de Granada dels anys 1980 
(Sadowska-Guillon 2010). La seva obra ¡Ay, Carmela! fou ben difosa 
a França amb especial ressò a Tolosa de Llenguadoc, ciutat bàsica en 
l’exili català i hispànic. El fet s’esdevé quan Sanchis es converteix des 
del Teatro Fronterizo i des de l’Institut del Teatre de Barcelona en mes-
tre d’una nova generació d’autors, entre els quals els esmentats Belbel, 
Cunillé i Batlle com a molt ben valorats al camp acadèmic i crític.
Hem tingut en compte valuosos sondatges com la conferència de 
Rodolf Sirera a París el 2001, amb una ubicació didàctica del nou tea-
tre com «a-històric, per definició, amb personatges en estat perma-
nent de trànsit per un no-espai i un no-temps, centrats en problemes 
de comunicació» (2001), o l’article de Batlle a Études Teatrales (2002, 
134–142), que constata l’emergència de la generació dels 1990. Per ofe-
rir una panorama més complet, i després d’una iŀuminadora con-
versa sostinguda amb Irene Sadowska-Guillon l’agost de 2010, vam 
decidir trametre enquestes a un seguit d’autors, crítics i directors 
imbricats en el procés, les respostes a les quals ens han estat d’utili-
tat (Amo i Lladó 2010–2011), en tant que diagnosis que acarem amb 
la recepció de sectors més desconeixedors del teatre català. En tant 
que la figura del crític periòdic d’estrenes s’ha devaluat força en la 
premsa francesa, no n’hem efectuat un buidat, i hem recorregut com 
a tall de mostra a informació continguda a la xarxa, sense pretendre 
anar més enllà de prendre el pols a la recepció de l’espectador estàn-
dard. En la investigació, la qüestió identitària era indefugible, per això 
hem elaborat un qüestionari obert que no sols cerqués la valoració de 
les obres catalanes difoses a França, sinó de les relacions Catalunya/
Europa i de la inclusió del teatre propi dins d’uns referents locals/
europeus.
488 antonia amo & jordi lladó
Dos crítics informats: Laurent Gallardo  
i Irene Sadowska-Guillon
Comencem per acarar la visió de dos grans crítics, lectors i divulga-
dors, Laurent Gallardo i Irene Sadowska-Guillon. Gallardo, lligat a la 
Maison Antoine Vitez i a l’Atélier Européen de Traduction, percep en 
la dramatúrgia catalana «una certa homogeneïtat de forma i de con-
tingut, una mateixa visió del món i un circuit de formació extrema-
ment balisé» (Amo i Lladó 2011–2012), amb el que comporta d’esperit 
de creativitat. Tot plegat lligat a l’eclosió d’una generació i en paraŀel a 
una radicalitat i un partit pres estètic al nivell d’alguns directors com 
Bieito o Rigola; la diagnosi de Gallardo coincideix amb l’essencial del 
treball de Corrons quant al funcionament del sistema teatral català 
«en vase clos» i en la «recerca d’alternatives al sistema teatral burgès» 
(2009, 104).
Gallardo no creu que existeixi un interès francès pel teatre català, 
malgrat l’èxit de Després de la pluja o El mètode Grönholm, en tant 
que epifenòmens vinculats al sector privat. Sadowska-Guillon, al seu 
torn, marca una etiqueta catalana lligada a la tradició dels coŀectius 
i remarca que, en contrast amb la difusió de veterans com Benet o 
Sirera, només Belbel dins de la generació nova els és comparable: com 
a contrast, situa el cas de Cunillé, que, malgrat ésser traduïda i valo-
rada en treballs com el de Corrons, «a du mal à percer sur nos scènes» 
(Amo i Lladó 2010–2011). La crítica no creu que els autors catalans de 
la generació dels 1990 conformin una especificitat marcada, en tant 
que s’inscriuen en tombants europeus generals.
D’aquestes percepcions, en derivem la inclusió de l’escena cata-
lana en un sac comú europeu d’acord amb Emmanuel Wallon, quan 
aborda el teatre com a fàbrica constructora d’Europa, entitat més 
entesa en l’imaginari que no pas com a constructe orgànic. Wallon es 
refereix al teatre atuït dins de l’àmbit postmodern de la perplexitat, 
del pes (o la mort) del subjecte, i de la tensió entre llenguatge i realitat. 
Una Europa, doncs, que és instància mitjancera entre el local i l’uni-
versal amb un teixit capaç de generar una xarxa urbana internacional 
que sorgeix de la tensió entre un patrimoni vast i la voluntat d’ultra-
passar el concepte del continent com a sindicat d’estats bastit en fun-
ció d’avantatges econòmics (2009, 11–30). Una dialèctica pertinent en 
La recepció del teatre català a França (1990–2010) 489
el cas de l’escena catalana en la seva endèmica voluntat de transcendir 
la regionalitat (González i Laplace 2010).
Sadowska-Guillon distingeix entre teatre fet a Catalunya i teatre 
clos en la fixació identitària, per bé que remarca que, en el conjunt 
de peces difoses, la localització explícita catalana hi és minoritària, 
sobretot abans dels 2000, a partir del qual s’inicia un procés de relo-
calització prou debatut públicament (Sirera 2001; Santamaria 2003, 
56–59; Batlle 2006, 97–99; Molins 2006, 63–64). Cal remarcar, ens diu 
Sadowska-Guillon, que per a la major part del món escènic francès, els 
creadors catalans són considerats per damunt de tot espanyols i ens 
detalla que la convulsió que representaren grups com Els Comediants, 
Els Joglars, El Tricicle o la Fura dels Baus es confonia amb la movida 
madrilenya. Tal interès en el teatre català en certs sectors francesos 
vindria provocat, segons la crítica francopolonesa, pel contrast amb el 
«période de dessechement, de ressassement intimiste […] engouffrée 
pour la plupart dans le formalisme et l’expérimentation stérile du 
langage», un entotsolament que contrastaria, per exemple amb la 
capacitat del Belbel de Després de la pluja per «interroger les rapports 
humains et la societé» (Amo i Lladó 2010–2011). La diagnosi és pro-
pera a les conclusions de Maria José Ragué Arias i Sharon G. Feldman 
quan en llurs llibres d’abast general remarquen una escena antievasi-
onista, en què malgrat l’experimentalisme minimalista o de procedi-
ments com la interacció espaciotemporal, la intertextualitat o el solo, 
s’apunta cap a una realitat immediata (Ragué 2000, 153–161; Feldman 
2011, 272–274 ).
La posició «política» casa, segons Sadowska-Guillon, amb el man-
lleu de la tradició europea en el mateix Belbel o en les produccions 
de Rodolf i Josep-Lluís Sirera, en tant que qüestionen el present en 
relació amb la història, tot posant «au grand jour les pages honteuses, 
ocultes ou falsifiées de l’histoire présente» (Amo i Lladó 2010–2011; 
Sirera 2001). En suma, una de les línies de la dramatúrgia europea del 
flamant segle xxi: la subjecció vers un passat traumàtic que s’erigeix 
com a mite identitari europeu. En el mateix sentit rau la bona valora-
ció de propostes diverses com les de Batlle o Molins, on s’hi observa 
la capacitat d’abordar problemàtiques universals, bé des d’un allu-
nyament del realisme (Batlle), bé des de la història i realitat (Molins). 
En l’escrit de l’autora sobre el dramaturg valencià, l’anàlisi sobre la 
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concordança entre l’ètica i l’estètica és extensible a altres autors, on 
és vàlid l’encarament del teatre a les noves alienacions globals, a «les 
formes du terrorisme idéologique, scientifique, économique, des 
impératifs du bien comun, de la dictature de la bien pensance, du bon 
goût, du formatage des idées et des comportements» (Sadowska-Gui-
llon 2008, 445–446). L’autora recolza la seva anàlisi en l’obra de Paul 
Ricoeur La parcours de la reconnaissance quan reclama l’urgència du 
«nettoyage du langage qui ne remplit plus sa fonction de véhicule de la 
pensée, d’outil de communication, mais au contraire devient marque 
de séparation, d’enfermement tribal» (Sadowska-Guillon 2008, 446).
Aquesta presa de posició, que també es pot acarar a la teorització de 
Molins a La màquina del doctor Wittgenstein, apunta cap al teatre com 
a art de la paraula i de l’ètica, en contra de la violència bouffone de 
Rodrigo García, camí que veu paraŀel al d’Angélica Liddell (Sadowska-
Guillon 2010), on constata l’exhibicionisme épatant com a causa del 
ressò de tots dos, stars del Festival d’Avinyó, enquadrats en la via explo-
siva i agònica del teatre postdramàtic. Dins d’una mirada hispànica 
conjunta, Sadowska-Guillon constata una davallada catalana a fi de 
segle, en contra de l’ascens del fenomen de revitalització del teatre de 
text espanyol/madrileny que té lloc a l’entorn de la companyia Anima-
lario. Sadowska-Guillon ha considerat que va passar desapercebuda 
l’estrena d’El mètode Grönholm, una percepció que no es correspon a 
la programació parisenca durant un trimestre llarg de 2011, amb per-
llongament de les representacions i seguiment enfervorit amb grup 
de facebook inclòs: un èxit d’índole comercial per damunt de tot.
Assagem una primera constatació general sorgida de les reflexions 
anteriors: els textos dramàtics d’aquest Là-bas català que aconseguei-
xen reconeixement escènic en el seu sentit més ampli són els que, mal-
grat una certa ambició literària, s’ajusten al drama absolut (Galceran) 
o, per contra, s’encarnen en l’extrem cauteritzador de García o Liddell. 
Enmig, una dramatúrgia textual innovadora i connectada amb Europa 
transita per les petites sales on amb prou feines assoleix mantenir-se, 
amb excepcions modestes com ara Després de la pluja, El verí del teatre, 
Mary Bloody Show (també de Sirera) o Plou sobre Barcelona de Pau Miró.
Gallardo aborda els criteris del comitè català de l’Antoine Vitez 
compost per traductors i autors quant a la selecció d’obres. Més enllà 
dels contactes amb autors, directors i programadors, marca dues con-
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dicions: cercar noves perspectives per a l’espectador i l’interès «au 
régard de la production théâtrale française» (Amo i Lladó 2010–2011), 
que explicaria la fortuna d’El verí del teatre, on les referències de Sade 
o Diderot han estat determinants per a una acollida en clau francesa, 
més enllà de la seva qualitat intrínseca. Fet i fet, s’igualen criteris i s’até 
a l’horitzó d’expectativa o, si es permet l’expressió, l’horitzó de sor-
presa que aporti un text forà; en suma, uns criteris més enfocats al 
nivell de recepció que al de creació.
 Neus Vila, actriu-directora-traductora a Le Théâtre du Serment, 
valora els casos de les traducció «a tres mans», amb el que representa 
de rigor: Salamandra i L’habitació del nen (Benet), Paraules encadena-
des (Galceran) o L’últim dia de la creació de Joan Casas. Vila valora tant 
la força del subtext dels textos com les possibilitats comunicatives de 
la posada en escena, tot remarcant-nos-en L’habitació del nen i Parau-
les encadenades. En altres casos, la tria respon a altres motius: El color 
del gos quan fuig, de Beth Escudé, fou triada per la seva contempo-
raneïtat, o Quatre dones i el sol de Jordi-Pere Cerdà, per l’interès de 
Vila en la cultura cerdana (Amo i Lladó 2010–2011). Quant al possible 
caire comú de la dramatúrgia catalana, Vila percep una heterogeneï-
tat prou gran com perquè el receptor francès en copsi cap i constata 
que la interferència de la televisió en la darrera dècada ha influït nega-
tivament en la creació dels dramaturgs innovadors dels 1990. Domè-
nec Reixach, que des de la direcció del Teatre de l’Arxipèlag de Perpi-
nyà concebut com a «eurociutat catalana» es proposa «donner à voir 
la capacité de création de la culture catalane, singulière et universelle; 
faire du catalan la langue d’accueil et d’intégration des communautés 
installées en Catalogne au nord et au sud, en parfait équilibre avec les 
langues dites nationales» (2010), afirma que sols alguns espectadors i 
professionals baixen a Barcelona a veure teatre, mentre que el públic 
francès no té cap consciència d’identitat catalana, més enllà d’una 
certa modernitat estètica i trencadora. No sempre, però, es compar-
teix una mateixa visió quant al rupturisme. Així, Sadowska-Guillon 
ens recorda que, per bé que García o Liddell han gaudit d’un interès 
remarcable, l’agosarat muntatge de 2666 de Roberto Bolaño dirigit 
per Rigola, tan aplaudit per la crítica barcelonina, no complagué al 
receptor francès el 2010 (Sadowska-Guillon 2010). Així, René Solis, a 
Libération, en reconeix el reclam provocatiu, però enyora «imatges 
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més virtuoses i una dramatúrgia més complexa per tal de reproduir la 
força aŀegòrica del llibre» (2010), i Estelle Gapp a Les Troiscoups.com 
la considera desequilibrada (2010). Es tracta, doncs, de dues percepci-
ons crítiques (la catalana i la francesa) prou confrontades, tot i que a 
priori s’inscriurien en un mateix sistema europeu porós a tot plante-
jament innovador.
Els autors de cara a França i Europa
Entre les qüestions que vam plantejar en les enquestes a diferents 
autors a l’entorn de l’europeïtat inquiríem si aquest factor condici-
onava la pròpia obra, tant en el sentit de la consciència i dels contin-
guts, com en el de la recepció. Anotem una cautela «relativitzadora» 
quan la majoria afirma que l’objectiu és convertir el local en universal 
i, en el camí a l’universal, Europa és instancia ineludible. En algun cas, 
la interrelació es tematiza: la frontera a La màquina del Doctor Witt-
genstein (Molins), la contradicció entre el Jo i l’Altre que ens subratlla 
Batlle tot recolzant-se en la «identitat narrativa» de Ricoeur o la revi-
sió del passat (Segona Guerra Mundial) en Sirera (Amo i Lladó 2010–
2011). Albert Mestres destaca l’alternança de llengües en obres com 
La partida (un recurs que també presenten El ball dels llenguados de 
Molins, que també és debatut a Un altre Wittgenstein, si us plau). Una 
nova Europa s’erigeix a través d’aquesta mirada porosa com es des-
prèn de Combat de Batlle (Feldman 2005, 7). Belbel desconfia de con-
dicionaments europeus a l’hora d’escriure i remarca l’interès personal 
i el del públic com a condicionants, per bé que remarca que la rea-
litat europea hi sura per contrast amb d’altres com la (nord-)ameri-
cana. En sentit idèntic, quant a la prioritat del receptor, es pronuncia 
també Àngels Aymar quan posa èmfasi en la transmissió d’emocions 
per damunt de l’europeïtat o el cànon de torn. Molins destaca el pes 
de factors sociològics i personals quant al procés de difusió del teatre 
català, que situen l’autor en un laberint de contactes, ajuts públics, etc. 
En el segle de la comunicació, Batlle troba que cal aprofitar i poten-
ciar totes les plataformes i recursos, com la Maison Antoine Vitez o la 
Mousson d’Eté, mentre que Rodolf Sirera abona que la projecció trans-
fronterera d’un text ha de sorgir «de la pròpia matèria dramàtica», 
una condició prèvia a la pressió del context (Amo i Lladó 2010–2011).
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Tots els autors són conscients que la dramatúrgia catalana és inclosa 
dins de l’espanyola, per bé que existeixi la marca barcelonina. Com 
en el del teatre rossellonès, el català no depassa la categoria de patois 
(així ens ho declara, per exemple, Belbel), del qual s’ignora el poten-
cial demogràfic i no es capeix que compti amb una tradició estima-
ble. Ajuda a la confusió l’ús del terme «valentien» en el cas de traduc-
cions dels Sirera, que no contribueix a la percepció d’una dramatúrgia 
comuna. Com a exemple de paradoxa identitària, cal destacar el de 
Joan Pere Cerdà quan presentà a París la versió francesa de Quatre 
dones i el sol el 2004 en el cicle «Teatro Español Contemporáneo» on 
hi figuraven també peces de Benet i Jornet i Escudé. I és que Cerdà, 
nascut a Sallagosa, hi sembla figurar, tanmateix, com a català del Sud 
o espanyol, única forma de catalanitat homologable des de la perspec-
tiva jacobina o d’ocultació i menyspreu de les llengües minoritàries de 
l’Hexàgon. 
El mateix fenomen podria manifestar-se en iniciatives com el cicle 
«La scène spagnole d’aujourd’hui», celebrada a París l’octubre de 2010 
amb el subtítol «la comédie humaine dans un monde disloqué» on 
es presentaren obres de Sirera (El dia en què Bertolt Brecht va morir 
a Finlàndia) o David Plana (La dona incompleta); la de Tanta Teatre 
el 2009 (que donà a conèixer amb d’altres en castellà obres d’Helena 
Tornero, Victoria Szpunberg i Cunillé) o la «Mousson d’Eté» (que féu el 
mateix amb peces de Batlle, Cunillé, Pau Miró i Esteve Soler). També 
cal remarcar com a mostra de la diversitat europea, el fet que una 
peça com Plou sobre Barcelona, de Miró, hagi estat presentada a París 
el 2009 en la versió napolitana dirigida per Francesco Savonaro, en 
el que fóra una mostra de certa porositat del projecte escènic euro-
peu. La mateixa obra fou representada el març de 2007 a Veneçuela, 
com a quota espanyola en un cicle de lectures de la nova dramatúr-
gia europea i llatinoamericana, al costat de peces de Jean-Luc Lagarce, 
Marius Von Mayemburg, David Hare i Lukas Bârguss. En aquest sen-
tit, la polivalència d’etiquetes que hom aplica a una peça d’autor català, 
ens indica que és més important la difusió que l’afinament quant a la 
llengua original.
França com a gresol d’Europa, com a paradigma europeu, com al 
«Nord Enllà» per exceŀència, pesa molt en la tradició catalana i els 
autors en reconeixen influències. Alguns afirmen basar-se en escrip-
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tors de generacions anteriors, com és el cas de Mestres, Molins, Sirera 
o Belbel, aquest darrer declara haver-se format amb el teatre de l’ab-
surd i el grup de l’OuLiPo (Amo i Lladó 2010–2011). Cal remarcar, 
però, respecte de la generació dels noranta, un oficiós, però prou 
sabut, cànon d’autors que es mouen en l’entorn d’enquestats com 
ara Belbel i Batlle: Harold Pinter, David Mamet, Thomas Bernhard, 
i dins de la quota francesa, Bernard-Marie Koltès. Cal indicar, però, 
que des de l’any 2000 la quota de modernitat ha estat desplaçada cap 
a Jean-Luc Lagarce, Didier Georges Gabilly o Valère Novarina. Pot-
ser hi ha hagut una inflació de Koltès en la recepció catalana i el seu 
influx, com recalca Antonia Amo, perquè, encara que sigui apreciable, 
s’hagi començat a trobar un punt anacrònic. Ara bé, i aquí apuntem 
cap a una segona gran constatació: no seria la valoració de Pinter i 
Beckett, sobretot, amb el triomf de la poètica del «détour» i del «frag-
ment», destacats per Wallon; la dramatúrgia engouffréé, denunciada 
per Sadowska-Guillon, el que haurien generat, de retruc, un interès 
per dramatúrgies allunyades de l’eŀipsi? No explicaria, això, l’inte-
rès escàs de França per Cunillé, la dramaturga més representativa 
de l’enigma? Potser perquè, per «détours» i «fragments», el repertori 
francès ja donava prou de si, i el que interessava de fora era la fres-
cor de l’immediat, bé si seguia una factura més convencional com 
les obres de Sirera o Galceran, bé emparada en el dinamisme cine-
matogràfic en el cas de Després de la pluja. Sembla que el motiu pel 
qual han estat traduïts i en alguns casos representats autors com ara 
Molins, Batlle, Casas o Benet ha estat, no tant la marca de moderni-
tat formal, com la possibilitat d’iŀuminar de manera nova la con-
temporaneïtat. En aquest sentit, justifiquem que la peça de Benet 
i Jornet més valorada per Sadowska-Guillon en la nostra entrevista 
hagi estat E.R., que en francès va ser traduïda amb el títol de la ver-
sió fílmica de Ventura Pons, Actrius, i que no és pas l’obra més canò-
nica per als estudiosos de l’autor; i que en el cas de Belbel hagin estat 
Després de la pluja (amb la seva potència cinematogràfica modernit-
zadora) i El temps de Planck, allunyada de la «via Sanchis» de les pri-
meres peces de l’autor (Sadowska-Guillon 2010). En suma, el punt 
mitjà entre un teatre convencional, hereu dels tics i trucs del drama 
absolut (Galceran, per exemple) i de la via més engoufrée de la nova 
dramatúrgia francesa.
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Un cop d’ull a les representacions 
Oferim tot seguit una mostra de mirades a representacions de peces 
que han reeixit a aconseguir l’estima del receptor. Advertim que no 
pretenem ser exhaustius, sinó plasmar reaccions de la crítica francesa 
que, tot i que en general són de caràcter impressionista, poden consti-
tuir en la seva frescor un zoom representatiu de la reacció del públic 
menys format o format en els paràmetres més convencionals d’una 
escola teatral i actoral franceses. En el cas d’El verí del teatre, obser-
vem una coincidència comuna quant a la riquesa de la factura i con-
tingut de la peça de Sirera. Particularment impactant fou la posada 
en escena de Panchika Vélez l’octubre i el novembre de 2004 al Petit 
Hébertot de París, ressenyada per un Aude Brédy admirat que recal-
cava la imatge postmoderna del mirall dels teleespectadors astorats 
del joc amb la realitat: 
L’absolue vérité du jeu théâtral, la nécessité qu’a le comédien, loin du para-
doxe de Diderot, de ressentir «véritablement» et intimement les affres de 
son personnage, voilà bien des considérations déjà remâchées, qui furent 
débattues à l’envi. Toutefois, si en une mise en abyme à peine appuyée, l’in-
jonction de vérité faite à l’acteur enfle sur une scène, et par l’entremise des 
mots du Catalan Rodolf Sirera, trempés dans une cruauté placide, alors 
non, pas d’ennui en perspective (2004). 
També significatiu, per tractar-se d’un actor, és el testimoni de 
Xavier Adrien Laurent arran de la representació de l’obra el febrer de 
2005 a Niça sota la direcció d’André Neyto. Com en Brédy, la identitat 
catalana de Sirera (de qui Laurent també representà amb èxit entre 
2007 i 2008 Mary Bloody Show a l’Espace Comèdia de Toló) hi és suc-
cintament indiada, tot destacant els deutes al trhiller: 
Le rôle de Gabriel de Beaumont, que je joue dans cette pièce, est vraiment 
magnifique… Comédien de renom engoncé dans ses certitudes, cristal-
lisé dans une image d’Épinal du comédien, comme peuvent l’être certains, 
même lorsqu’ils cherchent à l’éviter, il va petit à petit être confronté à 
une vision du jeu — et de la vie — qui n’était pas la sienne. Les opinions si 
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claires et si solides derrière lesquelles il se sentait si sûr de lui vont peu à 
peu s’effrite (2012).
 Quant a Després de la pluja, Tatiana Djordjevic, a Les Troiscoups.
com, posava distància entre el text guardonat amb el Molière el 1999, 
poc colpidor, i la posada en escena al Théâtre du Soleil de desem-
bre de 2008, on en podia reconèixer el seu just valor gràcies a la 
representació: 
Tous incarnent admirablement ces employés de bureau stressés, à bout de 
nerfs. Tous portent à merveille le texte. Chaque parole dite est pensée. Tous 
offrent d’impressionnantes performances techniques et physiques. Il y a là 
un solide travail sur le corps. Tous ont réussi à nous toucher avec cette cari-
cature, qui ne se veut surtout pas péjorative (2008). 
Èxit esclatant, tot i que inscrit en un cicle «alternatiu» i «juvenil», 
equiparable a l’Off del Festival d’Avinyó el 2009, on el muntatge sota 
la direcció de Rodolphe Corrion meresqué l’atenció altre cop de Les 
Troiscoups.com, en la veu de Vicent Morch: 
Dans un tourbillon de dialogues savoureux et de folie (plus ou moins) 
douce, chacun y exprime ses angoisses, ses frustrations, ses désirs, du chef 
administratif quitté par sa femme à la secrétaire harcelée par des voix inté-
rieures. Et toujours, à côté, ce vide qui attire, qui fascine, et qui laisse pla-
ner sur l’absurdité comique des dialogues l’ombre de la mort et de la tra-
gédie (2009). 
És interessant reportar també el punt del vista del director del 
muntatge, que, davant de la disjuntiva entre realisme i fantasia de l’ab-
surd que se li planteja a l’hora d’encarar la peça, mostra la seva opció: 
Face à ces deux possibilités, nous en avons cherché une troisième: en par-
tant d’un réalisme, d’une probabilité des événements et des comporte-
ments, aujourd’hui, dans notre société, nous avons tracé le chemin qui 
mène au délire de l’humain, là où la peur de sa propre condition devient si 
pesante qu’il n’y a aucune autre solution que celle d’assumer sa nature pro-
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fonde, jusque là embryonnaire, pour se délester de toutes ses obligations 
sociales (2009). 
Cap referència veiem en totes aquestes posicions envers la peça de 
Belbel a la seva pertinença a una dramatúrgia singular: el que n’inte-
ressa, igual que al davant d’El verí del teatre és l’eficàcia de l’enjòlit i la 
capacitat de treure partit de les contraintes de l’autor, tot insinuant un 
tarannà neotràgic. 
La bona acollida del públic, els mèrits literaris, el funcionament del 
boca-orella i la garantia de passar una bona vetllada són els punts en 
comú que hem detectat en l’èxit d’El mètode Grönholm al teatre Tris-
tan Bernard, tal com ho expressa la ressenya d’Émilie Cailleau, a l’Ex-
press.com, coneixedora de la condició de barceloní o català de l’autor: 
Les frontières entre vie privée et professionnelle tombent, l’intimité de 
chacun est mise à nue. Les masques tombent… ou presque. […] la pièce a 
enchaîné les succès à Barcelone et Madrid où elle fut jouée pendant trois 
ans. La pièce et ses acteurs ont été récompensés par les prix espagnols les 
plus prestigieux. Depuis, elle a été jouée dans plus de 40 pays à travers le 
monde. Aujourd’hui à Paris, le succès est de nouveau au rendez-vous (2011).
Com a contrapunt a l’acolliment d’aquestes peces d’autors consa-
grats, bé per l’acadèmia, bé per l’escena comercial, aportem la repre-
sentació d’un autor més marginal respecte al cànon de la generació 
dels 1990 com Ricard Gázquez, arran d’una bona recepció de Nie-
derungen, a Baiona. La crítica amatent de L’Humanité, Françoise 
Barthélemy, es va referir a l’estrena barcelonina de la Sala Beckett i 
es feia ressò les dificultats que els autors fora del sistema imperant 
pateixen: 
Économie de moyens. Prédominance des effets visuels. Parcimonie d’un 
texte se réduisant à des phrases obsédantes et répétées. Présence d’objets 
symboliques (chaussures d’homme, marmites, papillons, squelette d’ani-
mal) à travers lesquels se traduit la grande violence dont la petite Käthe 
fait les frais et qu’elle reconstitue sans cesse à la manière des cauchemars. 
Brèves irruptions d’une musique de fanfare gitane sur laquelle les person-
nages gigotent comme des possédés. Échos de la foire. Niederungen (2) a 
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été joué à Sitges, à Budapest, à Barcelone et ici à Bayonne. Peu de fois. Cette 
ouvre remarquable ne circule pas comme elle le devrait. «La politique 
culturelle en Catalogne est étriquée. Trois maisons de distribution mono-
polisent le marché. Pour nous, c’est très difficile», soulignent Ricardo Gas-
quez et ses complices. Les verrons-nous un jour dans un théâtre à Paris? 
C’est le bien qu’on leur souhaite (2002).
Aquest desig teatral de París que tanca la mirada de Barthélemy/
Gázquez sembla resumir l’anhel o l’ideal dels dramaturgs cata lans/eu- 
ropeus: estrenar a la capital, a les capitals, als centres urbans de cada 
país i de tot el continent, un objectiu difícil, amb independència del 
país i de l’idioma que s’utilitzi. Per les mostres reportades, hem consta-
tat que els espais i els temps de difusió a França d’aquestes peces, ben 
estimades per diversos sectors no han estat, en general, els més òptims, 
insuficients, en tot cas per parlar de la percepció d’un teatre català per 
part del públic mitjà, però, fet i fet, el problema dels autors és idèntic 
en quasevol país.
Consideracions i preguntes finals
És indubtable, en tot aquest procés, que el paper institucional ha estat 
decisiu quant al suport econòmic i polític a un teatre o cultura cata-
lanes com a signes d’«europeïtzació» de les relacions francocatalanes. 
En aquest sentit, la tasca de l’Institut Ramon Llull s’ha caracteritzat 
per una obertura de mires i el seu suport s’ha estès no sols als noms 
més editats o estrenats a Barcelona, com hem pogut anar comprovant, 
sinó a sectors sovint bescantats com el teatre anomenat familiar, com 
va ser el cas de l’àmplia representació catalana al Festival Au Bonheur 
des Momes au Grand Bornand d’agost de 2009 —amb Pep Bou, Nats 
Nus, Maria Antònia Oliver, Xarxa Teatre—, una edició en què Cata-
lunya representà el paper de convidada. En aquest sentit, ens aventu-
raríem a dir que els ajuts han estat atorgats a autors de generacions i 
propostes ben diverses, amb un eclecticisme que no es correspon al 
restriccionisme imperant als teatres públics barcelonins, on l’accés 
dels autors considerats no canònics és prou difícil.
La pregunta que ens plantegem encara és si la presència institu-
cional al servei de la promoció teatral ha condicionat —o no— les 
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programacions temàtiques i la creativitat dels agents escènics que se 
n’han vist afavorits. Creiem que, tant pel que ens han fet arribar els 
autors com pel que hem anat constatant, els dramaturgs han aprofi-
tat els canals establerts i, percebem, a l’engròs, modulacions o encàr-
recs molt puntuals, que no desmenteixen el que creiem que és una 
llibertat general respecte a una difusió adequada al «desig teatral de 
França», tot aplicant l’expressió de John London en la seva interven-
ció al I Seminari del GRAE (UAB, 15 d’octubre de 2010), un desig que 
esdevé més edípic que cap altre, si se’ns permet la boutade. En la pràc-
tica, i observant i comparant els catàlegs de peces traduïdes del català 
a d’altres llengües, veiem que l’«exception culturelle française» ja no 
ho és tant i que la difusió i traducció a l’anglès i a l’alemany la iguala 
o la supera. Per altra banda, la difusió de la literatura teatral catalana, 
ja de per si tan discutida, havia estat pràcticament inexistent i és ara, 
quan, de retruc, noms com Brossa o Espriu s’han inclòs als catàlegs. 
S’explica, doncs, que França i els seus agents escènics no s’hagin inte-
ressat per la producció escènica catalana com a tal, sinó que les rares 
vegades que ha transcendit, ha estat, bé per dependència amb reali-
tats escèniques pròpies, bé perquè les propostes catalanes han apor-
tat algun matís nou sense desmarcarcar-se de les tendències generals. 
En tot cas, remetem als condicionaments sociològics diversos quant a 
l’èxit d’una obra, com apuntava Molins, i que ens impedirien extreure 
conclusions rotundes quant a la fortuna o l’interès desvetllat per un 
text o una dramatúrgia a priori susceptibles de ser presentades de 
manera plausible: les dificultats de dur a l’escena francesa Batlle, que 
ens declarava Sadowska-Guillon, contrasten amb la seva bona difu-
sió en l’àmbit germànic com recorda Belbel en el seu pròleg a l’edi-
ció francesa (2006). Saltant el Canal de la Mànega, aquesta manca 
d’oportunitat podria explicar el desinterès de l’escena britànica per 
El mètode Grönholm de Galceran, reeixida en tants altres països. És 
agosarat, en tot cas, extreure conclusions clares a través del compa-
ratisme: el camí entre la concepció d’un text i la seva materialització 
teatral és ple d’entrebancs arreu.
Sigui com sigui, aquest teatre català que ha aconseguit traspassar la 
frontera dels Pirineus, és un teatre més europeu que no pas emblemà-
ticament català, amb formalitzacions originals i contemporànies, un 
punt acomplexades, potser, respecte a la pròpia tradició, tot allò que 
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encarna localitat o pintoresquisme, En aquest sentit, doncs, també 
podríem preguntar-nos si ha existit per part dels autors catalans una 
acomodació provinciana en el sentit que un teatre minoritzat però 
ambiciós com el contemporani català aborda el nord modèlic amb 
una cert complex d’epigonia, una dependència que també ha compar-
tit la cultura espanyola i que compta amb una llarga tradició. És una 
consideració final que deixem oberta i que creiem que tant els autors i 
directors com els estudiosos ens hauríem de plantejar sovint.
Bibliografia
Amo, A. i F. Corrons. 2012. «Le théâtre catalan contemporain. Les ressorts 
d’un essor culturel récent: entre particularisme et désir d’universalité». 
En M. Gonzalez i H. Laplace-Claverie, eds. Minority Theatre on the Global 
Stage, 193–214. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.
Amo, A. i J. Lladó. 2010–2011. Enquestes realitzades a través de correu electrò-
nic a diversos autors, crítics i directors sobre la recepció del teatre català 
a França: textos inèdits d’Àngels Aymar, Carles Batlle, Sergi Belbel, Fabrice 
Corrons, Laurent Gallardo, Albert Mestres, Domènec Reixach, Irene 
Sadowska-Guillon, Rodolf Sirera i Neus Vila.
Barthelemy, F. 2002. «Aux temps de la Roumanie de Ceaucescu». L’Humanité, 
21 d’octubre. Citat des de: http://ricardgazquez.wordpress.com/.
Batlle, C. 2002. «La nouvelle écriture dramatique en Catalogne: de la “poéti-
que de la soustraction” à la littérarisation de l’expérience». Études Teatrales 
24–25: 134–142.
 —. 2006. «Drama català contemporani: entre el desig i la terra promesa». 
En F. Foguet i P. Martorell, coord. L’escena del futur. Memòria de les arts 
escèniques als Països Catalans (1975–2005), 75–103. Vilanova i la Geltrú: El 
Cep i la Nansa.
Belbel, S. 2006. «Carles Batlle, théoricien et dramaturge». En C. Batlle, Tenta-
tion, 10–12. París: Éditions Théâtrales.
Brédy, A. 2004. «Boire le théâtre librement, jusqu’a la ciguë». L’Humanité, 19 
d’octubre. http://www.humanite.fr/node/306764.
Cailleau, E. 2011. La Méthode Grönholm: prêt à tout pour décrocher un job. 
L’Express, 21 de maig. http://blogs.lexpress.fr/chica-de-paris/2011/05/01/
la-methode-gronholm-pret-a-tout-pour-decrocher-un-job/.
Corrion, R. 2009. «Après la pluie». Sortir ici et ailleurs, 18 de juny. Consultable 
en: http://www.arts-spectacles.com/8-juillet-au-1er-aout-Apres-la-Pluie-
de-Sergi-Belbel-theatre-Notre-Dame-Lucernaire-Avignon-off_a2814.html 
La recepció del teatre català a França (1990–2010) 501
Corrons, F. 2009. Le théâtre catalan actuel (1980–2008): une pratique artis-
tique singulière?. L`étude de la relation théâtrale chez Sergi Belbel et Lluïsa 
Cunillé, deux auteurs de l’Escola de Sanchis. Tesi doctoral inèdita. Univer-
sité de Toulouse-Le Mirail. 
Djordjevic, T. 2008. «Vient le beau temps. Après la Pluie de Sergi Belbel. 
Théâtre du Soleil à Paris», Les Troiscoups.com. Consultable a: http://www.
lestroiscoups.com/article-25463495.html.
Feldman, S. 2005. «Imagining Europe. Carles Batlle’s Combat (Landscape in 
the Aftermath)». Performance Art Journal 79: 61–65. 
 —. 2011. A l’ull de l’huracà. Teatre català contemporani. Barcelona: 
L’Avenç. 
Gapp, E. 2010. «La tentation du diable». Les Troiscoups.com. Consultable a: 
http://www.lestroiscoups.com/article-2666-de-roberto-bola-o-critique-d- 
estelle-gapp-mc-93-a-bobigny-45440306.html.
Laurent, X.A. 2008. Le venin du théâtre de Rodolf Sirera. http://www. 
xavieradrienlaurent.com/souvenirs.php.
Molins, M. 2006. «Resistència i riurecràcia (per Galileu i Sísif)». En F. Foguet 
i P. Martorell, coord. L’escena del futur. Memòria de les arts escèniques als 
Països Catalans (1975–2005), 47–73. Vilanova i la Geltrú: El Cep i la Nansa.
Morch, V. 2009. «Après la pluie, de Sergi Belbel (Off du Festival d’Avignon 
2009). Théâtre Notre-Dame à Avignon». Les Troiscoups.com. Consultable 
en: http://www.lestroiscoups.com/article-34195238.html.
Ragué, M.J. 2000. ¿Nuevas dramaturgias? Los autores de fin de siglo en Cataluña, 
Valencia y Baleares. Madrid: INAEM. Centro de Documentación Teatral.
Reixach, D. 2010. Roda de premsa/presentació del programa de l’Escena Cata-
lana Transfronterera. Consultable a: http://www.ect-sct.com/.
Ryngaert, J.P. 2002. «Présentation à Ècritures dramatiques contemporaines 
(1980–2000). L’avenir d’une crise». Études Téâtrales 24–25: 7.
Sadowska-Guillon, I. 2008. «L’actualité du théâtre de Manuel Molins dans le 
contexte de la dramturgie française». En F. Foguet i B. Sansano, eds. Tea-
tre, passions i (altres) insolències. Lectures sobre la dramatúrgia de Manuel 
Molins, 439–447. València: Universitat de València.
Santamaria, N. 2003. «De l’olimpisme polític al drama humanitari. Notes 
d’una divagació apressada». Serra d’Or 527 (nov.): 56–59.
Sirera, R. 2011. «Teatre català: retorn als temes polítics?» Conferència pronun-
ciada al Centre d’Etudes Catalanes de l’Université Paris-Sorbonne (Paris 
IV). 24 d’abril. Parnaseo. Universitat de València. http://parnaseo.uv.es/ars/
Documentos/paris.htm.
Solis, R. 2010. «2666, dense macabre». Libération, 13 de febrer. http://www. 
liberation.fr/theatre/0101619095-2666-dense-macabre.
Wallon, E. 2009. «Cette baraque de foire sur le place de l’Europe». Études 
Théâtrales 46: 11–30. 

503
Scottish Borders, Linguistic Boundaries and 
«The Border»
Ian Brown Kingston University
Summary: Borders within Scotland, both of strongly-defined regions and of linguistic 
boundaries, chiefly between Gaelic, Scots and English, recognise differences and distinc-
tions exist within a polity within which the capitalised term «The Border» is quite specifi-
cally related to the Scottish/English border. The multiplicity of such borders and their 
transgression mark the importance of liminality and fluidity of identities in modern 
Scottish culture.
Keywords: Hybridity, Multilingualism, Cultural complexity, Porous borders, Fluid identity
In Scotland, borders and boundaries are important, not only those 
with other countries and cultures — and the only land border is that 
with England — but also within Scotland. What is more, the neces-
sity in any political, economic or cultural settlement of crossing them 
brings about an apparent need to transgress boundaries and cross 
borders, both internal and external. In Scotland, cultural complexity 
and hybridity appears ingrained, not least in the fact there are three 
languages, Scots, Gaelic and English, which are currently used within 
its borders. All of these have internationally significant literatures, 
while the less extensive historic Scoto-Latin literary tradition includes 
internationally important work like George Buchanan’s 1540s dra-
mas, discussed later, so influential on neoclassical drama’s develop-
ment across Europe, especially in seventeenth-century France. This 
linguistic complexity overlies a complexity of regional and local iden-
tity that undermines any argument that there is such a thing as a sin-
gle Scottish identity. Rather there are a variety of fluid Scottish iden-
tities, each involving crossing of borders, or at least recognition that 
borders are porous and negotiable. Faced with such complexity, Scots 
and Scottish writers have in general, consciously or not, embraced 
and enjoyed the fractures and the liminalities that borders imply. The 
liminal has been seen by many as lying in the middle, not on the edge, 
of their self-perceptions and work. As Hugh MacDiarmid famously 
wrote in «A Drunk Man Looks at the Thistle» (1926):
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I’ll hae nae hauf-way hoose, but aye be whaur [have no half-way house, 
 but always be where] 
Extremes meet — it’s the only way I ken [know] 
To dodge the curst conceit o bein richt [right] 
That damns the vast majority o men
In wanting to be «whaur / Extremes meet» MacDiarmid was not 
alone. Scottish consciousness of the border with England and 
regional boundaries within Scotland remains high. Indeed «The Bor-
der» of Scotland and England is one of the oldest-established and 
longest-maintained still prevailing in Europe, set more or less on its 
current lines after the Battle of Carham in 1018. Aspects of borders 
and border-crossing, issues of centrality and liminality, are matters of 
regular debate and cultural action in a culture like Scotland’s which 
is at least trilingual and in historical terms even more linguistically 
complex. Linguistic priorities and political values are embedded in 
matters of daily choice about languages of communication, let alone 
languages of literary expression. Further, such issues of cultural defi-
nition grow, in one dimension, out of the language communities to 
which one belongs or has access.
Such linguistic questions form part of wider debates about what 
comprises Scottish culture(s), and, so, what comprises «other» cul-
tures, defined by difference from or kinship to «Scottish» culture, 
such as «English» or «British» culture. Such questions arise in the 
study of history. There is regular debate about what is «British» his-
tory. An educational conflict in Scotland was only recently resolved 
concerning how far Scottish history had been adequately taught in 
schools by the decision to require its being taught in school curric-
ula. Behind this conflict in the recent past there has even been discus-
sion on the very nature and future of «Scottish history»: in 1980 the 
historian Marinell Ash published The Strange Death of Scottish His-
tory. Scottish literary critics have noted the phenomenon — in the 
period after the 1707 Union of the Scottish and English Parliaments 
— of the invention by Scots, of «English Literature», outlined in Rob-
ert Crawford’s Devolving English Literature, surely part of what I have 
called the (Rule) Britannia Project (Brown 2012, 3–4). In this project, 
while English leaders thought of the Union as, in effect, an English 
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take-over of Scotland, key Scottish intellectuals developed the concep-
tion of «Britain», usually with English as its lingua franca. Even in this 
re-definition, these Scots demonstrate a typically Scottish concern 
with borders and boundaries: John Arbuthnot in 1712 invents John 
Bull (England) who marries Peggy (Scotland); James Thomson and 
David Mallet write The Masque of Alfred (1740) which concludes with 
the duet «Rule Britannia» as Alfred the Great and Eltruda, his wife, 
celebrate an anachronistically «British» victory over the Danes; in 
the middle of the century David Hume sends his manuscripts to have 
the «scotticisms» removed. All of these exercises in cultural definition 
and identification of imagined (and creative) communities mark con-
cern with elusive boundaries and a desire to (re-)examine and often 
redefine them. Such creative anxiety surely arises from Scottish cul-
ture’s constant engagement with borders and boundaries, their defi-
nition and transgression, not to mention their cultural and political 
implications.
The creative result of such a concern is expressed among Scottish 
writers in the need — in writing any text, but especially a creative 
or performance text — to choose which language to use, in modern 
times, Scots, Gaelic or English. (There is a further complication even 
here: there are two versions of Standard English in Scotland: English 
Standard English, used mainly by individuals educated outside Scot-
land, and Scottish Standard English, the prestige form in Scotland 
and highly inflected by borrowing lexically and syntactically from 
the Scots language.) Further, creative writers and critics in Scotland 
have often been seen as exploring, inventing and re-inventing Scot-
tish, as opposed to English, literature. Late twentieth-century essen-
tialist critics, privileging writing in Scots, at one time saw both Muriel 
Spark and Norman McCaig as not part of Scottish literature, ridicu-
lous as this now seems. Today one talks rather of «Scottish literatures» 
and their different languages, all part of Scottish culture(s), and all 
with linguistic borders and boundaries over which Scottish writers 
must and do cross, re-cross and transgress.
This is not a modern phenomenon. In the court of James IV (r. 1488– 
1513), the last king of Scots we are sure spoke Gaelic, poets in both 
Scots and Gaelic flourished and competed as in the «Flyting of Dun-
bar and Kennedy», a poetic duel which, though in Scots, is between 
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bards with different linguistic backgrounds, Dunbar in Scots and 
Kennedy in Gaelic. During the eighteenth-century Enlightenment 
and since, many readings of the Ossian phenomenon have arisen, 
but one must be that Macpherson created a new crossing of bound-
aries between Gaelic and Scots-English cultures. He sought, thus, to 
create a model of epic recognisable across Europe, however much it 
might transgress the appropriate boundaries of actual Gaelic generic 
practice. In short, he created new borders to match classic European 
models and so seemed to subvert original generic forms. Thus, he 
appeared to confuse no less than Samuel Johnson, whose challenge to 
Macpherson to show him the manuscripts betrayed profound igno-
rance of the nature of orature and the history of Gaelic literature, and 
Johnson’s own entrapment within his own narrow borders of defini-
tion and understanding.
In modern times, similar issues of cultural borders and linguistic 
boundaries have arisen in discussion of the very nature of «Scottish 
Literature». As already noted, attempts were made relatively recently 
— in the 1960s and 1970s — to exclude aspects of Spark and McCaig’s 
work. Even if such focus on literature only in Scots is now discredited, 
there has been a tendency among many critics to use the term «Scot-
tish Literature» in a way excluding writing in Gaelic. Even the impor-
tant, and otherwise inclusive, 1987–88 Aberdeen History of Scottish 
Literature has only four of its 84 chapters on Gaelic literary topics. Yet, 
it must be clear that Scottish literature is multilingual, not only exist-
ing in Gaelic, Scots and English, and arguably in earlier days in Norse 
and Brythonic and Cymric, sister languages of Welsh, but, as already 
noted, having a very important Scoto-Latin tradition. In this, George 
Buchanan sits as a major, but sometimes forgotten, influence on mod-
ern European theatre’s development, and by extension on world the-
atre’s. There were many editions throughout Europe from the mid-
sixteenth until late-eighteenth centuries of his seminal early 1540s 
tragedies, Jephthes and Baptistes. Their influence on the development 
of neo-classical drama in particular and, so, of much modern drama 
has been central, if often now neglected.
The significance of borders in Scotland extends, of course, far 
beyond linguistic, literary and theatrical spheres. It has always been 
recognised that there was a clear process of what would now be called 
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nation building in Scotland from approximately 800 at least until 
1018 and the battle of Carham, which set «The Border». This process 
was consolidated into Strathclyde and even extended into Cumbria 
and parts of Northumberland in the reigns of Macbeth and Malcolm 
Canmore, «Malcolm the Great». Later, Galloway and the Western Isles 
were to be assimilated, until, in 1468, the Northern Isles came to form 
part of the kingdom of the Scots. Michael Lynch’s 1991 A New History 
of Scotland makes a clear case for the extent Scotland, during and 
after the period 1018–1468, continued to be a conjunction of regional 
units rather than a single unitary or mono-ethnic nation. R. Andrew 
McDonald in his more recent (2003) Outlaws of Medieval Scotland 
explores stimulatingly the ways in which, in the twelfth century, the 
Canmore dynasty, following Macbeth’s deposition, faced repeated 
regional risings, usually in the cause of more traditionally Celtic kin 
of the royal family.
McDonald emphasises the long periods, under the Canmores, of 
autonomy — even at times quasi-independence — enjoyed in such 
areas as Galloway and the Western Isles under leaders who were effec-
tively king in their regions. Lynch, meantime, argues, in brief, that 
even during the Stewart monarchies, in the fourteenth, fifteenth and 
even the early sixteenth centuries, there was a sense in which the king 
was in effect «high king», primus inter pares. He suggests the sovereign 
always had to accommodate the demands and rights of regional lords. 
These were the successors of the great mormaers who, during the 
period of Normanisation under Malcolm and his sons, newly became 
feudal earls of ancient territories like Moray, Mar, Lennox and Angus, 
while maintaining very substantial regional authority in their own 
right. This model of governance is contrasted with the more central-
ised forms to be found in national contexts where invasion and con-
quest were the pattern. In England, for example, frequent invasion 
and civil war, at least from the 1066 Norman Conquest until the 1485 
Tudor coup d’état, a period of over four centuries, meant duty was 
owed to the feudal king’s central control. Even when there was civil 
war, as between Mathilda and Stephen in the twelfth century or in 
the Wars of the Roses in the fifteenth, rivals assumed the victor would 
centrally command the whole kingdom. There was no apparent con-
ception of governance based on regional authority.
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In this regional context may originate the importance of a Scot-
tish individual’s own sense of location, as witness the Scots idiom for 
regional derivation: «I belong to … X place» as in «I belong to Glasgow». 
(Interestingly, the phrase appears in several dialects of Scots also as 
in «X person belongs to me», which is translated into English as «X is 
my child» or «I belong to Y»: «Y is my parent».) Inevitably, grounded 
in such a regionally egalitarian — and regionally attached — system, 
conceptions of boundaries, border crossing and identity are critical 
in Scottish political and civic cultures. Even now, in the area of Scot-
land close to the Border, called as a local government region «The 
Scottish Borders», several towns like Hawick and Selkirk still have 
self-identifying annual community events, dating from the Middle 
Ages, in the first half of each year. In these, groups of townspeople 
ride on horses round the «Marches», the borders of the ancient towns, 
to reinforce the sense of historic territory and longstanding identity 
which, in this case, defines itself not even in terms of the local region, 
but in terms of a single settled «imagined community». Such ways in 
which Scottish society and, so, its artists perceive the nature of polit-
ical, civic, regional, and national identity have important implica-
tions for the way language, genre boundaries, the concept of canon 
and the nature of theatre and theatricality are conceived in Scottish 
cultures. This theme underlies The Edinburgh History of Scottish Lit-
erature (2007). «Scottish Literature» is in fact «Scottish literatures» 
in several Scottish languages — and even in languages employed in 
areas now part of Scotland before modern Scottish boundaries were 
broadly established in 1018. Further, in these literatures writers often 
write in more than one of those languages and certainly many cross 
or redefine generic boundaries. The call for papers for the conference 
for which this paper was written talks of a «drastically monolingual 
national [theatre] repertoire, as has been the case in […] Great Britain». 
This may be true of English theatre, and literature, but it is far from 
true of Scottish, or, indeed, Welsh theatre or literature. 
In discussing the importance of borders and boundaries in Scot-
tish cultures in this way, one must, of course, be wary of manufactur-
ing special and specious cases. Any group of peoples conjoined in a 
political entity will, in general, need to move beyond their borders to 
maintain normal patterns of social, political, economic and cultural 
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life. But, in by far the majority of national political units, the focus of 
such activity is guided by a clear sense of a central focus. This may be 
strong, as it is conventionally seen to be in the French model, or weak, 
as in that of the United States on whose constitutional framework 
the Scots, decentralising by historic tendency, are supposed by recent 
scholarship to have been especially influential. Before the Union of 
1707, Scots were in a system of governance which, however the Stewart 
kings, especially from James I (r. 1406–37) on, tried to centralise, often 
remained ruled around a clear tension between region and centre. 
Indeed it was, in part, just such a tension that triggered the attempted 
coup that included James’s assassination in 1437. One must, of course, 
be cautious about anachronistically broadcasting a conscious hybrid-
ity back onto times in the past when such hybridity might be an inap-
propriate concept, but, as already outlined, cultural complexity and 
hybridity in Scotland is historically inescapable.
After the 1707 Union, the consciousness of being other from Eng-
land and decentralised, especially within that Union, remained and 
was highly important to people’s sense of identity. Indeed the Treaty 
of Union recognised such otherness in guaranteeing the continuing 
independence of Scots law, religion and civil governance. Certainly, 
different social and economic groups perceived this difference after 
the Union in different ways, and in many cases «Scottishness» was 
to be asserted by the full inclusion of elements of that Scottishness 
within an expression of «Britishness», for example in the (Rule) Bri-
tannia Project already referred to. Yet, in all cases, what was required 
for the achievement either of a remaining separate identity or the 
creation of a new British identity was a clear sense of what it was to 
be Scottish, to be able to define the boundaries of, and within, Scot-
tishness. Even such phenomena as Enlightenment lists of scotticisms 
to be abhorred, of which David Hume’s was only one, can be seen, in 
the very act of anathematising such «solecisms», to assert their con-
tinuing power. Enlightenment luminaries like Hume, Adam Smith 
and James Boswell were native Scots-speakers: they were all the time 
crossing linguistic boundaries in their thought and in their writing.
Meantime the vibrant tradition of Scottish literature in Gaelic con-
tinued, despite the attempts at cultural ethnocide that followed the 
defeat of the Jacobites at the Battle of Culloden in 1746. In theatre 
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there is even a noteworthy, if limited, example of Gaelic being used 
for dialogue on the commercial stage. The Gaelic-speaking Archibald 
Maclaren, while mainly writing in English, could write such plays as 
The Humours of Greenock Fair (1789) and The Highland Drover (1790) 
in which characters speak both in English and Gaelic. In the case of 
the former, Gaelic dialogue is almost at once translated through the 
response of English-speaking characters, but in the latter more or 
less half the dialogue is in untranslated Gaelic and much humour is 
derived from the inability of the Gaelic — and English-speakers to 
understand one another. The theatrical success of that comedy clearly 
depends on the linguistic competence of a bilingual audience and it 
is striking that the play toured on a circuit that included Inverness, 
Aberdeen, Dundee, Glasgow and Greenock. This suggests that such 
communities — inside or on the borders of Gaelic-speaking regions 
at the time of the play’s composition — had sufficient bilingual poten-
tial audience members to make successful production of the play an 
economic proposition.
Crossing of generic and linguistic borders and boundaries in more 
recent literature does not apply only to Scots and English or to Scots/
English and Gaelic liminalities; new and individual linguistic synthe-
ses arise and are a key creative method. Hybridity is used extensively 
as a model for Scottish literature, for example, by Cairns Craig in The 
Modern Scottish Novel (1999) and Carla Sassi in Why Scottish Litera-
ture Matters (2005). In Carol McGuirk’s chapter on Burns, «Writing 
Scotland: Robert Burns», in The Edinburgh History of Scottish Litera-
ture, she observes:
The fact is that, though the ratio shifts from text to text, Burns always 
blends English with Scots, sentiment with satire, literary with local refer-
ences. His “magnificent mixedness”, as Robert Crawford calls it in Devolv-
ing English Literature (1992), suggests not capitulation to English cultural 
pressure, but what Homi K. Bhabha, in The Location of Culture (1994), has 
termed “hybridity”, a form of resistance to cultural authority that works 
by infusing the colonisers’ language and speech with local or “native” ref-
erences. In Burns’s writings, forms of “native” knowledge (local Scottish 
references) are typically positioned against more widely disseminated 
“knowledges of cultural authority”, particularly the idea of English as the 
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“standard” or prescribed language for poetry. Bhabha’s idea of hybridity 
offers a way past the simplistic dyad — “good” dialect versus “bad” Eng-
lish — which has characterised so much Burns criticism in modern times 
(McGuirk 2007, 169).
Again we note this hybridity precedes colonisation, such as it is in 
Scotland, where Scots were full participants in colonialism (including 
the internal colonisation of the Lowland and Highland Clearances) 
and imperialism.
To see no need for what McGuirk calls below «cultural purity» is a 
longstanding Scottish literary phenomenon, one the (Rule) Britannia 
Project continues rather than subverts. Such cultural impurity exists 
whether in the mid sixteenth-century dramaturgical variousness — 
«magnificent mixedness» — of David Lindsay’s Ane Satire of the Thrie 
Estaitis, the modern experimental transgression of forms and lin-
guistic diversity characterising Edwin Morgan’s poetry or the widely 
various linguistic registers and theatrical modes of his translation of 
Cyrano de Bergerac (1992) or Ian Hamilton Finlay’s innovative synthe-
ses of poetry, sculpture, visual arts and gardening (when he notes that 
«garden» is an anagram for «danger» and we might note that a garden 
is a place of borders in the sense of flowerbeds). McGuirk reminds us 
of the larger cultural implications of Burns’s linguistic and generic 
hybridity (and by extension, Lindsay’s. Morgan’s and Finlay’s):
With his mixed range of allusions and languages, Burns in fact seeks to 
elude capture by any cultural authority, whether Scottish or English. In 
the Kirk satires and “Holy Willie’s Prayer”, tyrannies of the local, provin-
cial smallnesses, are satirised just as energetically as the notion that Eng-
lish is the only language proper for British poetry. Even Burns’s famous 
title Poems, Chiefly in the Scottish Dialect is more elliptical than may at first 
appear, standing at once as a provocative statement of local allegiance and 
(in its hedge of “chiefly”) a hint of other interests, too. In Burns’s addresses 
to and for Scotland, in Bhabha’s words, «no political ideologies […] claim 
transcendent or metaphysical authority for themselves’. Burns himself, in 
short, saw no poetic use for cultural purity. It is no accident that the final 
lines of “Address to the Unco Guid” define “what’s resisted” (emphasis in 
original) as the measure of personal integrity» (McGuirk 2007, 169–70).
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In modern times «Scottishness» is being redefined, especially since 
the re-establishment of the Scottish Parliament in 1999. In this con-
text and in the period of about thirty years leading to the Parliament’s 
re-establishment, many artists, continued — and continue — to find 
«personal integrity» and national, cultural and artistic identity in the 
need to cross boundaries of language and genre in «what’s resisted» 
and, so, what new syntheses and hybrids transgression creates. The 
possibility of writing bilingually, or trilingually, offers both the 
chance of an act with politico-cultural implications and, even more, 
a rich seam of creative potential. Such boundary-crossers in recent 
years include, to name only seven poet-playwrights, Edwin Morgan, 
Stewart Conn, Ian Hamilton Finlay, Liz Lochhead, Jackie Kay, Iain 
Crichton Smith and Aonghas MacNeacail. Of these, Morgan wrote 
and Conn writes poetry in English and a significant part of their plays 
in Scots, while Finlay wrote and Lochhead and Kay write poetry and 
plays in both Scots and English. Meantime, Crichton Smith wrote 
poetry and plays (and prose) in Gaelic and English and MacNeacail 
writes in Gaelic, Scots (sometimes as Angus Nicolson) and English. I 
might also add that half of my own output as a playwright is in Scots 
and half in English while my poetry is in both Scots and English, with 
poems in the latter language predominating. This fluidity of linguis-
tic and generic identity is complemented in this list of writers by the 
facts that, in terms of personal identity, Morgan was, and Kay is, gay 
and the latter adopted. Identity is, and identities are, richly complex 
and multi-layered. Linguistic, generic and social variety underpins 
and enables the transgression of rigid boundaries.
 Such generic and, to an extent, linguistic transgression, indeed, 
is part of the very nature of Scottish theatre from the earliest times, 
combining popular and «high», music and song, comedy and trag-
edy, in a set of hybrid native dramatic forms. In Gaelic-speaking cul-
ture, for example, Michael Newton has recently drawn attention in a 
ground-breaking chapter (Newton 2011, 41–46) to the importance of 
Folk Drama in Gaelic, one which draws on dialogue and dance-drama. 
Similarly the ceilidh, originating in the Highlands and Islands of Scot-
land, combining song, dance, music, storytelling and other quasi-dra-
matic elements in a communal social entertainment is famous and 
formed the basis for the dramaturgic structure of John McGrath’s 
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well-known The Cheviot, the Stag and the Black, Black Oil (1973). More 
generally in Scotland in earlier periods, Edwin Morgan has observed:
And everywhere there were folk-plays and folk-revels on May Day, at Mid-
summer and New Year. Guisers with their faces blacked up would dance 
through the churchyard, men dressed as women and women as men. 
Bakhtin would have loved these reversals and confrontations, the very 
essence of drama (Morgan 1999, n.p.).
Such genre crossing was, of course, common in Medieval and 
Renaissance theatre, but the Scottish theatre appears to have been 
able to sustain such flexibility for longer when other European tradi-
tions have tended to generic specialisation. (It is a fascinating hypoth-
esis that such generic specialisation may have resulted from the colo-
nisation of theatre by royal courts from the seventeenth century on. 
If so, the removal of the Scottish court to London in 1603 — James VI 
of Scots becoming also James I of England — which might be seen 
as disadvantaging theatre in Scotland in removing potential for royal 
patronage of the kind Shakespeare and his King’s Men benefited from, 
may have had a long-term unexpected, and arguably positive, effect in 
staving off specialisation into more rigidly separated genres.)
Processes of hybridity and decentring may, then, be seen as key ele-
ments in Scottish culture generally and its theatre and literature espe-
cially, with renewed importance in contemporary drama. The present 
author has argued in David Bradby’s and Susanna Capon’s Freedom’s 
Pioneer, collected essays on the work of John McGrath, that a wide a 
variety of traditions and genres worked together and hybridised from 
the medieval period on to form a Scottish theatre tradition. This, it is 
argued, was particularly congenial to John McGrath’s theatrical genre 
crossing, already mentioned:
It is clear that the [Scottish] theatrical tradition that offered these “advan-
tages” to McGrath’s work was deep-rooted. McGrath could respond to a 
longstanding history of Scottish theatre and his work in Scotland further 
developed and transmitted the potential of that history (Brown 2005, 93).
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McGrath, brought up in Wales and Liverpool, crossed The Bor-
der to self-identify as a Scot when preparing his own entry for the 
Playwrights Register: A Directory of Scottish Playwrights (2000). Thus, 
McGrath’s own person and career suggest the porousness of bounda-
ries and fluidity of identity we have been discussing as typical of Scot-
tish theatre and literature in general.
One must, in discussing «borders», remember that in neither Scots 
nor English is «border» the same word as «frontier», while the con-
cept is expressed by two distinct words in Gaelic, «crìoch» carrying 
the sense of «end», «limit», and «ìomall», carrying more the sense of 
«margin», «periphery». In Scottish culture, borders are not frontiers 
and there is no single identity, but rather there are «identities» that 
cross boundaries and borders. The conference for which this paper 
was first drafted had the theme: «The Border: An Unavoidable Con-
cept?» One might remember that in both Scots and English a «border» 
is the name given to a fruitful flowerbed usually next to a garden path. 
Certainly, it can be argued that in Scotland diversity and multilingual-
ism — and the rich ambiguities and creative imprecisions that arise 
from them — emerge in a culture that has never quite been united in 
itself, let alone with a wider so-called United Kingdom. That diversity 
and multilingualism actually support a strong, but diverse, sense of 
identity that comprises «identities». In this, the only way of achiev-
ing a sense of one’s own reality as a Scot, whether as writer, audience 
member or reader, is to recognise the need for and utility of crossing 
borders and transgressing boundaries. For Scottish culture, the con-
ference theme might be reworded: «Borders: unavoidable (but neces-
sarily transgressed) concepts!»
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Sono io/Ich bin? La polièdrica identitat nacional 
a través del gènere líric entre els segles xix i xx
Francesc Cortès Universitat Autònoma de Barcelona
Summary: The lyric genre has been a privileged platform for the redefinition of European 
national identities. The process of national assertion and the quest for identity set the 
trend on the music, the arguments and libretti, the dramaturgical precepts that governed 
operistic conventionalism and also the mise-en-scène. The success or failure of the com-
plex national patterns in Europe across the nineteenth and twentieth centuries, could be 
interpreted as a polyhedral reality. 
  The methodology of study will be based on the analysis of some lyric titles from two 
different perspectives: the author’s intent, and the reception of the piece, which will be 
studied from an emic and ethical approach. This paper suggests that the construction of 
borders can be divided into four chronological stages and that it exhibits both accept-
ance and rejection of patterns. 
Keywords: Opera, Musical Nationalism, Lyrical Theatre
Paraules clau: òpera, nacionalisme musical, teatre líric
El gènere líric en general, i l’òpera en particular, actuen de forma 
dual en la demolició o bastiment de fronteres. La majoria de proces-
sos de formació dels nacionalismes tendeixen a una forta identifica-
ció de l’individu. Això s’aconsegueix des d’una accentuació de l’alte-
ritat, a partir d’un etnocentrisme que ens diferencia de l’altre i que, 
alhora, ens permet identificar-nos. De forma paraŀela es poden donar 
fenòmens d’assimilisme, tant de tipus extern com intern: s’adapten 
models lírics exògens amb la finalitat de ser incorporats al propi dis-
curs, i mentre es busca l’apropiació d’uns patrons formals —tant lite-
raris com musicals—, d’altres són rebutjats, perquè no es consideren 
ni aŀòctons ni adients per a l’autorepresentació. 
En un estudi pioner sobre els nacionalismes musicals, Carl 
Dahlhaus sostenia que:
In the first half of the century the «nationalist» was also, perhaps paradoxi-
cally, a «cosmopolitan», a «citizen of the world». But after 1849 national-
ism adopted a haughtily exclusive or even aggressive stance, and although 
it was the oppressors who initiated this unhappy change and were the 
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primary offenders under it, the attitude of the oppressed was equally 
affected by it (1989, 82). 
Cal adonar-nos que el context sociocultural definia cadascuna de 
les identitats, i també que les circumstàncies singulars de cada nació 
donaven com a resultat unes circumstàncies del tot diverses si es com-
paren els seus diferents models. És evident que en el cas de l’òpera, 
més que en altres gèneres musicals, el discurs s’ha d’entendre com 
a fenomen eurocèntric. El que representaria el paper de l’altre —la 
cultura o el model forà, ultrafronterer— o bé es reduïa a un element 
anecdòtic, o bé solia reduir-se una lectura de tipus exòtic. 
El gènere líric —òpera, sarsuela, opereta— fou una plataforma pri-
vilegiada per a la definició de les identitats nacionals europees, pel 
gran impacte sobre les societats contemporànies, i per la seva capaci-
tat de construcció i difusió dels temes èpics sobre els que es bastien els 
nacionalismes. L’anàlisi, però, ha d’actuar sobre diferents substrats i 
nivells que tingueren comportaments no concordants. Els diferents 
elements que conflueixen en el món líric —musical, textual, plàstic, 
referents argumentals èpics— es veieren afectats per ritmes d’iden-
tificació canviants, no sempre sincrònics entre ells. El text que forma 
l’entrellat argumental podia tenir una interpretació diversa segons 
el context sociopolític, fins i tot antitètica. Possiblement, el text del 
llibret és l’element que més pot experimentar la pèrdua de la imme-
diatesa històrica, sobretot en aquelles tipologies líriques que es fona-
mentaven en un relat de la quotidianitat històrica; el fet immediat era 
aprofitat per generar interès en l’obra escènica, un cas que s’exempli-
fica en la sarsuela. La música també podia experimentar interpreta-
cions contextuals similars, però a causa de la natura simbòlica del 
llenguatge musical les interpretacions podien no coincidir necessà-
riament. En els dos casos, però, la circumstància històrica era la que 
definia les fronteres, i també en va justifica el seu aterrament.
Les avantguardes, les lectures dels nacionalismes, s’apropiaren i 
assimilaren determinades formes europees. Alhora es giraren en con-
tra d’unes altres, en un rebuig que va erigir una nova frontera. Es dóna 
el cas que alguns d’aquest models, fins a un moment determinat, hau-
rien pogut ser identificats quasi com a connaturals. Per exemple, les 
formes italianes a l’òpera van ser vigents —amb adaptacions— al nos-
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tre país fins a la dècada dels anys cinquanta del segle xix. Després, es 
va començar a bastir una frontera en contra d’elles, per allunyar-les i 
fer-les esdevenir estranyes. Nombrosos escrits del llibretista Antonio 
Arnao (1828–1889) i les primeres passes envers una «òpera nacional», 
donats entre 1860 i 1874, apuntaren cap aquest primer gir. Arribats 
al principi del segle xx, es desenvolupà un sentiment antiitalianista 
feroç en determinats medis culturals, tant pel que fa a la crítica musi-
cal, com a la pionera musicologia. En el context de Barcelona, en foren 
una mostra les crítiques de Joaquim Pena (1873–1944), o els projectes 
endegats per Felip Pedrell (1841–1922), Josep Rodoreda (1851–1922), o 
Enric Morera (1865–1942) per citar-ne uns quants. Les fronteres musi-
cals són també mòbils, canviants. 
Per darrera d’aquest moviment musical, de tipus sincrònic, actuava 
una altra superfície identitària vinculada a unes tradicions estètiques 
i socials, les quals no sempre obeïen ni a la immediatesa històrica ni 
als canvis sociopolítics del moment. No es tractava només de la capa-
citat d’un públic determinat per identificar-se amb uns personatges, 
com s’esdevingué amb les òperes del Risorgimento, fins i tot amb les 
lectures polítiques que es podien fer de títols aparentment innocus de 
Donizzetti o Bellini, veiem com es podien alçar determinades fronte-
res d’identificació, tal com demostra Arblaster (1992, 63–90). 
Al darrer terç del segle xviii detectem com l’adaptació als usos de 
cada contrada responia a funcionalitats diferents. Ho veiem en una 
adaptació al castellà de la comèdia heroica L’Eroe cinese, un llibret de 
Metastasio de 1751, que fou adaptat per a una representació a Madrid 
a càrrec de la companyia de Francisco Ramos el 1799. L’adaptador del 
text en italià de Metastasio tingué cura en assenyalar com va anar més 
enllà d’una simple traducció:
El célebre poeta italiano que sabía el dilatado intervalo que ocupa la 
música en los melo-dramas, no pudo extenderse en lo que meramente 
se recita, que la traducción de ello ocupase el tiempo que duran regu-
larmente nuestras comedias. Por lo mismo me ha sido fuerza añadir un 
numero de versos algo mayor que el de los traducidos, inventar escenas 
y crear personajes de los cuales uno es el Sacerdote, y si no me engaño, 
habla tanto en el teatro como en la sociedad por la primera vez uno de 
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su clase en el lenguaje digno de su ministerio y de la mansedumbre de su 
Misión (Ibarra 1799). 
Procediments similars van ser habituals en les múltiples adapta-
cions que es feren dels models lírics exògens. L’òpera va actuar com un 
element fagocitador, capaç d’adaptar models provinents de l’altre cos-
tat de la frontera de la pròpia identitat. En aquests tipus d’adaptacions 
habitualment es prioritzava una voluntat d’afeblir o permeabilitzar la 
frontera. No fem servir encara el concepte «destruir fronteres», per-
què a finals del segle xix com durant els primers anys del xx el con-
cepte de frontera era encara existent.
Aquest procediment d’adaptació no era un fenomen que es donés 
a la Península Ibèrica de forma exclusiva. El crític polonès Jean 
Kleczynski (1888) escrivia «que l’opéra soit parfait musicalement, d’ac-
cord; mais sa véritable mission est d’aller au cœur de la foule ou du 
moins d s’adresser à son bon sens» (Helman 1996, 129). 
El pas cap al segle xx i l’esfondrament de les idees romàntiques sem-
blava donar per fet que el paper d’aquelles fronteres hauria de supe-
rar-se definitivament, enteses aquestes com una confrontació entre 
models europeus oposats. L’arribada dels aires noucentistes i la volun-
tat d’arborar com a insígnia del nou segle una actitud universalista, 
confirmava la tendència a esborrar les actituds d’identificació na cio-
nal de tipus excloent, les quals havien establert fins llavors els diàlegs 
transfronterers. Ho podem detectar en l’obra del polonès Szyma-
nowski, el qual sota la polisèmia del terme «modernista» començà a 
temperar un llenguatge que passà del nacionalisme vers l’universa-
lisme (Helman 2007, 130). Aquesta via estètica era evident en aquells 
autors que adoptaren llenguatges amb influències no-europees, els 
quals superaven la utilització d’idiomes folkloritzants. Aquests com-
positors solien defugir els arguments historicistes, els quals havien 
desenvolupat fins llavors un rol emblemàtic dins el sistema èpic de 
l’òpera. L’òpera Pelléas et Mélisande de Claude Debussy procedia 
de forma similar: en ella les lectures èpiques, nacionals, semblaven ali-
enes, tot i que s’hi podien trobar altres tipus de fronteres ben evidents. 
La superació dels models germànics-wagnerians eren proposats per 
part de Debussy sense cap mena de proclama reivindicativa:
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Depuis sept mois, la musique est soumise au régime de la réquisition mili-
taire. Tantôt sévèrement consignée dans ses dépôts, tantôt envoyée, en ser-
vice commandé, au secours d’ouvres charitables, elle a eu généralement 
moins à souffrir de son immobilité que de sa mobilisation. […] il faut que 
nous comprenions enfin que la victoire apporte à la conscience musicale 
française une libération nécessaire.
 Voici bien des années que je ne cesse de le répéter: nous sommes infi-
dèles à la tradition musicale de notre race depuis un siècle et demi. […] 
Nous avons adopté les procédés d’écriture les plus contraires à notre esprit, 
les outrances de langage les moins compatibles avec notre pensée; nous 
avons subi les surcharges d’orchestre, la torture des formes, le gros luxe et 
la couleur criarde… (1915, 1).
La guerra del 1914 tornà a capgirar la situació, empeses pel context 
bèŀic, es bastiren de nou les fronteres estètiques, més excloents que 
en temps passats. 
En la definició de les fronteres exteriors, el sistema de models estè-
tics va anar canviant en el decurs del segle xix  en funció del grau 
d’afirmació dels diversos sistemes nacionals. En l’aproximació al 
cas peninsular, i més concret a les manifestacions a Catalunya, ens 
movem sobre un model dinàmic, que es modificà de forma substan-
cial. El procés s’erigí des d’una voluntat nacional que va començar a 
exterioritzar-se des del fenomen del préstec i l’assimilació. En un esta-
dis més avançat va arribar al refús i creació de nous models, fins atè-
nyer una darrera etapa en la qual les fronteres tornaren a ser més per-
meables, inclinant-se cap a una actitud més europeista.
El nostre estudi proposa el desenvolupament de quatre estadis, que 
responen a diferents moments. Aquests instants responen a causes de 
tipus cronològic, com també conceptuals:
1. Instant inicial d’adaptació de models exògens. Tria i reivindica-
ció de models.
2. Es basteixen unes fronteres excloents, refusant els anteriors 
models exògens. Construcció d’una èpica literària nacional.
3. Reivindicació dels models lírics autòctons. El difícil trànsit cap a 
un nacionalisme musical, quan coexistien diferents sensibilitats 
i posicions internes.
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4. Transició d’una ètnica central i excloent cap a un discurs 
europeista.
 
1 L’any 1840 l’escolapi Josep Rius publicà Ópera española. La seva pro-
posta, una de les primeres que manifestava de forma sistemàtica la 
noció d’una «òpera nacional», no aixecava una frontera excloent, sinó 
que assimilava a grans trets el model operístic italià, el model domi-
nant. Identificava la llengua castellana amb la italiana. Per a Rius, una 
llengua podia suplantar l’altra: la frontera era només l’idioma i la 
inteŀigibilitat del text. La seva manera de procedir tenia moltes ana-
logies amb actuacions similars sorgides des de l’òpera francesa, la qual 
traduïa les òperes còmiques italianes des del segle xviii. Malgrat que 
a Espanya, i a Barcelona en concret, es poden trobar molts exemples 
d’adaptació «tàcita» de les òperes italianes al gust i la preceptiva his-
pana, Rius no en deia res al seu discurs. Consideracions a part d’una 
situació de diglòssia de la llengua castellana, hauríem d’insistir en la 
necessitat d’adequar el sistema de versificació propi de l’òpera italiana 
a la llengua castellana. L’italià posseïa un sistema codificat que par-
tia d’una posició de prestigi, i que vinculava la forma estròfica de la 
poesia amb les característiques formals de la música com demostrà 
Lippmann (1986, 264–323). Aquesta fase es pot correspondre amb el 
préstec i assimilació.
2 Cap a la meitat de segle xix es començà a desenvolupar el discurs 
antiitalianista a l’òpera hispànica. De fet, fou un discurs força plural 
que sorgí des de la confluència de diferents formes musicals i gèneres 
lírics. En aquesta mena d’acció sincrètica rau la diferència del cas his-
pànic en relació amb la resta del context europeu. D’una banda s’ar-
ticulà la sarsuela, com aclimatació i adaptació de patrons de l’opéra 
comique francesa i, reivindicada des d’alguns sectors, com a gènere 
pròpiament hispànic (Cortizo 1997, 49). Enfrontada amb la sarsuela, 
unes altres posicions estètiques volien arribar a articular una òpera 
nacional, oposada als patrons italians dominants. La seva premissa 
partia d’unes posicions de tipus social, i també de valoracions quali-
tatives, més que no pas d’aspectes de tipus formal: per davant de tot es 
considerava l’òpera com un gènere d’una tipologia més elevada que la 
sarsuela, la qual es volia adreçada a una mena de públic més popular, 
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i amb menys capacitat formativa. Serà des dels anys setanta, i coinci-
dint amb el temps de la Primera República quan per primera vegada 
es començà a articular una frontera que cada vegada esdevindria més 
intransigent i enfrontada contra l’òpera italiana, i en concret contra 
les seves formes dramatúrgiques.
A Catalunya s’abraçà el wagnerisme amb tanta o més decisió com 
s’havia fet amb l’italianisme. Els inicis del procés se situen en la 
dècada dels anys seixanta, en part sota la inducció de l’editor Vidal & 
Llimona, de personatges com Letamendi i Marsillach, recolzats en la 
propaganda musicogràfica d’un jove Pedrell, però també des d’inicia-
tives sorgides des del moviment coral de Clavé. S’esvaí una frontera, la 
del Nord —envers la qual es produïa una volguda identificació, tant 
des del punt de vista literari com en el musical—, alhora que se n’aixe-
caren dues de noves: contra els models italianistes, d’una banda, i poc 
després contra la sarsuela d’origen madrileny (Cortès 1997, 298–317). 
És evident que les circumstàncies sociopolítiques foren determinants, 
més enllà dels condicionants musicals. Al capdavall, el nacionalisme 
musical va estar determinat per més factors extramusicals.
3 Aquesta frontera que acabem d’assenyalar, en el cas català, no era 
tan unidireccional ni tampoc tan uniforme com hom podria supo-
sar. Un percentatge considerable del públic vuitcentista, i de principis 
del segle xx continuava fidel a l’italianisme —a finals del segle xix 
i primers anys del xx s’autoanomenaven «veristes» o «puccinistes»–. 
També es mantenia, i molt viu, el gust per la sarsuela castellana, que 
sovint estrenava nous títols a Barcelona. Una part substancial de les 
sarsueles catalanes adaptaven els patrons de la sarsuela castellana, bé 
a partir de paròdies o simplement a partir de simples adaptacions. 
L’articulació del Teatre Líric Català, a partir de la darrera dècada del 
xix, va començar a bastir un discurs musical, però també dramatúr-
gic i argumental del tot diferent a les anteriors sarsueles catalanes 
(Cortès 2008, 106).
L’òpera La Fada d’Enric Morera jugaria un doble paper: adaptar 
models forans i rebutjar la sarsuela castellana. S’estrenà el setembre 
de 1896 a Sitges, al Cau Ferrat. Es programà el 1897 a la Quarta Festa 
Modernista. Santiago Rusiñol afirmava que, en l’òpera de Morera, s’hi 
veia el simbolisme i el decandentisme, un espiritualisme, un Art Total 
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de natura wagneriana. Però també refusava el flamenquisme, bastia 
una «frontera interior». Les línies més catalanistes la llegiren com el 
llevat d’una nova època estètica, «més del terròs identitari» com es 
volia fer veure des de La Veu de Catalunya el 1897:
[…] lo cant de la Fada y molts fragments del duo entre’ls enamorats Jaus-
bert y Gueralda han estat l’èxit de la obra. Pel demés, ha resultat massa 
música pera apreciarla en tan males condicions; molts efectes orquestals 
han semblat un rebombori y tan sols per la nota descriptiva final, per la 
aparició y esclat de la tempesta que les fades congrien, pot tenirse fé de que 
la obra es mes mascle y mes del terrós que cap dels esforços fets fins avuy 
pera infantar lo drama lirich català (C. 1897, 60).
En aquell procés de refús a patrons estètics fins llavors assimilats, es 
creaven i es cercaven nous patrons des d’un diàleg irregular. La cons-
ciència de nous models nacionals inclinava a garbellar en les noves 
composicions uns elements autòctons, i excloure uns altres que en 
poc temps es consideraven exògens. En aquella negociació d’identitats 
es donaren trobada sensibilitats oposades. La topada d’actituds i ide-
ologies originà diàlegs plurals. S’originaren apropiacions de símbols 
antitètiques, derivades d’enfrontaments ideològics i alhora musicals, 
que no préstecs o coincidències. Per exemple, la figura d’Anselm Clavé, 
veritable pal de paller per al moviment coral catalanista, fou també 
reivindicada des de sectors lerrouxistes, els quals s’excloïen del catala-
nisme arborat per Lluís Millet, com indica Marfany (1994, 44).
En aquella tria d’identitats tingué un pes singular l’apropiació del 
wagnerisme, i les adaptacions dels models germànics. El procés es rea-
litzà des d’una capacitat de simbiosi similar a la que hem observat el 
1840 a l’obra de Rius. Les edicions, i traduccions al català, de l’obra 
de Wagner foren promogudes des de l’Associació Musical Wagneriana, 
organitzada el 1901 (Janés 1983, 79). Encapçalaren la iniciativa Joa-
quim Pena i Jeroni Zanné, juntament amb Antoni Ribera als seus inicis. 
Rere d’aquella assimilació dels patrons dramatúrgics wagnerians —i, 
alhora clàssics— es cercava la creació d’una llengua catalana elevada, 
pura, sovint arcaïtzant, nòrdica i allunyada de l’ús social més estès.
Com és habitual en els fenòmens de tipus nacionalista, es propo-
sava la creació d’uns models autòctons, fonamentats en la utilització 
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de la cançó popular, de la llengua catalana, utilitzant per als llibrets 
arguments èpics extrets de les tradicions o de la nova literatura naci-
onal —amb un aliatge variable i complex que assimilava determinats 
elements propis del discurs wagnerià. Aquest model fou considerat el 
paradigma de la modernitat, i el millor referent de «l’europeïtzació» 
de la cultura musical catalana. El fet que aquest missatge wagnerià 
transcendís el fet musical no ens ha de passar per alt: no hi ha només 
un discurs musical, rere seu també hi varen tenir molt a veure l’elec-
ció d’un model social i cultural i la reivindicació política. El procés 
fou paraŀel a un primer trencament interior a la Península: una part 
de la societat es reclogué en uns models que es volgueren autòctons, 
allunyats d’Europa. Enfront d’aquestes actituds, per contra, una reac-
ció oposada, tant a Catalunya com a la resta de l’Estat, maldava per 
elaborar un discurs autòcton, però obert a uns ponts envers patrons 
nòrdics (Suárez 2008, 355).
4 Quan proposem com a via l’abandonament d’un etnocentrisme 
excloent per un discurs més internacional, el cas paradigmàtic és 
el d’Isaac Albéniz (1860–1909). Centrats en la seva producció lírica, 
comencem per subratllar com el colpiren l’audició i l’estudi de 
patrons wagnerians: Das Rheingold i Die Walküre, com indicà Clark 
(2002, 207). L’esdevenidor de la seva vida va voler que també fes estada 
a Londres, i que adaptés operetes angleses, component The Magic 
Opal (1892). Convertí aquella opereta en sarsuela: La Sortija, estre-
nada a Madrid el 1894. L’argument estava pensat per a un públic bri-
tànic. El llibret reproduïa trets exòtics que podien atreure des d’un 
seguit de convencionalismes que acumulaven contradiccions geogrà-
fiques, i costums que no esgarrifaven els auditoris britànics, i que, en 
canvi, deixaren perplexos els oients de Madrid. L’acció argumental té 
per protagonista un bandoler «grec» anomenat Trabuco, el qual can-
tava a ritme de seguidillas, un ritme no gaire àtic.
Albéniz va adoptar una actitud antiitalianista prou convençuda. En 
una carta adreçada el 1902 a la seva esposa, Rosina, Albéniz reconei-
xia aversió pel sistema italià, dominat per l’editorial Ricordi i per un 
seguit de convencionalismes: «Ricordi es todo el horror de la escuela 
italiana […] las más estúpidas libertades de la más estúpida escuela 
italiana». 
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Després d’aquella opereta, Albéniz compongué l’òpera Henry Clif-
ford. S’estrenà al Gran Teatre del Liceu de Barcelona, traduïda com 
Enrico Clifford, el 5 de gener de 1896. El llibret original estava redactat 
en anglès per Francis Money Coutts, fet a mida de la realitat britànica 
interessada a construir un discurs èpic propi. El públic barceloní de 
l’època el va voler equiparar amb el drama wagnerià. La partitura té 
poc de wagneriana, tant en el so, com en l’ús dels leitmotiv, com en 
l’argument històric, o la dramatúrgia a mig camí entre la grand opéra 
i els drames històrics. Els canvis de fronteres, i els canvis sobtats de 
models, provoquen una incomprensió en la seva recepció.
Abans d’acordar si el públic del canvi de segle necessitava disposar 
de fronteres, hauríem d’establir les relacions del discurs d’alteritat, 
és a dir, el procés des del qual s’assentava la pròpia autofirmació. Les 
fronteres permeten identificar-se amb allò amb què es conviu. Quan 
s’introdueixen elements que no es consideren propis, cal veure si la 
seva funcionalitat es pot integrar de forma entenedora. El fet d’adap-
tar determinats procediments dramatúrgics d’altres fronteres pro-
duïa un desconcert. Això ho sembla confirmar la recepció de les òpe-
res que, com Enrico Clifford, començaren a proposar una fusió de 
models, canvis en estructura dels llibrets i alhora canvis de significa-
ció nacional. I així ho indicava el crític Puig-Samper (1896):
en el teatro, el drama lírico ha muerto a la ópera y a los operistas, la poesía 
comparte su predominio con la música y todas las bellas artes contribuyen 
a presentar un conjunto serio y armónico […] con libros que son verdade-
ros melodramas, pero llenos de lo que se ha dado en llamar situaciones 
musicales (!) (8).
Fora de l’òpera d’Eugène D’Albert (1864–1932) Tiefland, poques cre-
acions podien reunir les diferents variables de la fusió. Aquesta obra 
prenia com a font d’origen Terra baixa, d’Àngel Guimerà, una peça tea-
tral molt popular entre el públic català, autòctona per tant. L’adap-
tació i traducció a l’alemany d’una peça teatral catalana sembla que 
hauria de reactivar les empaties vers l’obra quan l’òpera es representà 
a Barcelona. Res més lluny del que s’esdevingué el 1910, quan Terra 
bassa, cantada en italià, s’estrenà al Gran Teatre del Liceu: mancà 
acceptació. La paradoxa es fa més gran si es té present que aquesta 
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va ser una de les òperes més exitoses a Alemanya durant aquells anys. 
Tiefland s’estrenà al Neues Deutsches Theater de Praga el novembre de 
1903. D’Albert la va refer per redreçar el fracàs inicial de l’estrena a les 
contrades germàniques. Quan el 1905 es reestrenà a Magdeburg, Tie-
fland es convertiria en l’òpera de més èxit del postwagnerisme. Assolí 
les 250 representacions a Berlin en pocs anys. En canvi, a Barcelona no 
va passar de 6 funcions.
L’argument de l’obra teatral, i també de l’òpera, proposava l’exis-
tència d’unes fronteres interiors. D’una banda ens trobem amb un 
enfrontament entre Nord i Sud, exemplificat en la puresa innocent 
de les muntanyes pirinenques, acarades a la plana on regna la depra-
vació i la força bruta de l’explotació humana del sud. Terra baixa a 
l’any 1908 era la peça teatral catalana amb més traduccions, adaptada 
fins i tot al mitjà cinematogràfic. La persona del compositor, D’Albert, 
paradoxalment, es podria identificar també amb la d’un compositor 
que es movia per damunt d’unes fronteres tancades i excloents: era 
d’ascendència italiana, nasqué a Anglaterra de pare alemany i visqué 
molts anys a París, fins adoptar la cultura germànica com a referent. 
Però malgrat apropar-se a l’àmbit germànic, estèticament va fugir de 
la militància wagneriana. Al contrari, més d’un el podria assimilar als 
corrents veristes, alhora que es fusionava amb els procediments wag-
nerians del leitmotiv, com assenyala Principe (1996, 221).
Davant de l’ambivalència de la partitura, es podria intuir a priori 
en una acceptació positiva, tant des d’opcions italianòfiles com des de 
les progermàniques. Paradoxalment, la reacció fou la contrària: no es 
produí la identificació, no es va percebre l’ambientació com a pròpia. 
La música va percebre’s com a forastera, com indicava el crític Joan 
Salvat (1910):
¿Com podia un músic estranger donar ambient propi a les escenes popu-
lars de la producció catalana [de Terra baixa]? No hi ha dubte que si l’acció 
hagués sigut trasplantada a qualsevol altre país, l’impressió del drama líric 
causada aquí hauria millorat moltíssim (1910, 22).
Una de les raons d’aquell refús es troba en la importància de tipus 
identitari que llavors s’atorgava al repertori de tradició oral, la cançó 
popular catalana. La manipulació del repertori popular s’emprà com 
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a vehicle de la construcció d’identitats nacionals arreu d’Europa. A 
Tiefland, D’Albert no va utilitzar cap melodia, ni cap dansa, amb les 
quals el públic català de principis del xx s’hi podés reconèixer. Al 
contrari, l’esment a un mantón de Manila en diverses escenes de 
l’òpera no encaixava amb els paràmetres de la invenció de la tradició. 
La manca d’empatia vers l’òpera no permeté convertir-la en peça de 
repertori al nostre país. La premsa del país, però, va escalfar l’ambient 
d’una forma prou positiva durant els dies anteriors a l’estrena, sense 
que això podés influir.
L’èxit a Europa de Tiefland animà D’Albert a compondre una nova 
òpera inspirada en altre text de Guimerà. A principis de l’any 1909, 
D’Albert adaptà com a òpera el text de La filla del mar. La nova parti-
tura s’estrenà el 1912 a Viena, titulada Liebensketten. En aquesta nova 
empresa, D’Albert va voler augmentar l’autenticitat. El 21 de gener de 
1909 s’adreçà a Àngel Guimerà per soŀicitar materials catalans autòc-
tons, cançons populars, sobre els quals construir:
Le prego caldamente di mandarmi il più presto possibile la musica della 
canzone d’Agata Ala riva del mar [A la vora de la mar] per il secondo atto 
della Figlia del Mar. S’è possibile, le prego di mandarmi altre canzone cata-
lane —ma specialmente questa. Occore questa canzone adesso per darmi 
l’ispirazione per la composizione!
Allora, le sarei molto grato se potrebbe mandarmile im me diatamente.
Hem vist com l’establiment de les fronteres va ser quasi imprescin-
dible per als processos nacionalistes. Els diferents estadis envers els 
patrons europeus, les actituds d’hostilitat o d’assimilació han anat 
marcant l’esdevenidor del país, amb les seves pròpies característiques 
i la complexitat de mostrar no només unes fronteres vers l’exterior, 
sinó també al propi interior.
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The Crossing of Frontiers: National Theatre and 
Devolution in Contemporary Wales
Anwen Jones  Aberystwyth University
Summary: In a recent article on the process of Welsh Devolution, Richard Wyn Jones argues 
that the process of negotiating changes in post-devolution Westminster/Wales dynamics 
has been characterised by the emergence of a discourse of «unintended consequences» 
(Jones 2001, 34). In this article, I intend to argue that one of the most significant and 
contemporary of these unintended consequences is the new prominence and role that 
national theatre has acquired in the political and cultural discourse of contemporary 
Welsh nationhood. It is my contention that, in the absence of a mature set of political 
institutions that might directly and swiftly facilitate completion of the process of devo-
lution, the National Assembly government has called upon its national theatrical insti-
tutions to play a vital role in the process of articulating national aims, ambitions and 
directions in the realm of both culture and politics. I will go on to argue that whilst both 
national theatres were brought into being as part of a political programme in which they 
were afforded an unusually prominent role due to the immaturity of the devolution pro-
gramme in Wales, it is, in fact, the rift between the artistic aspirations of English and 
Welsh speaking audiences in Wales and those political-fuelled imperatives that gives both 
national theatres their unique vitality and relevance in and to contemporary Wales.
Keywords: Devolution, National Theatre, National Assembly
In political terms, twenty first century Wales is notable for the National 
Assembly’s continuous efforts to piece together the apparatus of inde-
pendent, national government. In cultural terms the same period is 
distinguished by the establishment of two new national centres of 
theatrical excellence. The launch of a new Welsh language national 
theatre in 2003 was followed soon after by plans for the establishment 
of an English language counterpart. By 2010, the country had not one, 
but two, active, national theatres. In view of these circumstances, 
there can be little doubt that twenty first century Wales is investing 
heavily in national theatre as a vital means of, «publicly scrutinis-
ing what nationhood means in the modern world» (Billington 2004).
What then is the relationship between this national, cultural drive 
and the gradual transformative shift towards a degree of independent, 
political governance that came to its most recent high point after the 
2011 devolution referendum? Despite significant shifts in the nature 
of the National Assembly for Wales’s relationship with central West-
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minster government, the political process of devolution is far from 
complete. There can be no doubt that the separation of the Execu-
tive from the Legislature by the Government of Wales Act 2006 took 
a vital step in modernising the rather clumsy mechanisms set up by 
the 1998 Act. Nonetheless, both primary legislative and taxation pow-
ers remain elusive and it is quite clear that if the National Assembly is 
to deliver its promise of strong government with a sense of purpose 
and direction, it needs to develop further legislative powers. In fact, 
contemporary Wales might well be described as a nation in a state 
of delayed devolution. It is my contention that in the absence of a 
mature set of political institutions that might directly and swiftly ena-
ble devolution, the National Assembly government has called upon its 
national theatrical institutions to fill the gap. 
In a recent article on the politics and process of Welsh Devolution, 
Richard Wyn Jones argues that the process of negotiating changes in 
post-devolution Westminster/Wales dynamics was characterised by 
the emergence of a discourse of «unintended consequences» (Jones 
2001, 34). Amongst the most interesting and potentially significant 
of these unintended consequences, Jones highlights «the new promi-
nence and role that national identity has acquired in Welsh politics» 
(Jones 2001, 35). In this article, I intend to focus on another equally 
striking unintended consequence of devolution, namely, the new 
prominence and role that national theatre has acquired in the politi-
cal and cultural discourse of contemporary Welsh nationhood.
The history of national theatre in Wales dates back to 1894 and its 
subsequent development has brought many contentious issues to 
the fore such as the conflict between the aims and aspirations of the 
national theatre and of the amateur tradition that ultimately came to 
represent the distance between the old tradition of social self-preser-
vation and the modern desire to accept and imitate European influ-
ences, in order to reach international standards. The fundamental 
question that characterised the discourse surrounding national thea-
tre throughout the twentieth century was whether a Welsh national 
theatre should function as a medium to secure the nation’s cultural 
uniqueness or rather as a means of putting the nation in touch with 
imported, cultural values that would bridge between Wales and the 
world beyond. 
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According to one critic, the close of the twentieth century marked 
the end of an era of exciting national, theatrical activity in Wales 
because devolution transferred the expression of a Welsh national 
identity back to the realms of politics (Owen 2003, 219–220). The offi-
cial opening of the country’s National Assembly in May 1999 gave 
the country its first «democratically elected, representative institu-
tion» and heralded the «birth of the political nation» (Balsom 2003, 
305). As a result, the political role assumed by the marginal compa-
nies that thrived in the vacuum left by the disappearance of Wales’s 
most successful Welsh language national theatre to date, Cwmni The-
atr Cymru, was conceded to the newly elected political body destined 
to see Wales into the twenty first century. By 2003, it was felt that the 
country was clearly inching towards a secure system of parliamentary 
government but that there was considerable work to be done before 
devolution came to maturity. The Assembly’s promotion of national 
theatre at this point in its development suggests that it saw national 
theatre as a useful device in the articulation of a sense of nationhood 
in its own position of political uncertainty and immaturity. 
Early in its second term of office, the Welsh Assembly realised the 
establishment of a Welsh language national theatre. In 2004, the Arts 
Council for Wales dedicated £450,000 to set the new company on a 
firm financial footing. The planning process for this development is 
documented in the WAC reports between 2001 and 2004. The 2001–02 
report records that the Council had reached one of her milestone tar-
gets, namely «securing agreement regarding the way forward to estab-
lish a National Welsh Theatre company». In November 2002 adverts 
appeared in the national press inviting applicants for the positions 
of Chairman and constituent members to the theatre’s board and by 
2002–03 leading on the development of Theatr Genedlaethol Cymru 
and setting arrangements in place for the first production and tour 
were amongst of the WAC’s key targets. In 2003, Gareth Miles, one of 
the theatre company’s first steering committee members, took advan-
tage of his regular column in a popular Welsh magazine to outline 
the artistic aims attributed to new Welsh language national thea-
tre, Theatr Genedlaethol Cymru. He described the company aims as 
establishing:
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• An exciting and modern theatrical style based on Wales’s theatri-
cal tradition and its culture.
• Programmes of work including a variety of genres.
• Training and career development opportunities.
• A good name for the company and for drama produced in Wales 
on the international stage
• New work in Welsh
• Access to the widest possible audience (Miles 2003).
There may be little that is inspirational, new or adventurous here, 
nevertheless, this set of aims and aspirations does locate Theatr Gen-
edlaethol Cymru at the centre of a Euro-centric national, cultural hub 
where domestic productivity is contextualised within an over-arching 
framework of international validation and exportation. 
Despite the clarity of this vision, a rift soon began to appear 
between the vision of the Theatre’s artistic benefactors and those of 
the politicians responsible for driving the project forward to frui-
tion. In fact, there are considerable grounds for arguing that from 
a political viewpoint, the company was not primarily designated as 
a cultural agent at all, but rather as a highly visible indication of a 
commitment to Welsh language preservation and revitalisation. Min-
ister for Education, Culture and the Welsh Language, Carwyn Jones, 
claimed that the theatre company offered the Welsh speaking popula-
tion of Wales with a communal, focal point. He was confident that the 
company provided a dispersed and fragmented Welsh-speaking pop-
ulation with a common linguistic source of inspiration and energy. 
Others echoed this view, confident in their conviction that Theatr 
Genedlaethol Cymru had catered for that brand of Welsh nationhood 
that demanded that all avenues of civic experience in Wales should 
find vehicles for expression in the country’s native language. On 12 
July 2004, Alun Pugh, (then Welsh Assembly Culture Minister) hailed 
the year as a successful one for the Welsh language. On publication 
of the annual report on Iaith Pawb, the Assembly’s strategic plan for 
the future of the Welsh Language, he noted some of the successes of 
the strategy in terms of a gradual move towards a bilingual Wales. 
Amongst the highpoints was the establishment of Theatr Genedlae-
thol Cymru and the successful completion of its first new production 
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and tour. From this perspective, Theatr Genedlaethol Cymru was not 
a vehicle for artistic, but rather for linguistic expression and articula-
tion. The fact that the exercise of linguistic rights and the flexing of 
linguistic muscles happened within a theatrical context was merely 
coincidental and, also so far, partial, since it was not bilingual. 
Despite the uniformity of political purpose in relation to Theatr 
Genedlaethol Cymru, the company’s performance record, from its 
early years up to the recent period of the latest Arts Council review, 
is indicative of a disjuncture between the aims of Assembly ministers 
and the aspirations and capabilities of those representative individu-
als driving forward a vision of national theatre in Wales. The com-
pany’s first production, Yn Debyg Iawn i Ti a Fi, written by the Welsh 
language playwright, Meic Povey, engaged with Wales’s theatrical her-
itage in terms of acting styles, presentational modes and subject mate-
rial. The production played out the suppressed and suffused agony 
of a family struggling to come to terms with the legacy left them by 
their mother’s death; the problematic and often disturbing presence 
of a schizophrenic young brother. However, as the programme pro-
gressed, a rift became apparent between the aims and aspirations of 
the company’s artistic director, Cefin Roberts, and the demands of its 
audience in as far as this was articulated in a growing body of review 
and commentary in the popular press and media. 
An analysis of ticket sales figures from the period 2004–2009 does 
not suggest that there was either a steady decline or a clear pattern 
of artistic preference in evidence in terms of audience engagement. 
However, it became increasingly apparent that it was no longer suf-
ficient for the company to produce Welsh medium work, either in 
the canonical guise of translations of Shakespeare plays, in original 
dramatisations of significant moments of Welsh history, or even new 
work by prominent Welsh medium dramatists. Increasingly, there 
was a growing sense of unease that manifest itself initially in the form 
of a body of review and commentary written from within a critical 
framework focused on the kind and quality of the company’s contri-
bution to an outward looking national framework of artistic theatri-
cal excellence. This discourse signalled a rift between the level of the 
artistic achievement attained by the company and the cultural aspira-
tions of the linguistic community that it had been designed to satisfy. 
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Finally, a nation-wide review of the funding of the Arts in Wales insti-
gated and carried out by the Arts Council itself precipitated a period 
of re-assessment from which the company has recently emerged. This 
review may have exposed some artistic shortcomings evident dur-
ing the company’s initial production period, more importantly, it 
also revealed the importance of theatrical, cultural productivity to 
Welsh medium theatre audiences in Wales; an audience that had been 
defined and understood by the providers of culture in Wales, in exclu-
sively linguistic terms.
The political drive that inspired and engineered the creation of 
National Theatre Wales was more complex. It had always been an 
Assembly aim to provide an English medium counterpart to The-
atr Genedlaethol Cymru. However, from the onset, this project was 
framed within a context of international, cultural excellence that 
had nothing to do with bilingualism or, indeed, linguistic promotion 
or preservation of any kind. In December 2010, the Arts Council of 
Wales’s new funding strategy was announced. Amongst its strategic 
aims was the promotion of Wales’s international reputation for dyna-
mism, creativity and excellence. Its methodology for achieving this 
aim consisted of support for:
a portfolio of national companies who can represent the best of Wales 
on the world stage — international exemplars of excellence whose works 
are rooted in Wales. Along with companies such as Welsh National Opera, 
BBC National Orchestra of Wales and Theatr Genedlaethol Cymru, Coun-
cil is attaching particular importance to the development needs of two of 
Wales’s newest national companies, National Theatre Wales and National 
Dance Company Wales («New Funding Strategy Announced» 2010).
The contextualisation of the development of an English medium 
national theatre company within the framework of a democratic, 
and even demotic programme of cultural delivery told of a vision of 
Wales as an ethnically uniform unit, hungry for a common cultural 
diet. The Assembly’s desire to provide Wales with a second national 
theatre at this point can be understood in the context of a political 
campaign designed to hoist the flag of cultural cohesion in order to 
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negate the association of the exercise of power with social divisive-
ness and inequality. 
The new English-language company was not intended to cater for 
the needs of a specific linguistic community, but rather to address 
the common artistic needs of the Welsh populace as a whole. It might 
well have been argued that this vision of a homogeneous Wales con-
structed from within an interpretative frame prevalent in twentieth 
century discourses of the nation, has been superseded by contem-
porary ideas of ethnic and cultural pluralism. Nevertheless, it was 
a viewpoint echoed in the discussion held on the Assembly floor in 
November, 2009, when Lorraine Barrett asked the Minister for Her-
itage, Alun Ffred Jones, to provide an update on Welsh Assembly gov-
ernment initiatives aimed at supporting artistic creativity in Wales. 
The Minister’s answer drew the establishment of National Theatre 
Wales into a programme of national, cultural revitalisation at a grass 
roots level. He claimed:
I can think of no better example than the establishment of National The-
atre Wales in fulfilment of the “One Wales” commitment. More than £3 
million has been allocated via the Arts Council of Wales to establish that 
new English — language theatre, whose first programme, launched this 
month, has received tremendously warm publicity (Jones, 2009). 
National Theatre Wales was to deliver a programme of cultural 
immunisation in which the diversity characteristic of the country’s 
social and economic make up was amalgamated into a theatrical pro-
gramme of national, cultural cohesion. 
From its outset, the company was devised and marketed as a cohe-
sive, networking force, an artistic vehicle that would facilitate the 
staging of the dramas of different societies within their distinctive 
locales across Wales. Its web presence is clearly constructed around 
a concept of community and its production programme is fuelled by 
a desire to re-perform and represent the experiences at the heart of 
communities across Wales. The South Wales valleys, Swansea, Car-
diff, Barmouth, Bridgend, Milford Haven, Aberystwyth and Port Tal-
bot have all made distinctive bids for the occupation of territories 
that have been mapped out by this evolutionary process of perfor-
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mance. Inevitably, there is an element of idealism about the com-
pany’s artistic programme of social liberation. Nevertheless, it may 
be that National Theatre Wales has exhibited a similar capacity to 
that of its counterpart, Theatr Genedlaethol Cymru, in its ability to 
outgrow the brief that brought it into being, by means of its rever-
sal of an agenda of national, cultural homogeneity, encapsulated in 
the National Assembly One Wales political programme. Whilst both 
national theatres were brought into being as part of a political pro-
gramme in which they were afforded an unusually prominent role 
due to the immaturity of the process of devolution in Wales, it is, in 
fact, the rift between the artistic aspirations of English and Welsh 
speaking audiences in Wales and those political imperatives that gives 
both national theatres their unique vitality and relevance in contem-
porary Wales.
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From the Outside Looking In: Notes Towards a 
Post-Imf Greek Dramaturgy
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Summary: The advance of global capitalism in Greece in the form of IMF and EU economic 
policies signals a new era in the country’s history accompanied by a process of national 
introspection and new forms of self-identification. Drawing on Deleuze and Guattari’s 
theory on minor literatures, I will discuss the emergence of a new national dramaturgy 
that reflects this transitional phase and is characterized by a «double consciousness» — 
national and international at once. I will argue that such drama can offer a new paradigm 
for European national dramaturgies that overcomes the tensions between nationhood 
and globality.
Keywords: Greece, IMF, Globalization, Drama, National identity, European drama 
The writing of this paper coincides with one of the most transitional 
periods in Europe’s modern history. The global financial crisis has 
raised the question of the viability of the European project itself as 
economic disparities between the European North and South reveal 
the absence of and need for greater political integration if a Union is 
to be achieved. It is therefore hard to think of a more relevant and cru-
cial time to talk about the issue of border and borderlessness in Euro-
pean cultural production than this present deeply transitional time. 
What especially interests me in this paper is the question of national 
dramaturgies: at a time when the notion of the nation state itself is 
radically changing, what types of local dramaturgies can we envision? 
How are national dramaturgies changed and shaped presently reflect-
ing the tension between locality and globality? I then will explore the 
possibility of a dramaturgy with a «double consciousness»: local in 
the sense of reflecting the people and conditions that have shaped it, 
and at the same time international in engaging with the sensibilities 
of a globalized world. 
My focus will be the dramaturgy of Greece at this present moment, 
the “post-IMF” moment as I would like to term it, when its relation-
ships both with its own identity and with its European neighbours 
are at great strain. This crucial historical moment and the ensuing 
deep transition — social, political and economic — not only high-
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light the tensions between the local and the global in a European con-
text but also produce new modes of self apprehension, new identities 
and ways of identification (i.e. notions of «Greek» and «European») 
that can possibly, and hopefully, lead to new cultural paradigms. 
My broader theoretical perspective lies in the context of post-
colonial discourse for two reasons: firstly, postcolonial discourse 
offers a tool to understand how cultural products reflect and repre-
sent the identities that are currently shaping;1 secondly because, as 
many international economists and scholars of international law2 
increasingly agree, Europe is currently at the height of a neo-colonial 
moment whereby, as Masao Miyoshi (1993) has brilliantly analyzed, 
the nation state (itself a product of the colonial era) is dissolving to 
give way to free market economy and the advance of an a-national 
global capitalism that does away with the nation state in all levels — 
culture, language, laws, economies, even people. Indeed as we have 
seen in the case of Greece which is asked for example to implement 
constitutional changes, or in the French — German alliance of cre-
ating a super-European state of surveillance,3 the present European 
crisis although of an economic nature, is focused around questions 
of globality versus national sovereignty and directly puts to ques-
tion the notion and independence of the nation state. Hence we are 
becoming witnesses in Europe of a series of dramatic oxymora ema-
nating precisely from a borderlessness versus nationhood dichotomy: 
the growth of multinational capital and the re-emergence of nation-
alisms; a global multicultural elite and a global underclass; growing 
immigrant mobility and increased fear and demonization of immi-
grants; attack to national sovereignties and growing separatisms. 
Greece was the first European country to feel the shock of the global 
economic meltdown and, more importantly, it was the first to experi-
ence the radical assault on its nationhood4 and sense of national self 
1 I am adopting here the notion of postcolonialism as process, the process of post-colo-
nizing, as formulated by A. Quayson (2000). 
2 See for example: Kouvelakis S. (2001). Also Douzinas C. and Papakonstantinou P. (2011).
3 «France and Germany have suggested a further clampdown on profligate states hand-
ing more power to eu institutions to police national budgets» (Collins 2011).
4 According to former Greek Prime Minister Geórgios Andreas Papandreou after the 
country’s submission to the imf «In the manner we handled our financial affairs we lost a 
part of our national sovereignity» Ta Nea, 12/2/2010.
Notes Towards a Post-Imf Greek Dramaturgy 541
with the advent of the imf and the so called «troika» — the imf, ecb 
and eu. If we are to consider nations as relative constructs shaped by 
relation to other nations and the global world, defined often by what 
they are not by comparison to their neighbours (so that nationality 
and internationality are inextricably linked)5 then in all accounts the 
international relations by which the Greek nation had been defining 
itself (especially as a eu partner) have been so drastically shattered 
as to cause a radical re-thinking of what constitutes the nation and 
its identity. This has signaled a profound change in the country on 
all levels — social, political, economic and cultural. Against this gen-
eral background, I will firstly map out the general picture of contem-
porary Greek drama and theatre; and secondly I will focus on a con-
temporary play, City State, which in my view represents a promising 
direction for national dramaturgy with a «double vision» — at once 
local and global. My analysis of the play will be significantly rooted in 
Deleuze and Guatarri’s discussion of minor literatures. 
Contemporary Greek drama and theatre: an overview
The first reaction of theatre makers to the radical changes in the 
country has been a turn towards the staging of contemporary or older 
Greek plays; the creation of original performances; and a return to 
Greek literary traditions which are often adapted for the stage; and an 
interesting resurgence, this year, of Greek medieval plays. 
It is essential to understand this introversion as reflecting a gen-
eral national soul-searching for the Greek. It represents an important 
phase in the country’s cultural production that should not be con-
founded with nationalistic tendencies. Rather, it is a genuine need 
to reflect anew on Greek language and identity as a response to the 
national question of who we are. To understand the importance of 
this phase, one should take into account that for the last twenty years 
Greece had been constantly on the receiving end of Europe’s thea-
tre production, importing plays and performances and very rarely 
exporting them. The opening of the Greek borders to receive Euro-
5 For an overview of the links between notions of nationality/internationality and litera-
ture see Casanova (2011, 123–134).
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pean productions, which starts in the mid nineties and reaches its 
peak in 2000s6 was very welcomed back then after many years of rela-
tive isolation and focus on the international classical repertoire. How-
ever this opening up was not accompanied by any systematic effort 
to promote local playwriting or to develop and produce new Greek 
dramaturgy, let alone any effort to support the circulation of Greek 
plays abroad. The Eurocentricism of what was being programmed, 
translated and produced was not unrelated to the country’s enor-
mous effort to fashion itself as a European nation. Similarly, the indif-
ference up to recently towards the production of, for example, our 
immediate Mediterranean neighbours, attests to this process of envi-
sioning a national self away from our Balkan and Middle Eastern past. 
That said, the present introversion, this digging into Greek language 
and texts, both old and new, seems to be a necessary process towards 
a redefinition of the self at a national and international level.
This process of redefining national drama resonates greatly with 
what Deleuze and Guattari have defined as minor literatures, with 
what Kafka has termed as small literatures or with what Jameson has 
called third world literatures: The common denominator in all of 
these definitions is the very close link between literature and politics 
and the great stakes placed in literature for the affirmation of collec-
tive existence and national identity. It is a literature «engaged in strug-
gles for recognition which are both political and literary» (Casanova 
2011, 133). Whether it is, as in Jameson’s definition, the literature of 
the postcolonial peoples, or, as in Deleuze and Guattari, the literature 
of any nation or community that seeks to affirm its existence in oppo-
sition to a master narrative, such “minor” literature is revolutionary 
insofar as it envisions the possibility of a new community.
City State 
From within this context I would like to focus on City State, a new play 
which, I argue, would not have emerged in a different time in Greece’s 
6 Two artistic directors had a very significant role in this opening up to European cul-
tural production, German-trained director George Houvardas who became artistic director 
of the National Greek theater in 2007 and France-trained Y. Loukos who took over as artistic 
director of the Athens Festival in 2006.
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history, as it is directly linked to this new process and the new modes 
of national self apprehension. In proposing to discuss a single coun-
try’s national dramaturgy I maintain the vision of a «literary interna-
tionalism… which allows for nationalist belief both to be taken into 
account and to be superseded in a relational and universal concep-
tion of world literature» (Casanova 2011, 134).
City State was collectively written in 2011 by the young theatre col-
lective Kanigunda and was presented first in the new Onassis Cultural 
Centre in Athens in the spring of 2011 and then received a longer run 
in the fall of that year in Athens’ famous Art Theatre-Karolos Koun. 
The script is a collage of texts written by the actors, archival material 
from newspapers, political speeches, historical documents, testimo-
nies from the inmates of Athens’ biggest psychiatric clinic back in 
the 40s, interviews with Athenians, poetry and literary excerpts. The 
premise of the play is straightforward and complex at the same time 
— it is the history of Athens. One of the play’s characters, The Sponsor, 
who acts as the play’s Master of Ceremonies, states it early on in the 
play: «The sky is about to fall on your heads. So let’s set out to find out 
your history» (Kanigunda 2011, 9) (The set also suggests that a giant 
concrete pillar is hanging over the audience’s heads). With that point 
of departure the play’s characters start meandering through history, 
from antiquity to present, with stops on key moments of the coun-
try’s recent history: German occupation, civil war, dictatorship, the 
present. 
There are no characters in the traditional sense but six main 
abstract personas: the Sponsor, the Prime Minister, the Woman in the 
Wrong Clothes, the Woman Carrying Earth, the Statesman of Times 
Past, and Myrtis, the resurrection of a young girl who died from the 
plague in 5th century bc and whose statue was recently excavated in 
Athens. Rather than carrying individual characteristics, these perso-
nas form «collective utterances»7 of states of being, standing for the 
experiences of the Athenian collective through time. Hence the style 
is rarely dialogic and mostly narrative and testimonial: questions and 
7  «The literary machine functions as the relay for a future revolutionary machine-not 
at all for ideological reasons but because it provides a collective utterance missing every-
where else in this milieu: literature is the affair of the people» (Deleuze and Guattari 1983, 17).
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answers, overlapping speeches and repetitions. Similarly, the struc-
ture of the play is not linear — the journey through history is organ-
ized in spatial rather than temporal terms — references to the land, 
the soil, the architecture of the city are abundant in the play as his-
tory takes a physical dimension and is inscribed on the streets, on the 
buildings and the bodies in the city.
The Woman in Wrong Clothes: Every day the sun rises exactly at six 
when it starts from the kitchen and enters my throat and my ears the 
noise from Patision street and from the bedroom the noise from Tritis 
Septemvriou street […] and I count in the night the heavy rings of the 
church bells on Eptanisou street. (Kanigunda 2011, 24)
or
Myrtis: Medieval buildings, medieval buildings, medieval buildings, 
pigeons in the back alleys, bird shit, cats. The benefactor of Athens will 
be not he who builds but he who tears down, said Tsarouchis. (Kani-
gunda 2011, 8)
Historical and political facts are intertwined with psychological 
responses to these facts and thus Athens features as simultaneously 
a historical, political and psychological space: feelings of stress and 
fear, primal needs8 and agonies as the collective responds to history 
are particularly strong:
Myrtis: Will you give me some water? I am thirsty because in 430 bc a 
plague befell Athens. 50,000 of us died. The disaster was so big that 
Athenians did not know what to do, they were burying each other any-
where, in communal graves.
Sponsor : They buried each other anywhere but things were going great. 
Do not be scared. Are you scared?
The Women: We are scared.
8 «Terms that connote suffering» are characteristic of the language of minor literatures 
according to Deleuze and Guattari, a language so intense that moves from metaphor to met-
amorphosis, «ceases to be representative in order to stretch toward its extremes or its limits» 
(1983, 23).
Notes Towards a Post-Imf Greek Dramaturgy 545
The Prime Minister : Do not be scared. People were burying each other 
but things are going great.
Myrtis: Things are not going great. Many of us died in front of our 
houses, right by the water sources because the disease had the symp-
tom of thirst. I died of thirst. What happened to the waters? I need 
water. (Kanigunda 2011, 18–19)
The intense presence of physical space and the equally intense lan-
guage used to depict it, have been analysed in detail by Deleuze and 
Guattari as one of the central characteristics of minor literature: «to 
any symbolic use of language [it] opposes a purely intensive use arriv-
ing at a perfect and unformed expression — an intense, material 
expression» (1983, 19) The result is what the writers term the “deter-
ritorializing” effect, the creation of a minor space within the master 
space in direct opposition to it, whereby the oppressed of one lan-
guage are set against the oppressors of that language (Deleuze and 
Guattari 1983, 27).
Indeed the entire plays unfolds as a contest over territoriality, a 
constant dialectic between the political power and the city’s inhab-
itants over the question of who owns the space, who decides for the 
space, who lives in it and how. Starting its digging into Athenian his-
tory from a political standpoint (Myrtis opens the play listing the 
characteristics of a sovereign state, namely independence, sovereignty 
and self-sufficiency) the play sets in opposition a transhistorical col-
lective — immigrants and petty bourgeois, urban and rural citizens, 
men and women — with the ruling class — from the multinational 
capital, to local corrupt leaders, sell-out intellectuals and scientists. 
The former group re-emerges again and again throughout history 
trying to affirm their presence, their right to exist, their rights to the 
land, carving their identity on the city’s streets and neighborhoods.
The Woman Carrying Earth: I was walking on the street on the inter-
section of Panepistimou and Patision street and as I was crossing some-
thing incredible happened, I felt my feet sticking on the tar, and they 
were tearing it apart and destroying it, it was tearing and below I could 
see the earth, the earth was coming out and as soon as I stepped on 
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the earth the weight was lifted, the weight was lifted with the earth I 
started getting lighter and lighter. (Kanigunda 2011, 28)9
While the collective is rooted in the city — Myrtis’ persona literally 
excavated from the Athenian soil — the ruling class is stateless, they 
are literally the “money with no country”. The sponsor’s lite-motif is 
«before the play is over I will have fled» and the last time he speaks 
to the audience, towards the end of the play, is to reveal the intricate 
relations between the local and international corrupt elites. Interest-
ingly however the play does not end with him. It ends with the woman 
carrying earth — throughout the play she is the «other», the outsider 
who has arrived in the city:
The  Woman  Carrying  Earth : When I first entered the city, from 
Achileos street, smoke entered my lungs and a strong sun hugged me. 
Some people were sleeping, sweaty, on the sidewalks. I was thinking 
how would it be if I had been born here. If I had been raised here. In 
the afternoon I went up on Lycabetus Hill. I saw Athens from above. 
The heat was terrible. […] She speaks then she sets to leave and suddenly 
she stops. But sometimes Athens has this sunlight… So beautiful. (Kani-
gunda 2011, 59)
The last words of the play belong to those who live in the city, and 
the city belongs to them.
What I am arguing is that City State is an example of a minor litera-
ture as it stages a contest for power by means of language and struc-
ture and by the layering of the antagonistic forces — the community, 
the political power of the nation state, the a-national economic power. 
Such a type of drama could not have been created outside the cur-
rent political conditions that have brought the Greek nation in oppo-
sition to itself and created minor spaces of resistance to the dominant 
global politics and ideology. 
9 This excerpt is I think one of the most characteristic in the play of what Deleuze and 
Guattari have described as a move of language from symbolism to «arriv[ing] at a perfect 
and unformed expression — an intense, material expression» (1983, 19, my italics).
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How can this type of national minor dramaturgy illuminate for us 
a way to overcome impasses or paradoxes between border and bor-
delessness, nationality and internationality? This literary construct 
of one being «a stranger in one’s own language» (1983, 26), as Deleuze 
and Guattari have put it, is, I believe, the literary equivalent of what 
theorists in other fields of postcolonial studies have discussed with 
regards to one’s ethical standpoint in the face of the injustices pro-
duced by global capitalism. Miyoshi (1993) and Žižek (1997) suggest 
that to overcome the dichotomy between a cosmopolitanism for the 
multinational elites and the shrinkage of national identities and reac-
tionary regionalisms, the ethical standpoint of the critic, the artist, 
the citizen, is to identify with the immigrant, with the dispossessed, 
with the underclass of global capitalism, with «the point of inherent 
abjection/exclusion, the “abject”, of the concrete positive order, as the 
only point of true universality» (Žižek 1997, 50, italics in original). In 
adopting this vantage point we, as artists and intellectuals, can over-
come the conundrums of Europe’s present historical crisis and envi-
sion new forms of solidarity, exchange and coexistence. And I hope 
that this will be a unique opportunity for theatre to go forward and 
for new dramaturgical models to emerge and express these new 
sensibilities.
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La integració del paradigma de la diversitat  
a les institucions escèniques de Catalunya
Jordi Baltà Fundació Interarts, Barcelona
Summary: This paper focuses on the mainstreaming of diversity as a principle in the forms 
of organisation and regular work of performing arts institutions in Catalonia. Drawing 
on a number of European references in this field, the text provides some reflections on 
the challenges associated with addressing diversity in the corporate mission, human 
resources, programming, audiences and outreach strategies within the cultural sector 
in Catalonia, as well as the potential of public cultural policies to foster change in this 
respect. The paper aims to foster further discussion, rather than providing final answers.
Keywords: Migration, Diversity paradigm, Cultural organisations, Cultural management, 
Catalonia
Paraules clau: immigració, paradigma de la diversitat, organitzacions culturals, gestió cul-
tural, Catalunya
Introducció
Cultural institutions cannot any longer work like exclusive, 
enlightened societies, tending to a relatively closed, well-
known circuit, lest they risk becoming helplessly out-dated… 
[The] majority of European cultural institutions have not yet 
embarked on the road towards re-allocating imagination, 
energy and funds for diversity policies in exploring the 
new social make-up of the constituency at large (European 
Cultural Foundation 2008, 184).
Aquesta comunicació neix d’un interès pel sector cultural a Catalunya 
i la seva capacitat de respondre i adaptar-se a les dinàmiques de canvi 
social presents en el territori. Els processos d’immigració transna cio-
nal viscuts des de final dels anys 90, i que malgrat un lleuger alenti-
ment recent han comportat canvis visibles en la configuració social, 
són un dels factors que condueixen a la constitució d’una societat més 
complexa i diversa i amb més línies de fractura potencial. A aquest fet 
cal afegir altres fenòmens d’ordre econòmic i polític: en temps de crisi 
i replantejament de les prioritats de finançament públic, cal repensar 
allò que s’ha anomenat el «valor públic» de la cultura, que combina 
l’afirmació dels seus significats intrínsecs amb els impactes socials 
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i econòmics, a la recerca de nous models de legitimitat per al finan-
çament públic i el reconeixement social de l’acció cultural (Holden 
2006; Subirats i Fina 2008).
Aquests processos generen interrogants sobre la capacitat del sec-
tor cultural de mantenir un paper de rellevància social respecte al 
context humà i institucional que l’envolta. La diversitat derivada dels 
processos d’immigració internacional, en la qual se centra princi-
palment aquest text, és un dels àmbits en els quals es fa més palpable 
aquest repte, que tanmateix també hauria de comportar reflexions 
respecte a qüestions de gènere o de classe social, entre d’altres.
Com a país tradicionalment sensible envers la diversitat, aquest 
debat és especialment indicat a Catalunya, si bé totes les societats 
europees s’han plantejat en l’última dècada qüestions relacionades 
amb l’abordatge de la diversitat. De fet, aquest text neix també de la 
lectura d’algunes aportacions significatives sobre la integració de la 
diversitat en les institucions culturals a Europa, que plantegen qüesti-
ons aplicables a Catalunya. Mentre la primera fase d’atenció a les dar-
reres onades migratòries ha posat l’accent en serveis de tipus laboral, 
educatiu i sanitari, la consolidació dels fluxos d’arribada i l’estabilitza-
ció progressiva d’una realitat social inevitablement complexa reque-
reix reflexions en un ventall ampli de polítiques i programes, entre els 
quals hi ha els culturals.
En aquest sentit, el text es pregunta pel grau d’adaptació de les insti-
tucions del sector de les arts escèniques a allò que es podria anomenar 
el «paradigma de la diversitat», és a dir la incorporació transversal de 
la diversitat en les estructures i els processos de treball. Per a fer-ho, es 
parteix d’aportacions realitzades per diversos autors i institucions a 
Europa, així com de l’observació de casos a Catalunya. El text no pre-
tén oferir respostes definitives, en un àmbit canviant i emergent, sinó 
plantejar qüestions de fons, dubtes i exemples, així com algunes pistes 
per a la continuació del treball teòric i pràctic.
Una primera observació de les institucions i activitats culturals 
faria pensar que la incorporació de la població immigrada ha estat 
més ràpida en equipaments de proximitat com les biblioteques o els 
centres cívics (Bonet 2006, 43), així com en algunes activitats festives 
en l’espai públic i en les accions vinculades a programes educatius i 
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formatius (normalització lingüística, programes escolars de les insti-
tucions culturals, etc.).
Evidentment, una assumpció plena de la diversitat social i cultural 
com a repte de país requereix respostes múltiples, i l’acció de les insti-
tucions culturals no pot fer-hi més que una contribució parcial. Sigui 
com sigui, la reafirmació del valor públic de la cultura i l’exploració 
del significat específic de les expressions culturals a l’hora de cons-
truir narratives noves i de definir aspiracions compartides atorga una 
rellevància específica a aquesta anàlisi. Si, com ha afirmat Naseem 
Khan (2006, 55), «[interculturalism] has the knack of reflecting soci-
ety back to itself in a way that shows the warts as well as the beauties», 
probablement els espais escènics són entorns privilegiats per a reflec-
tir aquestes realitats conflictives i les desigualtats, estereotips i pors 
que les sustenten.
El paradigma de la diversitat i les arts escèniques
La necessitat d’incorporar una perspectiva de la diversitat en les ins-
titucions i els processos culturals ha estat argumentada en els darrers 
anys en base a diversos motius, que es poden resumir de la manera 
següent:
• Arguments socials: conveniència de reconèixer el pluralisme 
social i cultural i les interdependències que se’n desprenen (Hil-
ton 2004, 5–7).
• Arguments econòmics: incorporar la diversitat en les organitza-
cions reforça el pensament creatiu i afavoreix la competitivitat. 
En les institucions culturals, estar més atents a la diversitat pot 
servir per captar i fidelitzar alguns segments de públic (Wagner 
2008, 143–146).
• Arguments ètics: reconèixer i promoure la diversitat permet que 
s’expressin les identitats, un fet vinculat a la dignitat humana.
• Arguments jurídics: compliment del dret domèstic o interna-
cio nal respecte la lluita contra la discriminació o el foment de la 
igualtat.
El fet que es tracti d’arguments de fons i amb potencial aplicació 
en totes les estructures, processos i programes condueix a l’afirmació 
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d’un «paradigma de la diversitat», que comporta la integració trans-
versal d’una reflexió sobre la diversitat cultural, i d’aspectes que hi 
tenen relació (lluita contra la discriminació, foment de l’accés i la par-
ticipació igualitaris, interacció entre grups diversos, etc.), en tots els 
àmbits d’acció de la institució.
Encara que la incorporació de la diversitat pugui requerir una aten-
ció específica a determinats coŀectius o temàtiques en cada context 
històric, en societats complexes la diversitat esdevé un concepte guia, 
que tindrà repercussions sempre, encara que canviïn les circumstàn-
cies: «It is the principle of diversity as such that is the focus, rather 
than the specific historic content, which is continuously changing» 
(Sandahl 2008, 156). Es tracta, així, d’incidir en les condicions estruc-
turals que poden afavorir, o obstaculitzar, un ple abordatge de la 
diversitat dins la institució.
Els països que han treballat de manera més continuada en aquest 
àmbit han identificat diverses àrees en les quals la reflexió de les ins-
titucions i entitats del sector cultural és important (recursos humans, 
programació, públics, etc.), fet que es pot traduir en l’elaboració de 
diagnòstics o «auditories de diversitat» i el disseny de mesures especí-
fiques de millora (Arts Council England 2005). Si bé algunes d’aques-
tes reflexions són molt pròpies de països on predominen els models 
«multiculturals», on l’afirmació dels grups ètnics o racials sovint té 
més força que no l’aposta pel pluralisme i la interacció, els àmbits 
identificats són significatius també en altres països.
De fet, la progressiva aposta per la interculturalitat a nivell conti-
nental ha anat acompanyada de reflexions similars. Odile Chenal ha 
recordat que calen iniciatives ambicioses i una aposta explícita pel 
canvi a nombrosos nivells, en un procés que cal sostenir a llarg ter-
mini: «Experience teaches us that change does not come “organica-
lly”. Reproductive mechanisms and social barriers function too well 
to allow change to take place at a fast pace in cultural institutions. Ins-
titutional change demands outspoken policies and daring choices. It 
needs positive action […]: measures that affect the organisation as a 
whole, on all levels» (Chenal 2008, 138). Els darrers anys s’ha percebut 
en el debat en l’àmbit de la gestió i les polítiques culturals en les soci-
etats complexes d’Europa una tendència progressiva envers el foment 
de la interculturalitat, la interacció i l’encontre. Es tractaria, més que 
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no pas de tolerar l’altre, afavorir el contacte com a eina de cohesió, 
però també per tal d’abordar de manera explícita les potencials línies 
de fractura i conflicte (Consell d’Europa i Comissió Europea 2008, 5; 
Palmer 2008; Corijn 2008; Alake 2005).
Aquestes orientacions, amb implicacions evidents pel que fa a la 
gestió de polítiques en àmbits socials o educatius, també en tenen per 
a la gestió de les organitzacions culturals i, sobretot, en les arts escèni-
ques, pel seu paper en la construcció de significats, narratives i aspira-
cions. El desaparegut autor neerlandès Dragan Klaic havia destacat el 
potencial de l’escena tant per a afirmar la pròpia identitat com per a 
afavorir l’exploració intercultural: «The stage has always been a privi-
leged place to assert one’s own cultural values, to shape, nourish and 
admire identity; but at the same time the stage has functioned as a 
convenient vehicle of intercultural exploration, influence and appro-
priation» (2008, 46).
En aquest sentit, el potencial i la responsabilitat de les arts escè-
niques en aquest àmbit es referiria no només als processos i models 
organitzatius, sinó també als missatges i les imatges que s’hi vehicu-
len i s’hi construeixen. Cal valorar fins a quin punt aquests espais res-
ponen en la pràctica a la seva capacitat d’afavorir espais d’encontre, 
igualitaris i de diàleg, que puguin contribuir a construir interessos i 
aspiracions compartits (Harchaoui 2008, 76–77).
Diversitat i institucions escèniques a Catalunya:  
possibles aplicacions
Aquest capítol ofereix una sèrie de reflexions relatives a la incorpora-
ció d’aquest paradigma de la diversitat, orientat a la interculturalitat, 
en diversos àmbits dels models organitzatius i les pràctiques de les 
institucions catalanes de l’àmbit de les arts escèniques.
Definició institucional
En general són poques les institucions escèniques de Catalunya que 
han incorporat la diversitat com a valor estructural (la seva «missió» 
institucional), que s’hauria de traduir a tots els nivells, començant 
pels plans estratègics o d’actuació.
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Una primera observació mostra que les principals institucions 
escèniques del país han incorporat progressivament una voluntat de 
connectar amb el seu entorn social i fomentar la participació com 
mostra, per exemple, el darrer Contracte-Programa del Mercat de 
les Flors (Mercat de les Flors 2012). En altres casos, hi ha referències 
explícites a la diversitat pel que fa als objectius en matèria de comu-
nicació i públics: el Teatre Nacional de Catalunya esmenta entre els 
seus objectius estratègics «Captar nous públics, tot vetllant per la seva 
diversitat, així com mantenir i fidelitzar el públic actual» (2012). Amb 
tot, aquesta voluntat no es tradueix de manera evident en altres línies 
estratègiques d’actuació i organització.
Altres tipus d’organitzacions de l’àmbit escènic mostren una filo-
sofia institucional més pròxima a la diversitat i la interculturalitat. 
El Festival Ulls – Barcelona Cultura es defineix com «un festival que 
promou un pont cultural entre Europa i Amèrica Llatina, […] fomen-
tant el diàleg i la integració a través de la cultura» (2012), un fet que 
es tradueix en la programació i en la tria d’espais d’actuació diversos, 
alguns dels quals són en l’espai públic. Així mateix, diverses associaci-
ons nascudes els darrers anys mostren una orientació principalment 
social, d’integració i cohesió, i utilitzen tècniques teatrals o coreogrà-
fiques en projectes creatius en els quals la diversitat sovint juga un 
paper clau (Interarts, 2011).
La distància entre ambdós models sembla encara molt marcada 
i fa pensar en l’existència d’un «doble circuit» d’entitats pel que fa a 
la relació amb la diversitat. Un possible repte en aquest sentit passa-
ria per l’adaptació organitzativa envers models més permeables, més 
oberts a la coŀaboració entre institucions de nivells i perspectives 
diferents i a l’ús de llenguatges diversos en termes de programació i 
de funcionament.
Recursos humans
En alguns països, un dels principals àmbits d’intervenció de les polí-
tiques de diversitat en el sector cultural ha estat la incorporació en 
càrrecs de responsabilitat de persones pertanyents a les minories 
ètniques. Aquestes intervencions són pròpies de països en els quals 
la filiació racial o ètnica s’utilitza en els sistemes estadístics i d’acció 
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pública i, tot i que serveixen per visualitzar situacions de desequilibri, 
no necessàriament aborden el factors estructurals que les provoquen 
ni condueixen de manera natural a aproximacions interculturals. Per 
tant, es pot dubtar de la conveniència d’adoptar-les de manera acrítica.
Amb tot, no adoptar mesures de discriminació positiva de manera 
explícita no vol dir que no sigui desitjable que el personal de les insti-
tucions culturals sigui més representatiu de la diversitat social, un fet 
que reflectiria la permeabilitat de les institucions, trencaria barreres 
amb l’entorn i reafirmaria el caràcter integrador i cohesionador dels 
espais escènics. Salvador Sunyer, director del Festival Temporada Alta, 
ho valorava en una entrevista d’aquesta manera: 
[El] que sí que s’hauria d’aconseguir és que entre els que tallen les entrades 
o fan d’acomodador als teatres hi hagi molta més diversitat d’orígens. Per-
què, sinó, associem els treballs de la gent que ha arribat de fora a un tipus 
de treball molt determinat. I això que nosaltres intentem d’anar fent a poc 
a poc, també ajuda a canviar l’imaginari de la gent (Relats 2010, 112).
D’altra banda, també sembla necessari avançar en la formació i la 
sensibilització del personal, per enfortir-ne les capacitats educatives i 
de connexió social a nivell tant individual com institucional.
Creació i programació
Els fenòmens relacionats amb la immigració transnacional, la seva 
arribada a Catalunya i el seu efecte en la composició de la societat del 
país han estat abordats en diverses creacions noves. Amb perspec-
tives, complexitat i ambicions diferents, espectacles de teatre com 
Super-Rawal, Forasters o Trifulkes de la KatalanaTribu han abordat 
la diversitat i han tingut un grau de visibilitat i acceptació notables. 
L’adaptació de clàssics com Terra baixa o Els baixos fons amb actors 
immigrants en papers principals també pot contribuir a diversificar 
els imaginaris (Serra 2012). Igualment, és creixent la presentació d’es-
pectacles coreogràfics, sobretot estrangers, que combinen la dansa 
contemporània amb formes derivades de la tradició.
Així, els processos creatius podrien ser un dels àmbits en què la 
incorporació de la diversitat ha estat més visible, sobretot pel que fa a 
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les temàtiques. Caldria analitzar més en profunditat si també ha exis-
tit un procés de diversificació de les autories, i com es tradueix això 
en diversos tipus d’escena: hi ha casos coneguts d’autors immigrants 
que han tingut accés a l’escena teatral de Barcelona i d’altres ciutats, i 
caldria observar si aquesta presència és més marcada en determinats 
circuits que no en d’altres (l’escena «alternativa» respecte a la insti-
tucional, per exemple) i quins factors (temàtiques, llengües, etc.) ho 
poden facilitar o dificultar.
L’any 2009, el projecte Diàlegs cap a la interculturalitat, elaborat 
sota el paraigua del Centre d’Estudis Africans, va arribar a la conclu-
sió que la majoria d’artistes residents a Barcelona tenien múltiples 
dificultats per poder viure de les seves creacions, una situació que 
s’agreujava en el cas dels artistes forans: tot i l’afirmació d’uns criteris 
de programació basats estrictament en la qualitat artística, en la pràc-
tica els canals d’accés als principals escenaris de la ciutat continuen 
essent especialment difícils per a determinats professionals i coŀec-
tius, i l’origen o la nacionalitat serien factors que poden incidir-hi 
negativament (Adam i Losa, 2009).
Abordar aquesta qüestió és un procés a llarg termini: aspectes com 
el domini dels recursos informatius o el coneixement del marc ins-
titucional i el finançament de la cultura, que sovint són difícils per a 
les persones que no han seguit una formació o una experiència pro-
fessional continuada a Catalunya, requereixen canvis estructurals 
importants.
Públics
La diversificació de públics és un dels àmbits en què les institucions 
escèniques de Catalunya mostren una voluntat més clara d’abordar 
la diversitat. A més dels motius ètics o socials, aquestes orientacions 
poden partir també d’arguments de viabilitat econòmica a llarg ter-
mini, per la conveniència de reconèixer nous coŀectius i establir-hi 
relacions sostenibles.
Malgrat l’absència d’estudis detallats en aquest àmbit, semblen cla-
res les dificultats dels equipaments escènics del país per diversificar 
els públics habituals, deixant de banda iniciatives puntuals i alguns 
programes de mediació social meritoris. També és evident que hi ha 
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aspectes socioeconòmics que dificulten l’accés als equipaments cul-
turals d’una part de la població, amb independència de l’origen o la 
nacionalitat.
Les respostes a aquesta qüestió no poden ser simples: diversificar la 
programació no comporta de manera automàtica una diversificació 
dels públics. Si bé la programació pot ser un factor a tenir en compte, 
qüestions com les tècniques de comunicació, els valors institucionals 
o els costos d’accés també hi juguen un paper clau:
• En l’àmbit de la comunicació, sembla convenient promoure 
la mediació i diversificar els canals de difusió de l’oferta. L’ús 
d’«ambaixadors», persones que fan d’enllaç entre la institució i 
els seus entorns humans, és una fórmula utilitzada en diversos 
països i que sembla poc desenvolupada a Catalunya. Sí que es 
detecten, com s’explicarà després, algunes iniciatives reeixides 
de coŀaboració amb entitats de mediació, en una línia que potser 
caldria aprofundir. D’altra banda, és inevitable reflexionar sobre 
l’ús de les noves tecnologies i les xarxes socials en la comunicació, 
que potser hauria d’incloure la diversificació de les llengües.
• Quant als valors, seria convenient un major coneixement sobre 
les imatges i els conceptes que determinats grups socials atribu-
eixen a les institucions culturals, que en ocasions poden actuar 
com a obstacles. Potenciar els canals de participació de la pobla-
ció en les maneres de fer de les organitzacions podria ser una via 
de millora: es tractaria d’entendre la població no només com a 
públic assistent sinó com a agent que intervé en els processos 
d’orientació i gestió de les institucions, un fet que també com-
porta passar de les concepcions més quantitatives de participa-
ció a d’altres de caire més qualitatiu. Promoure la participació en 
diverses fases dels processos de gestió podria generar, a llarg ter-
mini, una major consonància de valors entre les institucions cul-
turals i el seu entorn humà (Harchaoui 2008, 75).
• Finalment, sembla clar que l’accés a l’oferta cultural per part de 
determinats coŀectius és més senzill en el cas de les activitats en 
l’espai públic (festivals, festes majors, etc. així com les activitats 
pròpies de les arts de carrer) que no en espais tancats. Si bé això 
no resol les dificultats d’aquelles institucions escèniques que per 
naturalesa estan vinculades a un espai físic determinat, sí que ofe-
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reix pistes sobre la possible conveniència de diversificar els espais 
d’algunes actuacions, o bé d’establir acords amb entitats o coŀec-
tius que, per la naturalesa de la seva disciplina artística, puguin 
desenvolupar diàlegs més fluids amb nous públics i n’afavoreixin 
la incorporació.
Aquest és un dels àmbits on la reflexió de futur és més necessària, i 
també més probable, per la seva visibilitat i importància.
Relacions exteriors
L’afirmació d’un valor públic de la cultura i el procés d’incorporació 
de la diversitat han de passar necessàriament per una obertura a l’en-
torn social que, a més de la relació amb els públics, també comporta 
noves maneres de relacionar-se amb institucions i entitats educatives, 
socials, de recerca o de salut, amb efectes i finalitats diversos (creació, 
formació, programació, etc.).
Un exemple significatiu és la iniciativa Apropa Cultura, nascuda 
com un programa de L’Auditori i que s’ha ampliat a una quinzena 
d’equipaments de teatre, dansa i música de tot Catalunya. Apropa 
Cultu ra estableix acords amb entitats de l’àmbit social (discapaci-
tat, drogodependència, pobresa, immigració, etc.), que actuen com a 
mediadores envers aquests coŀectius per tal d’afavorir-ne l’accés a la 
vida cultural. A més de l’assistència als espectacles a preus rebaixats, el 
programa ofereix materials educatius i informació per facilitar a les 
entitats la preparació de les visites. Es tracta molt probablement d’una 
de les iniciatives de coŀaboració exterior més reeixides entre les insti-
tucions escèniques de Catalunya, que troben en les entitats socials un 
aliat clau per diversificar públics i guanyar presència social.
Les aliances també haurien de ser viables entre institucions i enti-
tats diferents dins el sector cultural. Atesa l’experiència d’algunes 
associacions en el disseny i la implementació de projectes culturals 
d’impacte social, semblaria desitjable una major obertura a la coŀa-
boració entre institucions grans i entitats petites, entre organismes 
públics i privats, així com entre equipaments o serveis de diverses 
disciplines, malgrat les dificultats del procés. Les coŀaboracions més 
inesperades obliguen a la reflexió i el replantejament de les formes 
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operatives i sovint obren les portes a la innovació: «Partnerships that 
are contradictory or that experience friction can also go well as a lot 
of time is spent at the beginning in “adjusting” and communicating 
with each other» (Laaksonen 2012, 31).
A l’hora d’establir coŀaboracions, sembla especialment adequat 
explorar el territori de la proximitat, és a dir el barri o entorn físic 
immediat de l’equipament cultural, on sovint conviuen iniciatives 
educatives, socials o sanitàries que poden esdevenir aliats privilegiats, 
com ja han començat a fer algunes institucions, amb resultats notables 
pel que fa a la participació cultural i la inclusió social (Interarts 2011).
Polítiques
[La] constatació d’una creixent presència 
multicultural en la societat catalana és, també 
per a les polítiques culturals públiques, un 
repte encara obert […] (CoNCA 2010, 38)
Tot i que una part important dels canvis institucionals esmentats fins 
ara requereixen canvis dins les institucions i que el lideratge intern és 
un factor clau en la reorientació estratègica i operativa al voltant de 
la diversitat, no és menys cert que les polítiques culturals públiques hi 
poden jugar un paper determinant d’impuls.
Això es podria traduir, d’una banda, en la definició de prioritats 
estratègiques per fer de la diversitat una orientació clau per als equi-
paments públics i d’altres entitats o institucions que reben finança-
ment públic. Com explicava l’Informe 2010 del Consell Nacional de la 
Cultura i de les Arts, els vincles entre la política cultural i les diverses 
dimensions que conformen la cohesió social són un terreny per explo-
rar, que inclou la incorporació dels valors de la diversitat cultural: 
[potser] ha arribat el moment d’encarar el gran repte de qualsevol política 
cultural madura: l’impuls a les iniciatives culturals que han d’afavorir una 
major cohesió social, una autèntica democratització en l’accés a la cultura 
que faci disminuir les desigualtats encara existents en l’usdefruit dels béns 
culturals, la promoció dels valors de la diversitat cultural a Catalunya, […] i 
les necessàries estratègies d’intermediació entre les institucions culturals 
i la ciutadania (CoNCA 2010, 25).
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D’altra banda, també sembla necessari introduir una reflexió sobre 
la composició del sector de la cultura, orientada sobretot a incorpo-
rar-hi agents representatius de la diversitat o que afavoreixin la pre-
sència de reflexions en aquesta línia als diversos nivells de la cadena 
de valor cultural. La diversificació dels agents i les aproximacions pot 
tenir l’efecte d’afavorir oportunitats de creació i participació en la 
vida cultural per al conjunt de la població.
Conclusions
Aquesta comunicació no pretén oferir respostes definitives, sinó 
introduir una sèrie de línies de reflexió. Un pas següent podria ser 
abordar les implicacions concretes d’aquest «paradigma de la diver-
sitat» en institucions específiques i realitzar diagnòstics de diversitat 
que afavorissin el coneixement i l’adopció de mesures concretes.
Una de les tensions habituals de les polítiques de diversitat s’esta-
bleix en el grau d’equilibri amb altres valors clau de la convivència i 
la cohesió social: si bé hi ha d’haver oportunitats per fer visibles les 
identitats i expressions presents a la societat, especialment les més 
minoritàries, també cal reafirmar principis d’igualtat (en l’accés a la 
cultura i les oportunitats expressives, per exemple) i afavorir encon-
tres coŀectius, no marcats per la filiació ètnica o lingüística. En certa 
manera, mitjançant la incorporació d’una sensibilitat a la diversitat 
caldria aspirar a crear oportunitats equitatives i universals per tal que 
diverses formes expressives es poguessin fer visibles a l’espai públic i 
perquè la ciutadania en el seu conjunt pogués participar plenament 
en la vida cultural. Es tracta, en el fons, de generar condicions per tal 
que la diversitat i la interculturalitat es reconeguin com a elements 
consubstancials de la vida cultural contemporània.
Les polítiques i intervencions en aquest àmbit també haurien de 
prendre en consideració altres factors de desigualtat en l’accés a la 
cultura (de tipus socioeconòmic, per exemple) o que es puguin agreu-
jar com a conseqüència d’aquestes intervencions. Així mateix, sembla 
fonamental incorporar la participació com a procés en les maneres 
de fer, que ha d’afavorir relacions més actives i transparents entre les 
institucions escèniques i el seu entorn.
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Les enjeux politiques et artistiques  
du théâtre de l’immigration  
et de la scène «beur» en France
Souria Sahli–Grandi Université de Paris Ouest
Summary: Although the theatre of immigration and the «beur» theatre are written and per-
formed in French, by French citizens living in France, the barrier that separates them 
from the theatre of their «host» country and from the «bourgeois» theatre seems to be 
insurmountable. «Beur» literature is hardly ever recognised as French literature; it is con-
sidered as «illegitimate» because of its distinctive aesthetics and the issues it brings up. 
From this situation of exclusion, this mixed-race theatre remains outside institutional 
and ideological borders. These blurred and fluctuating borders banish and condemn 
shows to be performed in social service offices instead of theatres. We will try then to 
answer the following questions: What are the conditions that led to the emergence of 
both immigration and «beur» theatres? Since they consider themselves full French citi-
zens and artists, what are the different obstacles (barriers) that these artists of the «in-
between» have to overcome in order to be recognised? How can we define their artistic 
creation and what position does it hold within French literature? In order to illustrate 
our topic, we will start by introducing forerunners of the theatre of immigration in 
France, then, we will direct our interest to different artists descended from the Maghrebi 
immigration. 
Keywords: Theatre, Immigration, «Beur», Claim, Suburb
Mots clés: théâtre, immigration, «beur», revendication, banlieue
Naissance du théâtre de l’immigration maghrébine:  
causes et émergence
À la fin de la Seconde Guerre Mondiale, les travailleurs étrangers 
furent les bienvenus en Europe, notamment en France, dans le but de 
participer à sa reconstruction. Mais en 1972, avec le début de la crise 
économique, le gouvernement français va exprimer ses premières 
volontés de maîtriser les flux migratoires. Une volonté concrétisée 
par la circulaire «Fontanet et Marcellin» qui a eu pour conséquences 
la fin des régularisations et le début des expulsions, car la délivrance 
d’une carte de séjour a été subordonnée à l’obtention d’un contrat de 
travail et d’un logement décent. Sauf que, comme le souligne Cournot 
en 1974 (cité par Le Gallic 2010, 158), tout est mis en œuvre pour que 
les conditions de régularisations soient une impossibilité:
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On voit un accord se conclure au niveau des gouvernements pour un 
marché de main-d’œuvre. L’attribution d’un emploi, sur une chaise d’usine, 
dans un puits de mine, sur un chantier, ne pose pas trop de problèmes. 
C’est ensuite, dès qu’il s’agit des papiers, des permis, du logement, de l’éta-
blissement de la fiche de paye, que la machine se met en marche: transba-
huté de service en service, on voit un ouvrier qui ne peut toucher sa paye 
parce qu’il n’a pas un papier de la main d’œuvre; il ne peut avoir ce papier 
parce qu’il n’a pas une pièce de la préfecture ou du commissariat; il ne 
peut avoir cette pièce parce qu’il n’a pas de domicile; l’hôtelier, ou l’étrange 
individu qui parque les immigrants dans on ne sait quel réduit, refuse de 
donner ce certificat parce que l’ouvrier, n’ayant pu toucher sa paye, n’a pas 
réglé d’avance son mois ou sa semaine d’hébergement.
Ce cercle vicieux dans lequel sont pris les travailleurs étrangers 
(maghrébins en particulier) est une machination censée leur faire 
comprendre qu’ils sont priés de «renter chez eux», car le lien éta-
bli entre chômage et immigration par certains hommes politiques 
contribue à forger l’image de «l’intrus» responsable de la crise écono-
mique et du chômage massif. De cette diabolisation de l’étranger vont 
naître les premiers mouvements de contestation: les sans-papiers 
observent des grèves de la faim, les travailleurs font grève dans les 
usines et sur les chantiers pour protester contre les conditions de tra-
vail et réclament une revalorisation des salaires, et des voix s’élèvent 
pour lutter contre les bidonvilles dans lesquels sont parqués les immi-
grés. Cette prise de conscience concernant les réalités économiques et 
sociales de l’époque est accompagnée d’un mouvement contestataire 
culturel et artistique qui a pour porte-parole principal le théâtre. 
La première pièce de théâtre qui traite des problèmes liés à l’im-
migration est celle de l’auteur et dramaturge algérien Kateb Yacine 
en 1972 avec Mahomed prends ta valise. Lorsque Kateb Yacine monte 
cette pièce avec sa troupe, Action Culturel des Travailleurs, il a pour 
but d’atteindre le plus grand nombre de spectateurs (algériens en par-
ticuliers, maghrébins en général) afin de dénoncer les illusions de 
l’immigration. Son théâtre populaire qui se construit sur la farce a 
pour médium l’arabe algérien (langue comprise par une population 
à majorité d’analphabètes et d’illettrés au lendemain de l’indépen-
dance) ou le français (langue de l’ancien colonisateur). 
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Selon (Chergui, 1999), la pièce «traverse la France (de février à juin 
1972) pour une centaine de représentations qui rassembleront envi-
ron 75000 spectateurs». Le caractère subversif de la pièce a poussé 
certains gérants de foyers à menacer des travailleurs d’expulsion s’ils 
allaient la voir.
En effet, la pièce se présente sous la forme d’une grande fresque 
qui met en scène l’histoire de l’Algérie du début de la colonisation 
jusqu’aux premières années de la jeune nation indépendante où l’uti-
lisation des algériens par la France sur le sol français prend des allures 
d’une exploitation néocolonialiste:
Général Decocq: Vous vous êtes engagés en foule,
 Vous avez quitté
 Sans hésiter votre terre natale, 
 A laquelle vous êtes si attachés
 Vous, tirailleurs, pour donner votre sang,
 Vous, ouvriers, pour donner vos bras.
 […]
Chœur : Du pain ! Du travail !
 Du pain ! Du travail !
Général Decocq: Vous avez défendu la patrie
 C’est très bien !
 Maintenant,
 Nous n’avons plus besoin de vous !
 Allez-vous-en !! (Kateb 1999, 233–234)
Après avoir les fait venir en masse pour défendre la France lors des 
Première et Seconde Guerres Mondiales, ils sont aujourd’hui utilisés 
pour le salut de son économie. Mais lorsque le travail vient à manquer, 
ils sont chassés comme de la vermine. Pire encore, car lorsqu’ils osent 
réclamer leur dû, ils sont traités avec mépris et sont passés à tabac:
Mohamed, au contremaître: Je viens prendre mon compte et mes affaires.
Le Sous-directeur, se précipitant sur lui: Fous l’camp, bicot !
 Mohamed s’éloigne, le contremaître le surprend, lui fait une clef au bras 
et l’emmène au bureau du sous-directeur. Il se débat. Il le frappe et l’as-
perge de neige carbonique avec un extincteur.
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[…]
Le sous-directeur et le contremaître prennent des planches et le battent dure-
ment, puis l’abandonnent et sortent. Un temps. Il se lève péniblement et va 
chercher sa valise (Kateb 1999, 300). 
À travers cette œuvre monumentale, Kateb témoigne d’une situa-
tion vécue par des milliers de travailleurs maghrébins. La frontière 
entre la fiction et les faits réels se brouille encore plus lorsqu’il donne 
la parole à un militant français1 qui brise le silence et dénonce les vio-
lences dont sont victimes les étrangers:
Le Militant: Nous vous accusons de l’assassinat par feu d’un enfant de 
huit ans, dans le bidonville de Saint-Denis, l’assassinat d’un travailleur 
immigré, brûlé vif aux usines Simca de Poissy, et de cent autres assassi-
nats qui sont perpétrés dans le silence, mais que nous n’oublierons jamais 
(Kateb 1999, 285–286). 
Ce témoignage poignant caractérise le climat de terreur de l’époque 
avec cette vague de crimes racistes qui frappent la communauté 
maghrébine au début des années 1970. 
De cette expérience fondatrice de 1972 émergent des dizaines de 
petites troupes qui se donnent pour objectif de porter à bras-le-corps 
le message des travailleurs immigrés et des luttes ouvrières. Cepen-
dant, marginalisées et non subventionnées, elles évoluent la plupart 
du temps en dehors des scènes traditionnelles et se produisent dans 
des lieux de diffusion non-conventionnelle tels que la rue, les cafés, les 
quartiers, les foyers de travailleurs immigrés, les salles municipales 
et les usines en grève; les condamnant ainsi à disparaître, parfois, à 
peine quelques mois après leur création. Parmi celles dont nous avons 
pu retrouver la trace: «Al-‘asifa» (La Tempête) avec la pièce Ça travaille, 
ça travaille mais ça ferme sa gueule (1975), ou encore la troupe du 
Théâtre Arabe dans l’Immigration qui a subie l’influence directe de 
1 Les militants de la gauche française ont apporté une aide indéniable aux travailleurs 
immigrés dans la lutte des droits sociaux par le billet des associations. Ces mêmes 
associations aideront par la suite à porter le projet culturel (théâtral en particulier) des 
immigrés qui débouchera sur la création du premier festival du théâtre de l’immigration 
en 1975. 
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Kateb Yacine. Son objectif fut de lever le voile sur les souffrances et les 
conditions de vie de toute une population venue «d’ailleurs», comme 
c’est le cas avec Le Chant du Bidonville (1973): 
On nous appelle les malheureux… Pour nous oublier… On nous surnomme 
les paresseux… Sans nous épargner… Nous suons… Pour gagner notre pain… 
Et pour toute récompense le dédain… Humiliation et mépris… Voilà notre 
dû… Croyez-vous que c’est une vie…Sans nous oublier… Sans même nous 
épargner… On nous appelle les instables… Les incapables… Même du cimeti-
ère de la ville exclue… Voilà notre dû. (Théatre arabe dans l’immigration 2011)
Ce théâtre souffre d’isolement, il est enfermé dans un ghetto 
culturel communautaire car il emprunte un circuit non commer-
cial, d’autant plus qu’il est créé par des travailleurs immigrés pour 
les travailleurs immigrés, de ce fait, même si son but est d’éveil-
ler les consciences et d’amener tous ces malheureux à élever leurs 
voix contre les injustices qu’ils subissent au quotidien et de faire 
connaitre leurs revendications, il reste inaccessible aux membres 
extracommunautaires.
Naissance du théâtre «beur»: contexte sociopolitique  
et émergence
De cette constatation surgit le désir de faire sortir le théâtre de l’im-
migration de son ghetto au début des années 1980 avec la nouvelle 
génération née ou devenu adulte sur le sol français. L’un des premiers 
artistes désireux d’exporter les préoccupations de cette minorité invi-
sible en dehors des murs de la cité afin qu’il soit vu par le public fran-
çais est Moussa Labkiri. Il crée la troupe Théâtre Nedjma2 en 1976 
(troupe qui existe aujourd’hui encore), mais en tant que fils d’immi-
gré algérien (issu donc de la dite «deuxième génération»), son théâtre 
n’a pas vraiment les mêmes objectifs que celui de ses prédécesseurs. 
Son but n’est pas les luttes ouvrières qu’a connues la génération de ses 
parents, mais plutôt l’intégration dans la société française. 
2 En hommage à Kateb Yacine (1929–1989) et à son chef-d’œuvre Nedjma, premier 
roman moderne dans le monde arabe bien que d’expression française. 
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Il est beaucoup plus facile de parler d’intégration durant les années 
1980 que dans les années 1970. La politique menée par les gouver-
nements qui se sont succédés des années 1950 jusqu’à l’arrivée des 
socialistes au pouvoir en 1981 n’avait aucunement exprimé le désir 
d’intégrer les nouvelles populations existantes sur le sol français. Au 
contraire, tout avait été mis en place pour renvoyer les étrangers chez 
eux (spécialement les maghrébins) en entretenant le mythe du retour 
au pays d’origine. La politique culturelle de Valéry Giscard d’Estaing 
élu en 1974 en témoigne. 
En 1975, le Premier Ministre Jacques Chirac annonce la création de 
l’Office National de Promotion Culturelle des Immigrés, elle a pour 
mission de préparer le retour des travailleurs immigrés dans leurs 
pays d’origine. Il s’ensuivra la réalisation de l’émission de télévision 
mosaïque diffusée sur France Régions 3 le dimanche matin de 1975 
à 1980. Les programmes proposés avaient pour objectif de nourrir et 
d’accentuer le sentiment de nostalgie des maghrébins afin de les inci-
ter à rentrer chez eux en oubliant qu’une grande partie de ces indivi-
dus sont arrivés en France depuis vingt ou trente ans. D’ailleurs, les 
études sociologiques de l’époque mettaient en évidence que les immi-
grés avaient du mal à s’identifier avec leur culture d’origine:
Retournant dans sa famille, l’immigré retourne en vacancier dans un 
monde qui lui apparaît de plus en plus étranger. S’il accepte de prendre part 
aux manifestations communautaires ou de la société traditionnelle c’est 
souvent par pure ostentation avec une “hyper correction” (Sayad 1977, 72). 
L’écart se creuse encore plus lorsque les enfants issus de ces pre-
mières vagues d’immigration arrivent à l’âge adulte. Ce sont des 
enfants nés, élevés et éduqués en France qui n’ont jamais eu un quel-
conque lien avec l’Algérie, la Tunisie ou le Maroc. La France se berce 
d’illusions et ne réalise pas que la société est en pleine mutation avec 
l’émergence d’une catégorie de nouveaux Français.
Cette génération d’enfants illégitimes de la France est en manque de 
reconnaissance. Elle les renie et les renvoie vers un ailleurs qui n’est pas 
le leur au lieu de les accepter et de les intégrer. De ce sentiment de rejet 
va naître une nouvelle lutte: celle de la visibilité et de la justice sociale. 
Les enfants d’immigrés n’aspirent pas à rester enfermés dans leurs 
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ghettos, leur désir est d’être reconnus comme citoyennes françaises à 
part entière. La rue gronde et les banlieues s’embrasent, ce qui pousse 
le gouvernement en place à faire du terme «intégration» le maître-
mot, le mot à la mode de ce début des années 1980. Comme le fait 
remarquer Sayad: 
Il faut que le regard porté sur l’immigration vienne à changer sous la pres-
sion de plusieurs phénomènes concomitants, pour qu’on montre quel-
que hâte à l’intégration dont on ne se souciait pas ou fort peu auparavant. 
(1999, 313) 
Avec l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981 suite à l’élection de 
François Mitterrand à la présidence de la République, ils autorisent 
toutes les couches de la société ainsi que les étrangers à se constituer 
en associations. Ce qui va permettre l’émergence de différentes asso-
ciations antiracistes qui auront pour revendications la lutte contre les 
crimes racistes (comme ce fut déjà le cas dans les années 1970), la lutte 
contre les discriminations au travail, la lutte contre les contrôles de 
police incessants, le droit au logement, et le droit à la scolarité dans 
l’enseignement général.
Dans ce climat chaotique qu’est celui des banlieues parisiennes, 
lyonnaises et marseillaises (théâtre de graves affrontements entre 
forces de police et jeunes des quartiers) naît une nouvelle forme d’ex-
pression littéraire et artistique. Cette expression est celle du malaise et 
du mal-être, celle de la déception et du rejet quotidien auquel doivent 
faire face des citoyens français considérés comme de seconde zone 
que l’on appelle les Beurs.
Selon l’acception générale, étymologiquement le terme «beur» 
serait le fruit d’une distorsion linguistique (métathèse) puisqu’il 
découle du mot «arabe» à l’envers (en verlan)3 par inversion de syl-
labes. Sociologiquement, le vocable «beur» désigne l’ensemble des des-
cendants d’immigrés maghrébins nés ou élevés (scolarisés) en France. 
Bien que cette désignation existe déjà depuis quelque temps en ban-
3 Le verlan n’est pas une création de «banlieusards» comme semblent le croire bon 
nombre de personnes, mais il s’agit d’une métathèse qui existe depuis le Moyen Âge mais qui 
prend plus d’ampleur lors des deux guerres mondiales pour exprimer des messages codés.
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lieue parisienne,4 elle ne sera connue du grand public qu’à partir de 
1983 avec la Marche pour l’Egalité et Contre le Racisme. Sous l’égide de 
l’association SOS Avenir Minguettes avec son président Toumi Djaïdja 
et du prêtre Christian Delorme, la marche a pour but de s’adresser au 
pouvoir central afin de sortir de l’isolement et de faire connaître à la 
France entière la situation réelle dans les banlieues. Suite a une série 
de meurtres racistes (près d’une centaine, la plupart restent impunis 
jusqu’à aujourd’hui) commis sur des enfants et des adolescents d’ori-
gine maghrébine et qui sont passés inaperçus du grand public, le père 
Christian Delorme propose une marche pacifique pour sensibiliser 
l’opinion générale. La marche est partie de Marseille le 15 octobre 1983 
avec 20 marcheurs seulement, pour arriver à Paris le 3 décembre de 
la même année en comptant 100 000 personnes venues de tout bord. 
Cette catégorie de français de seconde zone sort enfin de l’ombre 
pour devenir une minorité visible. Cependant le vocable «beur» fait 
l’objet d’une manipulation médiatique pour se muer en un espace où 
viendront se greffer des signifiants à connotation négative, pour ainsi 
devenir synonyme de voyous, voleurs, bruleurs de voitures, drogués 
et casseurs. En somme, une sous-catégorie constamment montrée du 
doigt.
Les premières troupes de théâtre créées par ces français de seconde 
zone apparaissent vers la fin des années 1970 (Théâtre Nedjma), mais 
elles prendront une tout autre dimension au début des années 1980 
lorsque la pression sur les jeunes des quartiers se fera sentir de plus 
en plus comme par exemple avec la troupe Théâtre des Flamants à 
Marseille. Elle s’est constituée au lendemain de l’assassinat du jeune 
Houari Ben Mohamed le 20 octobre 1980 par un CRS suite à un 
contrôle de papiers. De cet événement tragique naît la pièce Ya’oulidi 
(Mon Enfant, 1981) qui s’ouvre sur le quotidien très ordinaire d’une 
famille issue de l’immigration maghrébine en France. Djamel, l’un 
des enfants nés en France, sort dans le quartier pour rejoindre ses 
amis. Suite à un contrôle de papiers, Djamel se fait tuer par un poli-
cier. La pièce est achève avec une chanson où la mère pleure son fils en 
sachant qu’elle n’obtiendra jamais justice:
4 Nous précisons banlieue parisienne car tous les jeunes (les marseillais spécialement) 
ne se reconnaissent pas dans cette appellation. 
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Un contrôle de papiers et deux coups de fusil, 
c’est un arabe en moins, et la presse n’en dit rien. 
A l’heure où le soleil s’était déjà couché, 
ils l’ont assassiné, sans peine et sans regret  
(Chihk and Zehraoui 1984, 101)
Ya’oulidi est l’occasion pour ces jeunes d’exprimer leur colère et de 
dénoncer les discriminations et le manque de perspectives d’avenir 
qui s’offrent à eux. De même, elle leur permet de revenir sur certains 
stéréotypes dont ils sont affublés:
Mas: Où veux-tu que j’en trouve. Pas de travail, pas d’argent. Aucune situa-
tion ! Et les gens me traitent de fainéant, de vaut-rien. Que peux-tu faire 
quand toutes les portes se referment sur toi? (Chihk and Zehraoui 
1984, 95) 
Dom: Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les arabes ?
Son Père: Ils sont sales, et c’est toujours eux qui volent les voitures, qui 
pissent dans ascenseurs et qui violent les filles.
Dom: C’est pas vrai, raciste! (Gifle) (Chihk and Zehraoui 1984, 98)
Tel un cri contre l’oubli, le frère du défunt Houari Ben Mohamed et 
la compagnie Immortel ont décidé d’exhumer la pièce trente ans plus 
tard en la faisant revivre du 15 au 18 octobre 2011 à Marseille.
Sur un fond d’ironie, le combat est le même pour Le Théâtre de 
l’Etang de Beurre avec la pièce Bint al-youm (Fille d’aujourd’hui, écrite 
en 1982, jouée en 1983) même si le désir d’une dédramatisation se fait 
ressentir par le style humoristique de la pièce. Elle soulève toutefois 
les mêmes problématiques, les mêmes préoccupations et les mêmes 
discriminations face à l’emploi, à l’éducation et au logement que les 
autres pièces de l’époque:
Halima : …trois heures de ménage à Marseille, ça vaut pas le déplacement… 
Ah! Enfin! Infirmière, niveau bac, secrétaire… Ouais, avec la tête que j’ai, 
c’est même pas la peine que je me présente ! (Chikh and Zehraoui 1984, 41)
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Yasmina : Quelle boite ?
Hayat: Au club 1805.
Yasmina : Mais il paraît qu’on n’a pas le droit d’y entrer !
[…]
Hayat (à Halima): Tu sais elle va habiter chez sa belle-mère! Pourtant, on 
est né ici [en France] on nous refuse des appartements. Ça c’est le quota. 
C’est du racisme […] pourquoi pas faire des quotas pour les animaux 
domestiques, pour les handicapés, pour les homosexuels… […] on a les 
mêmes problèmes que les noirs à Harlem! (Chikh and Zehraoui 1984, 62)
La grande majorité des pièces des années 1980 cristallisent toutes 
les frustrations de toute une génération qui essaie de s’affirmer et de 
sortir, par la voie de l’art, des cités qui les étouffent. L’étiquette «beur» 
qui fut colée sur le front des auteurs, des dramaturges et des artistes 
d’origine maghrébine n’est rien d’autre qu’un vocable fourre-tout uti-
lisé afin d’évoquer et de créer des distinctions raciales, ethniques et 
culturelles. Les auteurs (aussi peu soient-ils) qui se sont intéressés 
au théâtre dit «beur», sont quasi unanimes sur le fait que ce fut un 
théâtre éphémère. Cependant, il nous est impossible de partager cet 
avis. Certes, ce nouveau théâtre français est né dans des circonstances 
particulières, et aujourd’hui il a tout simplement mûri et évolué. Il 
continu d’exister à travers différentes troupes, hommes et femmes de 
théâtre qui ont fait parti de la génération des années 1980. Notam-
ment avec la troupe Le Pied Nu, créée en 1983 par Mohamed Adi, dont 
le travail est axé ces dernières années sur le métissage et l’échange 
entre les peuples et les cultures.
Toutefois, ce nouveau théâtre français ne bénéficie d’aucune 
médiatisation, il n’est pas subventionné et évolue en marge des cir-
cuits conventionnels car les portes des théâtres traditionnels leurs 
sont constamment fermés comme en témoigne Kamel Boudjellal 
(cf. bibliographie pour les références de la vidéos) fondateur de la 
troupe Théâtre et Société en 2003. La troupe compte à son actif onze 
créations originales et mises en scènes où l’humour reste toujours le 
maître-mot. Bien que Kamel Boudjellal ait fait ses débuts au Théâtre 
de l’Opprimé en 1988, cela ne l’empêche pas de travailler sur des 
thèmes différents. Tel est le cas par exemple avec Lampes 367, spec-
tacle créé en 2008 qui a pour thème principal la mine de Gardanne 
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dans les Bouches-du-Rhône. En 2004, Boudjellal avec toute sa troupe 
ont monté un spectacle ayant pour titre La Révolution des chibani (La 
Révolution des vieux), un cri contre l’oubli et contre l’amnésie collec-
tif en faisant revivre un épisode de l’histoire de France dont celle-ci 
refuse de se souvenir: les conditions de vie des premiers immigrés 
arrivés sur le sol français. Et là encore, la troupe a été renvoyée aux 
centres sociaux pour pouvoir jouer leur pièce estimant que la place 
d’un tel thème n’était pas dans un vrai théâtre. 
Conclusion
Les créations artistiques de cette catégorie de citoyens français de 
seconde zone continuent d’évoluer en dehors des réseaux de trans-
missions traditionnels subventionnés tout comme elles le furent il y 
a trente ans de cela, car cette nouvelle forme d’expression est consi-
dérée comme une menace au conformisme. Ce désir de préserver la 
pureté de la culture française fut déjà exprimé par le RPR en 1985.5 Les 
frontières hermétiques entre le théâtre de la doxa et celui d’une mino-
rité considérée comme une dérive face à la norme sont renforcées par 
les critiques qui jouent le jeu des politiques en refusant d’inclure tout 
un corpus produit en français par des citoyens français en France. Ils 
considèrent que cette littérature produite par les enfants illégitimes 
de la France n’est pas digne de représenter la littérature française, 
comme le souligne ironiquement Begag, «les «beurs» sont bons pour 
occuper les banlieues ou les ZUP de la littérature» (1990, 105). 
Si le théâtre de l’immigration s’adressait à une catégorie d’indivi-
dus bien déterminés au temps des luttes ouvrières, ce théâtre actuel-
lement s’adresse à l’ensemble des citoyens vivants sur le sol français. 
Dépourvu des revendications identitaires qu’on lui a longtemps prêté, 
le théâtre dit «beur» a pour but de créer une expression nouvelle à tra-
vers l’humour, l’ironie et la dérision. Cette nouvelle forme théâtrale 
inflige à la langue française de multiples entorses (dues à l’oralité et à 
5 «Notre pays ne veut pas devenir une société pluriculturelle. Il doit renforcer ce qui 
constitue son identité propre» dans «RPR, réglementer l’immigration», Le Figaro, 4 juin 
1985. Les propos de Claude Guéant (Ministre de l’intérieur actuel) leur font échos lorsqu’il 
tient un discours ethnocentriste sur les civilisations qui ne se valent pas, avec le soutien du 
Président Nicolas Sarkozy. 
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subversion des codes) afin de l’obliger à se regarder et à accepter son 
reflet pluriculturel pour pouvoir espérer un jour briser les frontières 
qui séparent la norme sclérosée de la périphérie qui ne peut qu’être 
source de richesse.
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Breaking Down Sensory Barriers: Opera 
Accessibility for Audiences with Differing Visual 
and Hearing Ability
Sarah Eardley-Weaver Queen's University Belfast
Summary: In the multicultural world of today, as boundaries continue to merge and evolve, 
issues of accessibility and translation are brought to the forefront of political and social 
debate. Whilst considerable progress has already been achieved in this domain, the inter-
national social and legal recognition of the human right of accessibility to the media and 
arts demands further advancement in the development of facilities to provide univer-
sal access to various art forms including theatre, cinema, and opera. This paper explores 
these developments within the field of opera accessibility, focusing on the translation 
methods currently employed in the UK to break down sensory barriers for both the blind 
and partially-sighted and the deaf and hard-of-hearing. The investigation concentrates 
on the audience’s perspective, with reference to data collected in an audience recep-
tion pilot project carried out in collaboration with the British opera company, Opera 
North, at performances of Bizet’s Carmen. The research design of this study is examined, 
and through analysis of initial results, assessments are made on the subject of audience 
response to current opera translation modalities including audio description, touch 
tours, surtitles and sign interpreting. The shifting boundaries in the definition of transla-
tion and accessibility are also investigated and questions are raised regarding the poten-
tial inevitability of separate provisions for audiences with differing visual and hearing 
ability, thus creating borders. 
Keywords: Opera accessibility and translation, Audience reception, Audio description, Sur-
titles, Sign interpreting
Introduction
Opera is opening its doors to embrace current developments in 
audiovisual translation and audiences with varying visual and hear-
ing ability. As awareness of the importance of social inclusion grows 
within society and as technological developments progress within 
an increasingly multimedia world, the advancement of accessibility 
facilities for all is becoming an ever more prominent issue and access 
to the arts, including opera, is no exception. As stated in the “Univer-
sal Declaration of Human Rights” (United Nations, 1948), which rep-
resents an all-encompassing expression of rights to which all human 
beings are inherently entitled, and set out, for the first time, funda-
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mental human rights which are universally protected, «everyone has 
the right freely to participate in the cultural life of the community, 
to enjoy the arts and to share in scientific advancement and its bene-
fits» (Article 27 (1)). Subsequent international, European and national 
legislation, such as the “International Covenant on Economic, Social 
and Cultural Rights” adopted by the UN in 1966 (Office of the United 
Nations High Commissioner for Human Rights); the European direc-
tives “Audiovisual Media Services Directive” (European Parliament, 
2010) and “Audiovisual Media Services Without Frontiers” (European 
Parliament, 2007); and the “Discrimination Act 2005” (Great Britain 
Parliament, 2005), also promote universal arts and media accessibility, 
demanding facilities to provide access for all. 
Therefore, everyone without exception is fully entitled to enjoy 
these rights including the blind and partially-sighted (hence-
forth BPS) as well as the deaf and hard-of-hearing (henceforth DH). 
Although these remain minority groups, numbers of people with a 
hearing loss or sight loss are increasing in ageing populations such as 
those in Europe and North America. For example, in the UK, accord-
ing to a report prepared for the “Royal National Institute for the Blind” 
(RNIB) by “Access Economics” in July 2009, results show «more than 
a doubling (115% increase over 2010) in the numbers of people with 
partial sight and blindness in the UK, to nearly 4 million people by 
2050» (Access Economics 2009, 44). The British national institute 
for the DH, “Action on Hearing Loss” (formerly known as the “Royal 
National Institute for the Deaf ”, a.k.a. RNID), also reports a dramatic 
future increase stating, «hearing loss is a major public health issue 
affecting over 10 million people in the UK — one in six of the popula-
tion. As our society ages this number is set to grow and by 2031 there 
will be more than 14.5 million people with hearing loss in the UK» 
(Action on Hearing Loss, 11). These projections coupled with increas-
ing international social and legal recognition of the human right 
of accessibility to the media and arts highlight the need for further 
advancements in accessibility facilities to overcome current linguistic, 
sensory, and socio-cultural barriers. In opera, valuable access services 
are already being provided in several international venues and vari-
ous innovative translation modalities are evolving, including facili-
ties for the DH as well as for the BPS which will be defined and elabo-
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rated upon later. For example, the Royal Opera House, Covent Garden 
offers sign interpreted performances for the DH, Opera North gives 
performances with audio description and touch tour for the BPS, as 
well as sign interpreting for the DH, and at the Liceu Opera House in 
Barcelona a prototype developed at the Universitat Autònoma de Bar-
celona which involves the provision of access services via hand-held 
screens such as Androids is to be implemented (Orero, forthcoming). 
However, in many cases opera access services are restricted in number 
and current conventional methods of translation and accessibility 
provisions are being challenged to surpass present limitations for BPS 
and DH audiences. This paper explores these developments, focusing 
in particular on the audience’s perspective regarding the “perceived” 
effectiveness of current translation modalities used in live opera in 
the UK to make performances more accessible to all including the BPS 
and the DH. Furthermore, the concept of the border is considered not 
only in terms of breaking down linguistic and sensory barriers, but 
also in relation to evolving notions of boundaries in translation and 
accessibility. 
Firstly, the translation modalities under investigation will be con-
cisely defined, with brief comment on the type of transfer in practice 
which transcends the traditional demarcations defining translation. 
Secondly follows an overview of the audience reception pilot study 
conducted at performances of Bizet’s Carmen given by the UK opera 
company Opera North in May 2011. The overall research design for 
this pilot project will be briefly summarised including information 
about the data collection methodology, variables to be measured, and 
respondents. Thirdly, some of the initial results and analysis of audi-
ence responses to the access services provided will be presented, con-
centrating on comparing the audience reception of the combined 
approach of audio description and touch tour with the individual 
method of audio description alone. Particular focus will be given to 
the issue of emotional impact on the audience especially relating to 
shocking aspects. Evaluations will be made regarding the degree to 
which these access facilities meet current audience requirements, 
and the question of potential inevitability of separate provisions for 
patrons with differing visual and hearing ability, thus creating bor-
ders, will be explored. Finally, conclusions will be drawn regard-
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ing the feasibility of a reconciliation between providing translation 
modalities targeted at specific audiences and offering a fully inclusive 
opera experience for all.
Definition of translation modalities under investigation  
and type of transfer in practice
The principal translation modalities currently provided for BPS and 
DH patrons at live opera in the UK include audio description, touch 
tours, sign interpreting and surtitles. 
Audio description (henceforth AD) and touch tours are the main 
access services targeted at the BPS, although there are other facilities 
for these patrons such as audio subtitles (Orero 2007) as well as Braille 
and large-print resources. AD is defined by Orero as «the descriptive 
technique of inserting audio explanations and descriptions of the set-
tings, characters and action taking place in a variety of audiovisual 
media, where information about these visual elements is not offered 
in the regular audio presentation» (2005, 7). In opera, there are two 
principal types of AD: “audio introduction” referring to audio notes 
provided prior to the performance which can be live or pre-recorded 
and “audio through-description” signifying live intermittent com-
mentary throughout the performance. At present in the UK, opera AD 
is most commonly broadcast into the auditorium via wireless head-
sets provided for the BPS by the theatres. The other service offered to 
BPS opera patrons in conjunction with AD is touch tours. These are 
guided tours of the stage or backstage which take place shortly before 
a performance and give the opportunity to touch various aspects of 
the set including props, textures, and costumes (Weaver, 2010) as 
demonstrated in the two photos in Figure 1.
For DH opera patrons the major access provisions are sign 
interpreting and surtitles. Sign interpreted performances involve a 
sign language interpreter, highlighted in figure 2 by a green circle, 
translating the opera into sign language for the DH, and usually 
standing at the periphery of the stage (Orero and Matamala, 2007). 
The sign interpretation is primarily aimed at sign language users, 
although it may arguably also be considered of use to those who are 
not familiar with sign language because opera sign interpreters often 
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indicate paralinguistic features such as the rhythm and emotion 
of the music in addition to the translation of the sung words of the 
opera. The other opera translation modality which may be used by 
the DH, although not specifically targeted at this particular audience 
but rather addressing «an audience that is not sensorially impaired» 
(Orero and Matamala 2007, 274), is surtitles, as shown in figure 2, 
accentuated by the blue circle. Surtitles are referred to by Burton as 
translated text «displayed above the stage» (Burton 2009, 58), although 
at present, surtitles shown in opera houses take a number of forms 
and can be displayed in different positions around the stage as well 
as on separate individual screens. They may provide an interlingual 
or intralingual translation, and in UK opera performances, standard 
surtitles currently usually only translate the text of the opera. This 
lack of communication of paralinguistic elements arguably restricts 
accessibility to the opera for the DH and requires adaptation (Orero 
and Matamala, 2007). 
The type of transfer process in all of the aforementioned transla-
tion modalities is between one sensory communication channel and 
another, for example in AD translating visual aspects into audio for-
Figure 1: Touch tour for Opera North’s production of Bizet’s Carmen, May 2011, 
at the theatre The Grand, Leeds, UK. Photo courtesy of Opera North.
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mat. This type of transfer from one sign system to another, which can 
be called «intersemiotic translation», defined by Gottlieb as transla-
tion in which «the one or more channels of communication used in 
the translated text differ(s) from the channel(s) used in the original 
text» (2005, 3), transcends the traditional concept of translation, thus 
emphasising the flexibility of its boundaries. This evolution is also 
reflected in the surpassing of limits existing within traditional opera 
translation modalities so as to embrace techniques that broaden 
access for all audiences including the BPS and DH. However, within 
each of the translation services, as mentioned briefly above in rela-
tion to surtitles, there are, at present, limitations in terms of commu-
nicating certain aspects and in providing a fully inclusive experience 
for all, as discussed later.
Figure 2: Sign interpreter, Mary Connell, and surtitles screen at  
Opera North’s production of Carmen at Nottingham Theatre Royal, May 2011. 
Photo courtesy of Opera North.
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Overview of the Carmen pilot audience reception pilot project 
The analysis and assessment of the potential limitations, or even areas 
for possible development, of current opera access services were one 
of the topics of research in the pilot audience reception project car-
ried out in collaboration with Opera North in May 2011 at two perfor-
mances of Bizet’s Carmen. Both performances were sung in French, 
audio described, and sign interpreted with titles and a pre-perfor-
mance touch tour. The overall aim of the project was to evaluate the 
effectiveness of these opera access services from the audience’s per-
spective, in terms of the efficiency of the translation modalities in 
breaking down linguistic and sensory barriers and as regards the 
social aspect of translation in overcoming borders between audience 
members with differing requirements. 
The parameters selected to measure these aspects of audience 
reception were comprehension, enjoyment, and emotional engage-
ment. These assessment criteria were chosen within a theoretical 
framework based on the notion that «accessibility is a form of trans-
lation and translation is a form of accessibility» (Díaz-Cintas et al. 
2007, 13–14). Also, following Eco’s interpretative theory (1990), it was 
observed that Gutt’s reading and reinterpretation of Nida’s notion 
of “dynamic equivalence” could provide a workable notion of qual-
ity assessment. In fact, Gutt affirms that «the quality of a translation 
is now judged in terms of its comprehensibility and impact on the 
receptors» (1989, 79). Working within this theoretical framework, it 
was decided that comprehension, enjoyment, and emotional engage-
ment represent an appropriate gauge to measure the audience’s 
perception of the effectiveness of the translation modalities. Fur-
thermore, these parameters are particularly relevant in view of the 
entertainment medium of opera and the context of live performance. 
It is evident that these parameters are limiting in that they are merely 
representative of the numerous factors of audience reception. How-
ever, they were selected as the most suitable assessment criteria given 
the confines and specific purpose of this pilot project.
Before giving a summary of some of the initial results from this 
study, it is important to give more detail of the project’s research 
design based on Oppenheim’s model and its application (1992, 6–8), 
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focusing on a few of the variables which were measured and which 
are the most relevant to the topic of this paper, identifying the 
respondents and briefly describing the data collection method. 
In this pilot study a two-fold design was used which involved ques-
tionnaires and feedback via discussion (Dörnyei, 2010). The partici-
pants included two groups: users of the AD and/or touch tour includ-
ing the BPS and their sighted companions, and secondly users of the 
surtitles and/or sign interpreting including DH audience members 
as well as some hearing patrons. There were two separate feedback 
sessions which took place immediately after the performance. Each 
of the two groups was asked to complete two questionnaires: a pre-
liminary questionnaire to gather demographic details and other per-
sonal information, prior to the performance, and a post-performance 
«group-administered» questionnaire (Oppenheim 1992, 103) to gain 
feedback on audience reception of the access services provided. For 
example, in the preliminary questionnaire, variables such as age, gen-
der, knowledge of French as well as visual and hearing ability at birth 
and at present were chosen to facilitate a clear definition of the pro-
file of the response groups and to enable comparisons within the 
data set. Variables measured in the post-performance questionnaire 
included for example attendance at the touch tour, the amount of AD 
listened to, enjoyment of the performance, of the music and of the AD, 
as well as comprehension of the plot. In all questionnaires there were 
both closed-ended and open-ended items (Dörnyei, 2010). For the 
closed-ended questionnaire items in the post-performance question-
naires, a variation on the Likert scale technique was devised replac-
ing the standard set of responses (strongly agree to strongly disagree) 
with the numerical scale 1 = not at all, 2 = not very much, 3 = so-so, 4 
= quite a lot, and 5 = very much. The closed-ended items with rating 
scale were chosen not only for ease of response and theoretical analy-
sis purposes, but also due to the equipment to be used for the data 
collection for the BPS. For these patrons, the main response method 
was via electronic keypads, used in order to render the feedback pro-
cess as accessible as possible to all, whilst also encouraging individual 
responses. In order to aid keypad orientation for the BPS, a “bumpon”, 
a raised adhesive dot, was added to button number 2, and some of the 
buttons on the keypad were covered, leaving a scale of 1–5, reserving 
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6 for the abstain option. Each question also included room for addi-
tional comments, and the questionnaires were followed by a more 
informal group discussion to gather further qualitative data. 
Initial results and preliminary analysis from the  
Carmen audience reception pilot project
The results of this project presented in this section are predominantly 
from responses given by the 21 BPS survey respondents to some of 
the closed-ended questions in the questionnaires, complemented by 
some reflections stemming from the qualitative data from the open-
ended questions, which is used to corroborate the findings. It is also 
important to note that only initial results and basic analysis of certain 
variables selected for the remit of this paper are discussed. Here the 
focus is on the comparison of the audience reception of a combined 
approach of AD and touch tour, which provides overlapping stimuli 
between the senses, with the individual method of AD alone, which 
appeals primarily to the sense of hearing. A similar comparative anal-
ysis of the access services for the DH which considers the combined 
or separate use of sign interpreting and surtitles is also being con-
ducted as part of a broader research project. However, the results to 
this assessment involve more complex issues and have not yet been 
fully interpreted and therefore are not presented here. 
The initial comparison of the audience’s reception of AD and touch 
tour with that of AD alone is conducted by considering the differ-
ence in the results for the average scores given by the 11 BPS respond-
ents using AD and touch tour compared to the 10 BPS respondents 
using AD only. The aforementioned numerical rating scale is used 
here from 1 to 5 where 1=not at all and 5=very much. In Figure 3, the 
first three clustered columns in the graph show that, when asked 
about overall enjoyment of the performance, plot comprehension, 
and emotional engagement, the users of AD and touch tour, repre-
sented by the blue bars, consistently gave higher scores on average for 
all of these variables. A possible explanation for these results, which 
show the advantage of the combined experience of touch tour and 
AD in terms of these particular variables for the participants of this 
study, is the increased familiarity with the plot, production concept 
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and stage design attained by those who attended the touch tour. The 
more significant difference in average scores in the case of emotional 
impact, shown in the third clustered column in Figure 3, which can 
be thought of as about 35%, is especially interesting. This result sug-
gests that for the questionnaire respondents the touch tour particu-
larly enhanced emotional engagement with the opera, despite pos-
sible insights into the technicalities of stagecraft gained during the 
touch tour which might break the sense of theatrical illusion and 
could potentially have a distancing effect.
Figure 3: Clustered column bar graph showing the mean  
responses of BPS participants who used the AD and the touch tour,  
and those of the BPS participants who only used the AD.
As shown in the final four clustered columns in Figure 3, when 
asked about the helpfulness of the AD in conveying visual, humorous 
and shocking aspects, as well as clarity of mental imagery of the stage 
layout, again the users of AD and touch tour consistently gave higher 
scores on average for all of these variables, with differences which 
can be thought of as between approximately 10 and 40%. Some of the 
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additional comments given by BPS patrons also clearly emphasise the 
benefit of the touch tour in conjunction with the AD, for example in 
terms of clarifying shocking or unexpected visual details. For instance, 
several BPS respondents expressed their surprise at the appearance 
of a dog onstage stating that they would not have realised what was 
going on without having been alerted to this detail by the audio 
describers on the touch tour. During the performance a real dog came 
onstage as the usual Toreador’s bullfight was replaced with a dog fight. 
This information was also communicated in the AD but in the touch 
tour the audio describer chose to focus on explaining the dog carry 
box and encouraging BPS patrons to touch it in order to clarify this 
unconventional aspect of the production. This highlights again the 
advantage of the extra level of familiarity with details of the produc-
tion gained by attending the touch tour, and reiterates the improve-
ment to the opera experience of the combined approach of the touch 
tour and AD as opposed to AD alone, for the participants of this study.
For a more fine-grained examination, further analysis is currently 
being conducted which considers multivariate relationships with 
other variables measured in this pilot study, such as prior familiarity 
with the plot and music, previous experience of AD and touch tours, 
and the amount of AD listened to. In order to be able to make more 
general statements, analysis using inferential statistics, which «pro-
vide predictions about a population, based on data from a sample of 
that population» (Agresti and Finlay 2009, 4), is also needed. However, 
the initial results of this basic analysis using descriptive statistics, 
which «summarise the information in a collection of data» (Agresti 
and Finlay 2009, 4), suggest that a combined approach of AD and 
touch tour which engages various sensory channels is more advanta-
geous than AD alone, at least within the context of this pilot study. The 
relatively high average scores, which are mostly above three, given 
by respondents to these specific questions also suggest quite a pos-
itive audience reception of these translation modalities in terms of 
selected variables.
However, despite the continuing expansion and development of 
opera translation services overcoming linguistic and sensorial bar-
riers, the dividing line between audience members with differing 
hearing and visual ability remains. Minority groups such as the BPS 
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and the DH remain marginalised through limited numbers of per-
formances with access facilities, and sometimes segregated in terms 
of seat allocations and provisions. This division is perhaps due to the 
attitude of theatre companies and society towards accessibility or in 
view of the delimitations of the notion of accessibility itself. Or maybe, 
it is an inevitable border brought about by the paradox of specificity 
and generality inherent in trying to achieve a universally inclusive 
performance for audiences with varying specific requirements? The 
question is: can these notions be reconciled? Is it possible to provide a 
fully inclusive experience through access services which cater for dif-
fering audience members with specific requirements? 
It might be argued that potential answers to this dilemma may be 
found by examining the fine line between accessibility which is con-
nected to reception and inclusion which is related to perception. 
Indeed perhaps the issue to be considered is not whether there is a 
border, but rather how the border is perceived. Accessibility can be 
considered the vehicle towards inclusion and whilst the develop-
ment of access facilities is the first step in this path towards an inclu-
sive experience for all, the shift in attitudes of all audience members 
towards greater tolerance for these access services providing for dif-
fering requirements is the second necessary step. 
Although resistance to change is inevitable, given the increased 
exposure of today’s societies to multimedia in general, people are 
becoming more accustomed to multisemiotic environments and to 
filtering out what they require and do not require access to. There-
fore it would seem that audiences will become more accepting of 
approaches to opera accessibility which offer an inclusive experi-
ence for all, for example by incorporating universal design or by 
using access methods which allow all patrons to choose options to 
suit them, rather than providing separate access to certain audience 
members with specific requirements. 
Concluding remarks
In conclusion, a reconciliation between provision of translation 
modalities targeted at specific audiences and offering a fully inclu-
sive opera experience for all seems a feasible prospect. As legislation 
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and society progresses, audience expectations and requirements are 
changing. The mostly positive responses from the initial results of the 
aforementioned pilot project suggest that although some improve-
ments are required to make the opera experience fully inclusive, from 
this particular audience’s perspective, current translation modalities 
are quite effective in breaking down linguistic and sensory barriers, 
as well as the borders between audience members with differing vis-
ual and hearing ability, therefore also implying an optimistic outlook. 
Ultimately, as access facilities develop, technology advances and audi-
ence expectations and perceptions of the border change, the curtain 
is lifting on the possibility of multisemiotic, interactive and inclusive 
modes of entertainment for all. 
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La frontera, un concepte ineludible?
Congrés Internacional sobre el concepte de frontera  
i les seves relacions amb les arts escèniques a Europa 
(Barcelona, 1, 2 i 3 de març de 2012)
La intuïció sobre el límit, la noció de llinda com a element que expli-
cita la separació de realitats conceptuals o físiques sembla un impon-
derable en l’evolució de la consciència. Es dibuixa una ratlla per segre-
gar el que es percep com a diferent, es traça una línia que discrimina 
el cel i la terra, l’humà i l’animal, el jove de l’ancià, el jo i el no-jo, nosal-
tres i ells. El contingut i el sentit de la ratlla no són pas estables: pot ser 
l’expressió de l’acaball —la fita més extrema del que s’identifica amb 
una entitat—, pot ser l’obstacle a abatre… pot ser la frontera, l’enclava-
ment que delimita el que és enfront, distint, tal vegada oposat. 
Ateses les ambigüitats inherents a la idea d’Europa i a les identitats 
europees, el concepte de frontera i les especulacions sobre un possible 
enderrocament es converteixen en focus de discussió especialment 
problemàtic i provocador. Avui en dia, parlar d’Europa com un indret 
específic significa ponderar un espai, els límits i contorns del qual han 
estat i són en perpètua transformació. «Des del punt de vista geopo-
lític», ens recorda Michel Foucher, «Europa no és pas un vell conti-
nent, és el més nou». Certament els dilemes i conflictes generats pels 
nacionalismes, les guerres, els afanys imperialistes, els moviments 
migratoris, la lògica dels mercats i les noves tecnologies han modi-
ficat i modifiquen substancialment l’ordre i els contorns de les peces 
del trencaclosques europeu, però aquesta plasticitat, aquesta variació 
quasi constitutiva que tal vegada posa en qüestió el tipus i la forma 
de les fronteres, no els ha arribat a llevar pertinència com a marca 
divisòria. 
El progressiu eixamplament de la Unió Europea, la caiguda del mur 
de Berlín, simbòlicament magnificada, no pot fer-nos oblidar que els 
euroescèptics són un percentatge apreciable que abraça posicions 
polítiques d’un ampli espectre ideològic i que des de 1989 s’han eri-
git més de 14000 quilòmetres de noves fronteres dins el mapa euro-
peu, que reconeixen la distintivitat de Bòsnia i Herzegovina, Sèrbia i 
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Montenegro, els països bàltics segregats de Rússia i la República Txeca 
i Eslovàquia, entre d’altres. Aquests nous estats busquen un reconei-
xement que bascula entre la pertinència al coŀectiu —la difusa euro-
peïtat que els pot allunyar de l’abducció oriental, de l’ombra soviè-
tica o dels temuts integrismes islàmics— i l’edificació particularista. 
Fins a quin punt, les escenes europees recullen o reflecteixen aquests 
debats, aquestes escissions, aquestes paradoxes? Es pot aspirar avui en 
dia encara a la construcció d’una dramatúrgia nacional de la mateixa 
manera que van provar de fer-ho Schiller i els seus coetanis? Es pot 
intentar la construcció d’un repertori nacional dràsticament mono-
lingüe com ho han fet França, Espanya o Gran Bretanya? Quin grau 
de projecció internacional poden tenir dramatúrgies parlades en llen-
gües minoritàries com el català, el còrnic, el frisó, l’èuscar o el rutè? 
Quin espai han de tenir en les respectives dramatúrgies nacionals les 
aportacions dels nouvinguts (africans, llatinoamericans, asiàtics)? És 
possible concebre un cànon dramàtic europeu que defugi l’imperi 
dels mercats i que superi l’asfixiant predomini de les llengües dels 
estats oficials? És desitjable? Quin grau de divorci o de conciliació pot 
existir entre els dictàmens unionistes institucionals i la creativitat? 
Existeixen unes dramatúrgies de frontera? Hi ha creadors de vocació 
europeista aliens al mercadeig de festivals i coliseus institucionals?
D’altra banda, lluny de segons quines ingenuïtats utòpiques, tot 
apunta al fet que la frontera és un concepte que incita la transgressió. 
El coneixement es nodreix sovint de la metàfora i l’Europa sobre la 
que parlen, discuteixen i pensen els ciutadans ordinaris va més enllà 
de la materialitat territorial i de les cotilles administratives. Europa 
és, en molts sentits, «l’aventura inacabada», lúcidament descrita per 
Baumann. Instaŀada en la cruïlla de l’herència d’una història que l’ha 
autoconsagrada com a bressol de la civilització (de la civilització per 
antonomàsia) que ha exportat arreu, de grat o per força, i de la pro-
mesa d’un futur, sempre ajornat, que la configura com a projecte, com 
a construcció. En aquesta frontera temporal, caldrà decidir una hora 
o altra si el que ens uneix és més poderós que el que ens diferencia i 
ens separa, si l’ordit cultural ens pot relligar amb tanta força com ha 
defensat George Steiner, si Europa té aquell «suplement d’ànima» en 
què vol creure Tzvetan Todorov, l’adhesió a uns valors compartits de 
llibertat, laïcitat, justícia i igualtat, o bé es basteix com un consorci 
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estratègicament situat a la defensiva dels previsibles canvis inteŀec-
tuals, filosòfics i econòmics que lideren altres continents. Quin és 
el teatre que repensa aquesta Europa vaciŀant? Quines alternatives 
dramàtiques proposen una revisió crítica del passat i el present com-
partits per plantar els fonaments d’un futur incert? Com es concep, 
des de l’àmbit escènic, la dissolució o sedimentació de fronteres en 
els àmbits de l’intangible (les idees, les llengües, les cultures)? Pot el 
teatre depassar les pròpies fronteres que el confinen als territoris del 
consum, sigui dins el cenacle dels selectes amb altes pretensions cul-
turals, sigui dins la popular majoria minoritària que s’alimenta del 
que estudiosos com Dan Rebellato ja s’ha anomenat «McTeatre», bo i 
adoptant el símil amb una famosa multinacional alimentària ?
Entesa en un sentit literal o retòric, la naturalesa de la frontera dins 
l’àmbit teatral sempre és mòbil i permeable, el repte d’ultrapassar els 
límits, d’envair d’altres territoris artístics, d’hibridar disciplines ha 
generat una plèiade d’artistes escènics que es consideren de frontera 
o de frontissa, i que treballen amb tradicions, gèneres, pràctiques estè-
tiques o dominis inteŀectuals i físics de diversa mena. L’esforç de desa-
fiar les fites marcades per la convenció o la tradició té a veure sovint 
amb inquietuds inteŀectuals i expressives que exploren vies de comu-
nicació enllà d’un discurs presumptament travat a la pauta cartesiana, 
les expedicions cap a d’altres disciplines impliquen, tot sovint, con-
vertir en tema les formes, cavalcar sobre el metadiscurs. Fins a quin 
punt aquests expedicionaris artístics aconsegueixen esdevenir real-
ment experimentals? Les estètiques de fusió o de maridatge no han 
creat ja la seva pròpia retòrica, els seus propis tics i el seus propis cir-
cuits de consum? Quines han estat les aportacions de frontera que 
han contribuït a la reflexió sobre els objectius, la definició, les llindes 
de l’europeïtat? 
El Grup de Recerca d’Arts Escèniques de la Universitat Autònoma 
de Barcelona convida els investigadors d’arreu a participar en el debat 
sobre les complexes facetes que poden tenir les relacions entre el con-
cepte de frontera i el teatre europeu: des dels abordatges territorials, 
polítics, identitaris fins a les reflexions sobre els límits del que anome-
nem escènic i/o artístic, passant per les fronteres ideològiques, socials 
que incideixen en la producció artística contemporània. Ens encarem 
a dos eixos essencials per a la comprensió de l’hora actual o invoquem 
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dues entelèquies, dues fantasmagories: hi ha un teatre europeu? És la 
frontera un concepte eludible? 
Sharon Feldman (Universitat de Richmond, USA) i Núria Santamaria 
(Universitat Autònoma de Barcelona), coordinadores
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The Border, an Unavoidable Concept?
International Conference on the Border and  
its Relationship to the Performing Arts in Europe  
(Barcelona/Bellaterra, 1, 2, and 3 March 2012)
The notion of a limit or threshold as an element denoting the demar-
cation of a conceptual or physical reality is difficult to ponder within 
the context of the evolution of conscience. One draws a line to sep-
arate what is perceived as different; a line is traced to discriminate 
between the sky and land, human being and animal, young and old, 
ego and alter ego, us and them. The contents and meaning of the line 
are unstable: it could be an expression of the end  — the most extreme 
point associated with an entity —, it could be an obstacle to knock 
down… it could be the border, the line that delimits what is ahead, dis-
tinct, or, perhaps, opposed. 
Given the inherent ambiguities underpinning the idea of Europe 
and European identities, the concept of the border and speculation 
with regard to its possible destruction are especially problematic and 
provocative topics of discussion. Today, to speak of Europe as a spe-
cific place or locale is to ponder a space whose boundaries and con-
tours have been and are in perpetual flux and transformation. «From 
a geopolitical point of view», Michel Foucher reminds us, «Europe is 
not an old continent, it is the newest». Certainly, the dilemmas and 
clashes generated with regard to nationalisms, wars, imperialist fer-
vor, and migratory movements, as well as the logic of capitalist mar-
kets and new technologies, have substantially modified the order and 
contours of the pieces that comprise the European puzzle; but this 
plasticity, this almost continual variance that, perhaps, places into 
question the type and form of each border, has not taken away its rel-
evance as a dividing line. 
The progressive expansion of the European Union, the fall of the 
Berlin wall, symbolically magnified, does not allow us to forget that 
Euro-skeptics make up a considerable percentage of the population, 
embracing political positions stemming from a broad ideological 
spectrum. Since 1989, more than 1400 kilometers of new borders 
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have been created on the European map. They recognize the distinc-
tiveness of Bosnia and Herzegovina, Serbia and Montenegro, the Bal-
tic countries segregated from Russia, and the Czech Republic and 
Slovakia, among others. These new states are searching for a recog-
nition that vacillates between belonging to a collective — the diffuse 
Europeanness that attempts to eschew eastern influences, the Soviet 
shadow, or feared Islamic fundamentalisms — and particularistic 
constructions. 
To what extent does the European theatre scene take into account 
or reflect these debates, these contrasts, and these paradoxes? Is it 
still possible to aspire today to construct a national dramaturgy in the 
same way in which Schiller and his contemporaries attempted to do? 
Is it possible to construct a drastically monolingual national reper-
toire, as has been the case in France, Spain, or Great Britain? What 
degree of international projection or recognition can be attributed to 
dramaturgies created in minority languages such as Catalan, Cornish, 
Frisian, Basque, or Rusyn? What space should the contributions of 
newer immigrants (Africans, Latin Americans, Asians) occupy in the 
different European national dramaturgies? Is it possible to conceive 
a European theatrical canon that eludes the empire of the market and 
supersedes the asphyxiating dominance of the language of the official 
state? Is it desirable? What degrees of divorce or reconciliation can 
exist between the proclamations of political institutions and creativ-
ity? Is there such a thing as a dramaturgy of the border? Are there 
theatre artists with Europeanist interests who are alien to the market 
of institutional festivals and coliseums? 
Far from a certain utopian naiveté, all indicators point to the bor-
der as a concept that incites transgression. The Europe that ordinary 
citizens are speaking and thinking about is situated beyond territo-
rial materiality and administrative constraints. Europe is, in many 
ways, «the incomplete adventure», lucidly described by Bauman. It is 
situated at the crossroads of the legacy of a history consecrated as the 
cradle of civilization, exported throughout the world, willingly or by 
force, and of the promise of a future, always deferred, which is config-
ured as a project under construction. In the context of these temporal 
borders, it is necessary to decide at some point whether what unifies 
us is more powerful than what differentiates and separates us, if cul-
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tural threads can reconnect us with as much force as George Steiner 
contends, if Europe is that «supplement of spirit» in which Tzvetan 
Todorov would like to believe: an adhesion to shared values of liberty, 
secularism, justice, and equality. Or, perhaps, it is enough for Europe 
to function as a consortium strategically situated in resistance to pre-
dictable intellectual, philosophical, and economic changes that other 
continents are proposing. What type of theatre rethinks this vacillat-
ing Europe? What theatrical alternatives propose a critical revision of 
a shared past and present or serve as the basis of an uncertain future? 
How is the dissolution or sedimentation of borders within intangi-
ble realms (ideas, languages, cultures) conceived from a theatrical 
perspective? Can the theatre surpass the very borders that confine it 
to the territories of consumerism, be it within an elitist context, or 
within the realm of the popular majority?
Understood in a literal or a rhetorical sense, the nature of the bor-
der within a theatrical context is always mobile and permeable. The 
drive to surpass limits, invade artistic territories, and create disci-
plinary hybridities has generated a constellation of theatre artists 
who consider themselves «of the border» or «on the border», and who 
work with traditions, genres, aesthetic practices, and intellectual and 
physical domains of varying types. The effort to challenge the deci-
sive moments marked by convention or tradition often has to do with 
intellectual and artistic concerns that explore modes of communica-
tion beyond a discourse that is presumably locked in a Cartesian pat-
tern; the move toward other disciplines often implies a conversion of 
forms into a metadiscursive theme. To what extent are such artistic 
endeavors truly experimental? Have the aesthetics of fusion and syn-
thesis already created their own rhetoric, their own obsessions, and 
their own areas of consumption? How has the concept of the border 
contributed to reflection with regard to the objectives, definition, and 
boundaries of Europeanness? What space is occupied, in the Euro-
pean and global context, by a stateless dramaturgy such as that of 
Catalonia? 
The Research Group in Performing Arts of the Autonomous Uni-
versity of Barcelona invites scholars from throughout the world to 
participate in a debate about the multifaceted relationships between 
the concept of the border and European theatre: from approaches 
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grounded in territory, politics, and identity, to reflections with regard 
to scenic and/or artistic limits, along with ideological borders that 
affect contemporary artistic production. We wish to confront two 
essential ideas as a way of understanding the contemporary times in 
which we live: is there such a thing as European theatre? Is the border 
an unavoidable concept? 
Sharon Feldman (University of Richmond) & Núria Santamaria 
(Universitat Autònoma de Barcelona), coordinators
